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head... Olen püüdnud seda 
head ja ilusat igalt poolt leida. 

geli ka leidnud. See 
võib välgatada ootamatult na- 
gu Tuhkatriinu kristallking te- 
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võib tema hella ja uudistava 

ki kuskil tänaval 
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kõlbmatu. 

Maadeuurija Karelin 


"Tõttan teatama, et täitsin Teie palve ja toon Teile 


reisilt kaasa kaks haruldast lindu, mis ma Kara-Bogazi 
lahes lasksin. Laeva proviandihoidja võttis nõuks neist 
topised teha, mis seisavadki nüüd minu kajutis. Need on 
emiptuse linnud, nimega flamingo, ja neil on imeilus 
voosa sulestik. Pean nende esinemist Kaspia mere ida- 
vannikul mõistatuslikuks, sest seniajani on neid kohatud 
üksnes Aafrikas. See aga, mis lindude jahisse puutub, 
s kummaline ning väärib pikemat kirjeldamist. 
agu Te teate, sain ma käesoleva, 1847. aasta kevadel 
käsu kirjeldada ja mõõta väga hoolikalt Kaspia mere 
kaldaid, milleks minu käsutusse anti aurukorvett 
Volga». 

Me sõitsime Bakuust Astrahani ja sealt edasi Gurje- 
vini, kust suundusime lõunasse piki tundmatuid ja 
süngeid kaldaid. Neid ma kirjeldama ei hakka, sest ei 
taha Teid ülearuse lugemisega koormata. Märgiksin 
vaid huvitavat vaatepilti) mida pakuvad kaldad Man- 
wõšlaki poolsaare juures, kus Aasia kerkib Uraali kõr- 
bete tagant musta püstloodse järsakuna. Järsak kauge- 
neb merest ja kaob ühetasase seinana itta, kus teren- 
duse tõttu pole näha midagi peale savi ja päikese. 
Järsak on ligipääsmatu, rändkarjakasvatajad teavad 
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rääkida, et sellest pääseb üles vaid ühes kohas — mööda 
kuivanud oja sängi. Merre laskub see järsak püstloodse 
seinana, mis on kohati must, kohati hallikaspruun. Kuigi 
ma olen aastate jooksul palju ringi rännanud, pole ma 
veel nii süngeid kaldaid näinud — nad otsekui ähvar- 
davad meresõitjaid. 

Kinderli laheni sõitsime vastu lõunatuult, see tõi kõr- 
best tolmu ja y. lilõhna — räägitakse ju, et kõrbes 
asuvat väävlimäed. See tuul raskendab hingamist ja on 
arvatavasti kahjulik kõigile elusolenditele, 

Ma tundsin suus iiveldamapanevat magusat maitset, 
madrused aga hakkasid nii koledal kombel sülitama, 
et pootsmanid olid lausa meeleheitel: tekk oli otsast 
otsani täis sülitatud ja seda tuli pesta kolm korda päe- 
vas. Selgituseks olgu öeldud, et süüdi olid siin põlised 
meremeeste tavad, mis keelasid sülitamise merre, sest 
see võis vastasel korral pahaseks saada ja laeva karmilt 
nuhelda, 

ärast seda kui oli 
me esmakordselt selle k: 
jast rohtu nägime — nei 


jahes, kus 
jakat hal- 


a ning kogu k 
justkui vabast. 


guseks ja 

omandab veidi hõbeja Värvuse, kuigi kõrvetab halas- 
tamatult. N 

Kinderli lahe kalda] me nägime kindluse varemeid, 


julls olevat püstitanud siia Peeter 1 ajal kindral Beko- 
Wilm, kui ta alustas oma meeletut sõjakäiku Indiasse. 
Mimitakse, ta olevat siin oma puuderdatud armeega 
Mlikorteris olnud ja sõitnud siis siit Horezmi, kus hiiva- 
lund tal sõnamurdlikult Pea maha raiusid ja tema 
Mmhuat sõjatrumme valmistasid, 

Woirohtu kasvanud kindluse lähedalt leidsime kolm 
IW iidset mooruspuüd, et nende säsi sarnanes vana 
hõbedag: 

Pean Teile ütlema, et üks kes) 

kui ta ainult ei valeta —, ei 
Wonuzi lahe kaldal näinud ta 
Whpuvat ja rohkete hmageve. 

Müiride sees kõrgunud moš 
stisti tõtt, 
Pülku, kus 


ursi Kara-Bogazi ärevas meele- 
õhjusi selleks oli palju. Meil 
nne meid keegi veel polnud 
mast juba Bakuus palju hir- 
ak» kapten jutustas mulle, et 
astal antud akadeemik Eich- 
leemik oli nõudnud kaptenilt, 
uurimise eesmärgil lahesuus 
s ei tahtnud laevaga riskida, 
1t. Ta lõi sellepärast araks, et Kas- 
pia vesi voolab lahte ennekuulmatu kiiruse ja hooga, 
Justkui langedes sügavikku. Viimane asjaolu seletab 
muide ka lahe nimetuse päritolu: Kara-Bogaz tähendab 
lürkmeeni keeles «mustad lõuad». Otsekui lõugadega 
ühmib laht merest Vähetpidamatult vett, See on and- 
hud põhjust oletada, et lahe idakaldal jookseb vesi 
Võimsasse -alusesse jõkke, mis voolab kas Araali 
Merre või J; ETTE, 

julgemaid maadeuurijaid Karelin 

gazi kohta vä 


Peale meie, ülemuste; olid need andmed teada ka 
madrustele, kes loomulikult muutusid rahutuks ja kiru- 
sid lahte ränkade sõnadega. 

Mulle oli antud käsk iga hinna eest ühendada mere- 
kaardil lahe kaldad, mida kujutati kahe teineteisest 
eemal asuva kõverjoonena. Ma ühendasin need jooned 
ja panin lahe kirjelduse paberile erakordsetes tingi- 
mustes. 

Kara-Bogazile lähenedes nägime liivavälja kohal 
kuplina kerkimas purpurset vinet, just nagu olek: kõrbe 
kohal hõljunud vaikse tulekahju suits. Turkmeenist 
loots tähendas, et seal «suitseb Kara-Bogaz». See avas- 
tus, mida veel keegi polnud kirja pannud, ajas meid 
ärevile ja tegi nõutuks. Sõitsime äärmiselt ettevaatli- 
kult, ühtelugu sügavust mõõtes, kuni jõudsime lahe- 
suuni, mis oli mere poolt vaevalt märgatav. 

Vool oli seal kiire ja kogu väin sarnanes tulvavee- 
aegse Volgaga. 

Kõhelda polnud midagi, pealegi oli ju meie otsesek 
kohuseks astuda sellesse Aasia hirmuäratavasse 


tulle. Sõitsime väina tasase käiguga, lastes end voolul 
kaasa viia, ja jäime ankrusse alles siis, kui sinine mere- 
vesi asendus surnud ja halli laheveega. 


Ümberringi valitses ääretu vaikus. Tundus, et tihe- 
das vees ja kõrbe raskes õhus, mille loojuva päikese 
kiired olid purpurseks vä vinud, vaibub iga heli. 

Kogu öö hoidsime laeva gõiduvalmis, kütsime katlaid. 
Et mage vesi otsa lõppes, hakati kateldesse võtma lahe- 
vett. Hommikul avastati, et katelde seintele oli tekki- 
nud peaaegu tollipaksune soolakiht, kuigi katlaid puhuti 
läbi iga veerand tunni tagant. Selle järgi võite Te otsus- 
tada, kui soolane on selle lahe vesi. Ses suhtes sarnaneb 
see laht Surnumerega Palestiinas. 

Meie kohtlasevõitu kokk palus luba suplema minna, 
kuid laht ei võtnud teda vastu. Ta heitis mehe välja, nii 
et jalad kõrgele tõusid, ja kokk ei suutnud kõige parema 
tahtmise juures end vette kasta. See tegi meie laeva- 
meestele nalja ning parandas mõnevõrra nende halba 
tuju. Õhtuks ilmusid koka kehale haavad ja ta kinnitas, 
et selle lahe. vesi kujutab endast lahjendatud kuning- 
vett, teiste sõnadega — väävelhapet. 

Hommikul kerkis lahe hall peegelpind meie ette kogu 


Mn monotoonsuses. Vesi oli peaž äbipai 
“ja koor 3 peaaegu läbipaistme 
H uju id surnud kalad — need olid Ta ka 
JI juifunud, Ka kaldalt leidsime neid sumud söola 
ilu tohutul hulg: druste jutu järgi, ke: i i 
ll, olid need täie, õdavad PARS A 
Nod elutud veed rabasid mind li 
sid min ega j 
Iid mind silmapetteni, Si kald la 
Liikudes edasi piki põhjakall; jõudsi 
i edasi fe ast, jõudsime teisel päe- 
(0 je Sukuti neemeni, kus me avastasime vee 21 
| vu t ud a vahuviirud. Öösel oli möllanud 
Oi ja viirud pai sid vaste i ii i 
MA paiknesid vastavalt lainete liikumise 
Vahu ebaloomulik värvus 
ärvu s mi ä 
Min paadi vette lasta ja e 
Jttesin Säh ja nägin, et see oli tihedasti t, i ai 
pwwnt punast vähimarja, ja imestasin, e Tääl ii 
ihusoole vees. ellu da. KAA 
Nel A ma teise vahuviiru juurde, mis 
(7 gi opsakam ja roosam. Siin juhtus kummaline 
AA a A tõusis lju kaagatamisega õhku ja len- 
1 Se E i t ARA kelt üle meie paadi ja jahmunud 
ajate. See oli flamingoparv, mis oli 1 ä 
punl ja söönud vähimarje aS KL ET 
Vrd SES 
t put nägime tohutul hulgal metshanesid ja 
| ket KBE AA keda siin «eitedeks» kutsutakse. Ma 
+A a endamisi, et Teid pole korveti pardal. J Tg- 
s ki jutustan Teile huvitavatest üksikasjades 
ira-Bogazi looduse kohta. SN 


li 


Teile ustav 
leitnant Žerebtsov.» 


saat hooletusest ära kaota j 

A i Jass st ä aotanud ja 
ttu para teateid lahe loodusest es Ta 
ühiettekandest Hüdrograafia Valitsusele, 

A tis Teati haaa selges, veidi katkendlikus 
;, mis i vastas selle k ja, j ing 
kartmatu inimese iseloomule. PA A 70 
ki E ET lootsiraamatute ning mitmesugustel 
kajärsi ESE E ed looduskirjelduste uuri- 

ulle:s ks teinud, et loodusnähti 

hevatel ajajärkudel esile k a at 
JE rkudel esile kutsunud väga i i 
lundeid. Looduskirjeldustele vajutab a kai 
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elukutse kui ka tema kuulumine ühte või teise ühis- 
konnakihti. 

Kui ma võtan kuulda keskaegseid autoreid, siis kujut- 
len tolleaegset loodust praegusest karmimana ja selge- 
joonelisemana, otsekui kõvast puust voolituna. 

Pidasin vajalikuks teha selle kõrvalepõike sellepä- 
rast, et oleks arusaadav, et tänapäeva inimese, kas või 
minu ettekujutuses on Kara-Bogaz midagi hoopis liht- 
samat ja vähem salapärast kui leitnant Žerebtsovi mee- 
lest. 

Žerebtsovi ettekandes Hüdrograafia Valitsusele öel- 
dakse järgmist: 

«Kara-Bogazi laht, millele turkmeenid on nimeks 
pannud «Kibe meri» (Arži-Darja) ja «Mere teener» 
(Kuli-Darja), kujutab endast hiiglaslikku veekogu, mis 
on suurem kui Laadoga ja on merest peaaegu ära lõi- 
gatud kahe viljatu neemega. Kuigi laht asub Naapoliga 
ühel laiu, raadil, õn kliima seal palav ja kõrbeline 

Ma käisin läbi kogu lahe ranniku ja kandsin selle 
kaardile, Põhjakallas on järsk ning pü loodne, ta koos- 
neb sooldunud savi: ja valgest kipsist. Puid ega põõ- 
said seal ei leidu. Piki idakallast kõrguvad troostitud 
mäed, lõunakallas aga on madal ja rikas soolajärvedest 

Kõik kaldad on kõrbelised, puudub mage vesi, Ma, 
ei leidnud ühtki oja, mis oleks voolanud sellesse sõna 
tõsises mõttes surnud merre 

Laevade ankrusse heitmiseks sobivaid abajaid ei ole, 
kuid see ei takista põrmugi laevasõitu siinsetes vetes, 
sest lahe sügavus on väike ja Peaaegu igal pool ühesu- 
gune. Laevad võivad vajaduse korral ankrusse heita igas 
kohas. 4 

Olemasolevad abajad on nii madalad, et maale minnes 
tuleb paadid jätta kaldast kaabeltau kaugusele 'ja see- 

el kulub pool tundi või isegi rohkem sumamiseks 
poole sääre sügavuses vees. Veealuseid kive, karisid 
ega saari korveti teekonnal ette ei juhtunud. 

Kõige selle põhjal arvan ma, et laevaliiklus sellel 
lahel on ohutu. Rahutust tekitavad vaid tugevad tuu- 
led, mis puhuvad idast tähelepanuväärse visadusega ja 
tekitavad järsku, madalat lainet, “ * 

Lahevesi on äärmiselt suure soolasisaldusega ja tihe, 
mille tõttu laine-peksab siin märksa tugevama jõuga 


MW merel, Kuid vastandina merele õnnestub tormil siin 
alt tekitada justkui suurte pingutuste hinnaga. See- 
Wu nlisme üpris naljakat pilti: tuul, mis suudab merel. 
ile kutsuda tormi, ei jõua lahes, kitsa liivaneeme 
Mm, midagi korda saata — seal valitseb veel vaikus. 
Piimnt tormi rahunevad lahe lained aeglaselt ja tema 
Wllnid paneb veel kaua Vappuma ummiklainetus. 

Inevakehade asendi jälgimine ning nende põhjal 
(Mine ja pikkuse kindlaksmääramine ei ole lahes kuigi 
Wmldusväärne, sest kitsaste maaribadega varjatud hiig- 
Wmlikud soolajärved helgivad tugevasti ja tekitavad 

Mmõiget valguskiirte murdumist, mida nimetatakse ref- 
Muhlsiooniks. Lõunaneeme lähedal rkasin ma üsna 
lWievat refraktsiooni. Kaldad kerkisid minu ette saki- 
Ilmiu ja teravatipuliste mägedena, tegelikult aga olid 
Md lamedad nagu paber. 

Vihma lahes ei sadavat, nagu tõendasid turkmeenid, 
Jüre kuumuse tõttu muutuvad vihmad auruks ja haju- 
fl juba enne maapinnale jõudmist. 

Luhele lähenedes paistab. selle kohal kuplikujuline 
Jünakas vine, mis on juba iidsetest aegadest meres 
uid kohutanud, Arvan, et selle nähtuse põhjuseks on 
Wara-Bogazi vee tugev aurumine. 

Siinjuures peab silmas pidama, et laht» ümbritseb 
lulikuum kõrb, mille tõttu see veekogu kujutab endast, 
hui see võrdlus sobib, suurt katelt, kus Kaspia vesi 
Mob ja muutub auruks. 

Lahe põhi on vägagi tähelepanuväärne: sool, aga selle 
ill lubjakas savi. 

5001 peaks olema siin eriline, mitte niisuguse koosti- 
“Ka nagu tavaline sool, mida me kasutame toiduks ja 
lsesoolamiseks. 

Mulle jääb arusaamatuks, millest on tingitud nii kiire 
Vool merest lahte; kahtlemata viitab see erinevale vee- 
hinna kõrgusele lahes ja meres. 

Kõige ülaltoodu põhjal julgen teha järelduse, et nii 
Wura-Bogazi lahe rannik kui ka laht ise ei paku riigile 
Viihimatki huvi, 

Lahe vetes viibimine, isegi lühiajaline, tekitab kohu- 
livat üksindustunnet ja igatsust õitsvate ja asustatud 
hüikade järele: Lahe kaldail ei kohanud ma sadade 
Vorstade ulatuses ühtki inimest ja peale tulikibeda puju 
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ja kuiva stepiheina ei ,õnnestunud mul rebida ühtki 
rohuliblet. 

Neid ebakülalislahkeid kaldaid ja veevälju valitsevad 
ainult sool, liiv ja kõike tappev kuumus.» 


Kirgiisid ajasid üle Uraali karju talvituspaikadest 
suvistele karjamaadele, Tee läks läbi Gurjevi, kus asus 
ainuke ujuvsild Uraali alamjooksul. 

Karja ajamise eest üle silla võeti maksu. Kasakate 
Valitsuse paksulõustalised vintis ametnikud, kes olid 
ruskeks pleekinud niisamuti nagu nende ametipaelad 
tolmustel mundritel, seisid kahel pool silda ja lugesid 
karja üle. Sild ragises ja paindus. Ametnikud pel 
pikkade ritvadega lammastele vastu pead ja sundisid 
karja hetkeks seisma jääma. Seejärel tõusid ridvad õhku 
nagu tõkkepuud ja lammaste punakas voog hakkas jälle 
linna suunas liikuma. Niiviisi lambaid ühtelugu kinni 
pidades arvutasid ametnikud silma järgi karja suurust. 

Et ametnikel arvutamist segi ajada, surusid kirgiisid 
neid tigedate setukate laudjatega vastu silla pehkinud 
käsipuid. 

Tolm hõljus Uraali kohal nagu tulekahjusuits. Kar- 
jade kisa ja sammude müdin pani samaanist onnid vap- 
puma, Karjaajamist pidasid Gurjevi elanikud niisama 


paratamatuks õnnetuseks kui üleujutust või tulekahju. 


Sajad kaamelid lõid silda kartma ja tekitasid selle 
lähistel suuri ummistusi, tiirutades veekeerisena kange- 
kaelsete karjajuhtide ümber, Ahned eided roomasid 
kaamelite kõhu all ning korjasid värisevi käsi kaameli- 
sõnnikut. Need oli põletussõnnikumüütajad. 

Piibelliku välimusega raugad istusid oma kaamelite* 
seljas kireva kaltsuhunniku otsas, sitsriie ümber pe: 
seotud, ja pilgutasid veritsevaid silmi — tuhanded läbi- 
rännatud verstad olid nende silmaterad ära põletanud, 
näod aga muutnud kõrbenud nahast kottideks. 

Kõrb valgus linna kaudu jõe Buhhaara-poolselt kal- 
dalt Euroopa-poolsele kaldale, tuues endaga kaasa savi- 
kat tolmu, kõrbenud villa puna ning janu. Karjad ahmi- 
sid kaua Uraali sogast vett pujust kollaste huultega. 

«Vanatestamentlik vaatepilt!» muigas leitnant Žereb- 
tsov paadist kaldale astudes. 

Ta oli lõpetanud Kaspia mere kallaste kirjeldamise 
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J Illw nüüd tagasiteel Gurjevis maale, et kokku saada 
Im wlama asunud auväärse ja karmiloomulise maade- 
Jumija Kareliniga. Žerebtsov läks Karelini juurde tähtsa 
Mn pirast, Korvett jäi ankrusse Uraali suudme lähe- 
(ul, kus liivane leetse! tal tee tõkestas. 

Punli ümbritsesid sünged päriselanikud, Žerebtsov 
Wlis vormikuue krae üles, et lumivalge särk tolmuseks 
Woyuuks, ja küsis lähimalt päriselanikult. 

Kurelinit tunned?» 
Mugugi mitte!» vastas see, 

(irigori Silõtš Karelinit, maadeuurijat?» 

Kuidas siis!» rõõmustas päriselanik, «See, kes käis 
IW kirgiiside maa? Muidugi tunnen!» 

luhata tema juurde!» 

örebtsov hakkas astuma, lastes silmadel hoolega 
Mngi käia. 

Ilullidest tellistest ja savist vildakile vajunud majad 
|Mutasid nagu surijad vanaeided. Õhus oli tunda rik- 
nud kala ja kanasõnniku haisu, tuul puistas silma 
Wmugust prahti, milles oli kenake hulk kana udusulgi. 
Mided istusid ukselävedel ja sugesid laiskade noorikute 
pliid 

Küll ikka valis vanamees endale elupaiga!» Žereb- 
MWov kehitas õlgu: Karelini kiindumus siinsetesse masen- 
(valesse ja tühjadesse paikadesse oli tema meelest 
Miloomulik. "Žerebtsovile meenus Kara-Bogaz: «Kui 
Imetu koht on siin ja missugune majesteetlik, sõna 
Vinises mõttes puutumatu kõrb asub peaaegu naabru- 
gl 

Päriselanik tõi Žerebtsovi äärelinna, Uraali kaldale, 
Niisutuskraavidega aedades, kus puude all ei olnud rohi, 
viid jalgadega sõtkutud savi, kolisesid tšigiride ! mõlkis 
Imbrid, tõstes arõkkidesse kollast. soga. Kinniseotud 
ilmadega unised härjad ajasid ratast ringi orjaliku kan- 
Nütusega. 

Päriselanik peatus mustpaplitest ümbritsetud halli 
liüdvooderdisega maja ees, küsis piibutäie tubakat ja 
Ütles siis: 


Tšigtr veetõsteseade, mis koosneb suurest rattast ja 
Ioppadest. Kasutatakse vee ammutamiseks jõgedest niisutus- 
hinalitesse (arõkkidesse). (Autori märkus.) 
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«Siin!» 

Žerebtsov koputas, Ta oli tulnud Karelini juurde 
teadmisega, et see on isemeelne ja veidravõitu inimene, 
ja kuigi ta suhtus aupaklikkusega maadeuurijasse, kes 
oli julgenud ületada Aasia eluohtlikud piirkonnad, ei 
tundnud ta end kuigi vabalt. 

Kirgiisist teener juhatas ta Karelini kabinetti, kus 
püsis visa tubaka ja kopitanud nahkfoliantide lõhn, 
Žerebtsov võttis istet ja hakkas silmitsenia stepiloomade 
topiseid ning äkki tundus talle see asi, mille pärast 
ta Karelini juurde oli tulnud, äärmiselt kergemeel- 
Ssena. 

Karelin astus sisse kiirel kõnnakul, mis ei sobinud 
kokku tema tüseda koguga, ja ulatas Žerebtsovile pun- 
dunud raugakäe, Tema hallid silmad heitsid kiire pilgu 
suitsukarva prillide alt. Hall habe paiskus tihedasti keha 
ümber liibuvale hallile kuuele lehvikuna laiali, 

«Olen Tõõmus,» sõnas ta kõlatult, «et te raskelt reisilt 
õnnelikult tagasi jõudsite,» 

Žerebtsov tegi ku immarduse, 

«Kuulsin, et te itsite Oma korvetiga kogu Kara- 
Bogazi ranniku läbi, Olen väga huvitatud üksikasja- 
dest.» 


Kui Žerebtsov jutustamise lõpetas, oli juba videvik, 


ja läbi maast laeni kabinetti täitva tubakasuitsu oli 
näha, kuidas Uraali kallastel arutu hulk lõkkeid põlema 
süüdati: seal puhkasid rändkarjakasvatajad pärast kõr- 
beretki ja nende tolmuseid laagripaiku oli kõikjal 
ümber linna. jpt 

«Kara-Bogazi lahe kohta,» söandas Žerebtsov lõpuks 
lausuda, «esitan ma valitsusele julge projekti.» e 

Karelin ei küsinud midagi, ta ainult nagistas tugi- 
tooliga ja kohendas prille, A 

«Kuna Kara-Bogaz on kahjulik,» jätkas Žerebtsov, 
«tuleb tema kui omaette lahe eksisteerimisele lõpp teha 
ja muuta ta järveks, sulgedes kitsa väina tammiga. 
Selle ehitamine ei lähe riigile kuigi kalliks maksma, sest 
kirgiisidele makstakse töö eest vaid krosse,» 

«Aga missugused,» küsis Karelin laulval häälel, «aga 


missugused on teie põhjendused, mu kallis leitnant, ' 


mille kohaselt te peate Kara-Bogazi lahte nii kahjuli- 
kuks? Missugused?» 
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Vilmuse sõna ta lausa karjus ja hakkas siis pahaselt 
Musolis rübelema. 

Muebtsov sattus segadusse. Kas see polnud siis see- 
mn Karelin, kes kirjutas, et Kara-Bogaz on niisama 
Imtu paik kui näiteks Kuu? Millest siis see ärritatud 

Wiilmus ja vihane silmade välkumine metallraamidega 
pmillide taga? 

Kohe ütlen,» sõnas Žerebtsov ja painutas kõveraks 
üls sõrme, «Laht neelab merest tohutul hulgal vett, 
Min kuob sinna nagu põhjatusse kuristikku. See on teile 
Mimi teada. Samuti on teile teada, et veepinna kõrgus 
Meres aeglaselt kahaneb, ähvardades mõnedes kohta- 
ion lc iikluse seisma panna. Selle häda põhjuseks 
Mm Kara-Bogazi laht,» 

[lks.» Žerebtsovi järel painutas Karelin oma suure 
Jündunud sõrme kõveraks, 

Knks,» vastas Žerebtsov ja painutas kõveraks teise 
fnme, «meie mere kalavarud kahanevad iga aastaga. 
Wira-Bogazis nägin ma loendamatul hulgal surnud 
Mila. Ma arvan, et kalade ja nende maimude loodusli- 
Mile hävinemisele piiripanek lahesuu sulgemise teel 
Mnnb riigile kaunikest tulu.» 

On see kõik?» küsis Karelin kärsitult. «Kas nägite 
pulju surnud kalu?» 

'erebtsov punastas: ta polnud sellega harjunud, et 
lmla ei usutud. 

Mõnes kohas lugesid minu mehed nad ära ja said 
Muni poolteistsada kala iga kümne sülla peale. Surnud 
Mila kuhjub nii palju, et kajakad nokivad 
Mlmad välja, liha halvaks pidades, ent selles 
ole ma veel kusagil näinud 'nii laisku ja nud 
Mjakaid. Lubage lõpetada: lahe eraldamine annab 
Mwile hiiglaslike mõõtmetega uue soolajärve, See ongi 
kõik.» 

Nagu ma asjast aru saan, oleksite te soovinud, et ma 
Wlle küllaltki veidra mõtte heaks kiidaksin?» küsis 
Warelin vilistaval sosinal ja möiratas järsku, nagu oleks 
ln rasket veeremängukuuli veeretanud: «Mõt-te-tus!» 

Ta tõusis püsti. Tema laia selja taga suitsesid aken- 
(les purpursed lõkked. Näis, nagu oleksid Tamerlani 
jõugud selle veidriku turjaka vanamehe kägiseva tugi- 
looli juures peatunud. Ta seisis laua taga nagu hiiglaslik 
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rohmakas raidkuju — sihukesi tahusid stepi rändrahvad 
hallist jämedateralisest kivist, 

Lootes Karelini mõistmatut viha leevendada, kohmas 
hämmeldunud Žerebtsov: 

«Võib ju ka tammi ehitamata ta ning piirduda 
ainult tiheda traatvõrguga. See tõkestaks Kaspia kalade 
pääsemise lahte.» 

Ent Karelini viha oli juba lahtunud! Ta võttis prillid: 
eest ja jäi pilkavalt Žerebtsovile otsa vaatama, just= 
kui midagi endamisi kaaludes, Seejärel lausus ta vaik- 
selt: 

«Olete noor ja sellepärast tormakas.» 

«Arvan, ega teiegi nii väga vana ei ole,» 

«Kõrb!» hüüdis jälle Karelin, «Kõrb pani mu nooruse 
nahka! Tema tegi mu juuksed halliks, võttis naha 
lotendama ja tõi varakult esile muud vanaduse tunde- 
märgid. Üks lehemees, kes oli viibinud nädal aega Kara- 
kumis, kirjutas, et kõrb mõjuvat hästi nahale, iseäranis 
aga lüudele. Nahk noorenevat, hambad muutuvat tuge- 
vamaks, minevat valgeks ning hakkavat särama,» Kare- 
lin muigas ja venitas lotendavat nahka põskedelt alla- 
ke on kõrbe nuhtluseks, 


poole. «See siin on tõend, 
Kogu inimsugu jagab tema kiirtele kiitust, siin aga saa- 
vad nad teenitult kiruda: nad võtavad inimeselt vii- 
mase elamisvõimaluse. Kuid see jutt ei puuduta meie 
vaidlust. Mulle on teada, et te saatsite Hüdrograafia 
Valitsusele märgukirja, kus vihjate sellele, et Kara 
Bogazi lahel on väga ebatavaline põhi. Kui mu mälu ei 


peta,» vanamees vaatas silmi vidutad. , «Suvat- 
sesite kirjutada: «Lahe põhi on vägag helepanu- 
väärne: sool, aga selle a]) lubjakas savi. Sool peaks 
olema siin eriline,» Karelin tegi pausi ja vaatas ha 
meelselt otsa hämmeldunud leitnandile, «mitte niisuguse 
koostisega nagu tavaline sool.» On see õige?» 

« pealt.» 

«Huvitav oleks teada, mille poolest siis see sool nii 
ebaharilik on?» K 

Žerebtsov naeratas: 

«Et ta ebataväline on, saime:korvetil teada ühe lõbusa! 


juhtumi tõttu. Me Iaotasime pinnaseproovist leitud! 
sõöla laevalaele tahenema, aga i i 
tusega inimene, võttis seda 
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Muumi misse. Kahe tunni pärast põdes kogu meeskond 
Wwlnt kõhulahtisust. Sellel soolal oli samasugune toime 
Mu niitsinusõlil,» 

Witelin pahvatas hääletult ning Vappüdes naerma 
IM, nagu oleksid koos temaga naernud ka tema tugi- 
lunl ja kabineti õhk, kus kange tubakasuitsu kihid hak- 
nd silmanähtavalt tantsu lööma. 

Armuline härra,» ütles Karelin, küi oli naerust jagu 

mhud, «ma eksisin nagu teiegi. Ma pidasin Kara- 
Mumnzi viljatuks paigaks, mille loodus on andnud iüni- 
Ihentele otsekui nuhtluseks. Kuid nüüdsama hiljuti oma 
Mwvikuid sirvides ning lahe' surmavale veele mõeldes 
lõin ma selles kahtlema, sest vaevalt küll meid ümbrit- 
Mas looduses esineb ni ugust kahjulikku nähtust, 
Mida ei saaks inimese vajadusteks, tema huvides ära 
Kara-Bogazi kibe sool on ebatavaline, ja ma 
n mõtlema, kas see pole mitte glaubrisool, teiste 
a leelissool? See, kuidas ta teie meeskonnale 
mõjus, on väga tähelepanuväärne fakt. Juhul kui lahe 
hõhja setib glaubrisool, on lahe hävitamine kuritegu. 
Mollel soolal on hulk haruldasi omadusi. Tahan teile rä: 
hida ühest neist, mis on peaaegu et tähtsaim.» Karelin 
|5mbas lahti laualaeka ja võttis välja kollaka 1 sikirja. 
In silitas seda ja silus paksude lehtede ääri, «Kas te 
lpite, et Venemaal elas suur keemik, kelle nimi oli 
ISirill Laksman?» 

Pean oma häbiks tunnistama, Grigori Silõtš, et pole 
mllist nime kuulnud.» 

Mitte teie häbiks, armuline härra, vaid kogu meie 
mna häbiks, kus andekaid inimesi mõõdetakse sama 
mõõdupuuga kui Gurjevi putkavahte!» hüüdis Karelin 
ündise vihaga. «Selle suurepärase inimese elu pole muud 
kui lakkamatute piinade ahel. Talle anti teenistuskoht 
Miberi kolkasse, Barnauli, Teenistuskohustused . olid 
Luksmanile koormavad ja ta eelistas mööda Siberit rän- 
hauta ning tegi palju avastusi selle piirkonna taimestiku 
JA maapõuevarade kohta! Samaaegselt tegeles ta kee- 

ga. Teenete eest teaduse valdkonnas valiti ta aka- 
leemikuks, kuid ta ei soovinud minna Peterburi toole 
kulutama, vaid eelistas Siberisse jääda ja võttis vastu 
mäeasjanduse nõuniku koha. Tühise eksimuse eest ta 

ilandati ja määrati ispravnikuks Nertšinskisse. Näete, 


2 K. Paustovski 


mu armas leitnant, 
valmis varutud 

deemia liikmele, ., 
avastas, kuidas gla: 
mistada. See käsiki 


rill Laksman 
t klaasi val- 


aa mus 
res viimane sarnanes hiina lakiga... 

Karelin pani käsikirja kõrvale, 

sellest rääkida, Lahesuu sulgemin 

tuse vee koostises ja teeb lõpu el 

Teie väide, et laht põhjust. 

jäämist, samuti hagu nutul le 
on liialdused. Ma võin siinsamas praegu ilma erilise 
Pingutuseta kõik teie väited punktide kaupa kummu- 
tada. Aga ehk läh ime parem teed jooma, sest mulle 
saadeti ka jõhvikamahla.» 

Lastes Žerebtsovi endast mööda söögituppa i 
Karelin koleda näo ning sosi, AN Gate 

«Ja teie kirjutasite juba proiektigi valmis! Peterbu- 
ris istuvad lollpead. Mõelda nad ei armasta, vaid põru- 
tavad kohe — laht igaveseks ajaks kinni panna, et 
rabada Euroopat. Kui te oleksite kasutanud sõna «lahti 
teha», oleksid need riigimehed vahest mõttesse jää- 
nud, aga kui kinni panna, siis kinni panna. Kinni panna 
=, 8°e on neile püha sõna. . » 

Paadi juurde pöördus btsov tagasi hilisõhtul, 
korvetile aga jõudis alles süd - Uraali kallastel kui- 
valt sahisev: id unisest peast mets- 

i i ähvisid mere kohal 
ivaseilt leetseljakuilt 


erebtsov võpatas: 
e selles teda rahu- 


Julm Iogevas pilkases pimeduses? Ei, see oli kuu, mis 
Wunn ÜUstjurdi tasandike kohale. 

Mwebtsov toppis piibu täis ja ohkas meelekibedusest: 
Mmulordselt kahe aasta jooksul, mis ta sellel merel 
Mil, tundis ta, et oli temast vi inud. Korveti reelingu 
Win nohisesid vees magavad hülged. 

ser ütles Žerebtsovile naljatades: 
site õige magama, Ignati Aleksandrovitš. 
ajal magab isegi kala meres.» 

>v laskus kajutisse ja avas illuminaatori, 
hvisid põuavälgud, kuuldus tumedat müris- 
Jumist, Piineldes lämmatavas palavuses, võttis Žereb- 
wow lnualaekast oma puhtalt ümberkirjutatud projekti, 

Juhis selle puruks ja viskas läbi illuminaatori merre, 


Hõbekõriga poisike 


Kuhju, et dokumendid, mis oleksid valgustanud 
Murebtsovi elu, on kaotsi läinud, meieni säilinu aga on 
Viga napp ja katkendlik, 

Õnneks tutvus Žerebtsov veidi aega enne oma surma, 
hui ta oli juba erus, kirjanik Jevsejenkoga, See sule- 
Mees varustas «Niivat» ja «Rodinat» kohusetruult arvu- 
kle juttudega. Tema primitiivsed jutud olid määratud 
lügejale, kellel on ohtrasti vaba aega, peamiselt suvi- 
lijale, ega hiilanud põrmugi andekuse poolest, 

Jevsejenkol oli mõningal määral kirjeldamisoskust, 
Mt nagu paljud tema kaasaegsed (kõne all on möödu- 
hud sajandi 90-ndad aastad), oli ta nakatatud meele- 
ülude tabamise kirest, Ta kirjeldas looduse, inimeste, 
löomade, omaenese ja isegi tervete linnade ning Moskva- 
liihedaste suvituskohtade meeleolu. 

Ühes suvituskohas ta tutvuski Žerebtsoviga ning tegi 
kogenud pilguga otsekohe kindlaks, et igivanas ja hea- 
Üdamlikus meremehes peab peituma mingi kirjandus- 

ižee, ja asus seda välja õngitsema. Kuigi see tal 
a ei läinud, kirjutas Jevsejenko siiski jutu. Seda 
lrükki anda aga ei jõudnud, sest tal avastati tiisikus 
Viimases staadiumis ja ta saadeti Jaltasse, kus ta peagi 
juri. Järgnevalt avaldan ma tarvilike kärbetega tema 
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jutu käsikirja, mis huvitab mind ainult niipalju, kui- 
võrd ta sisaldab andmeid Žerebtsovi, Kara-Bogazi lahe 
esimese uurija viimaste elupäevade kohta. Jutu pealkiri 
on «Saatuslik viga», 


«Kui te, lu 
peaksite mäle 


usrongid 
varjutades metsade 


gist, siis te teate, et sügi- 
t eresiniseks. Sel päeval 

i e ja selles ujusid kollased pajulehed, 
millest hoovas niiskuse magusat hõngu. 

, Märjad kaselehed kleepuvad teie saabaste, vagunitrep- 
pide ja suurte laudadest kokkuklopsitud tahvlite külge, 
kus Moskva kaupmehed kiidavad oma kaupa vagunir 
aknast väljavaatavatele provintslastele, 

Nendestsamadest tahvlitest, eriti just ühest, mis kut- 
sus kõiki suitsetama Katõki hülsse, tahangi ma teile, 
armäs lugeja, rääkida, 

. Septembripäeval, millest, rÄeil praegu jutt oli, kohta- 
sin ma niisuguse vihmast ja päikesest luitunud rek- 
laamtahvli juures kantud 'mereväesinelis vanameest. 
Tema nägu oli hämmastavalt päevitunud, hallide juuste 
kõrval ja põhjamaa kahvatu sügise taustal totkas see 
eriti silma, Tundus, nagu oleks palavate merede päike 
vanainimese naha nõnda läbi immutanud, et isegi Kesk- 
Venemaa sajuilmad ei suutnud selle jälgi kaotada. 


Vanamees seisis kepile toetudes ning luges poolsosi- | 


nal pilkavalt Katõki ettepanekut suitsetada ainult tema 
hülsse. 

«Suli!» hüüatas 
davalt kepiga. 

«Kellest te 
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MWilõlist, armuline härra, vabrikant Katõkist,» kos- 
Wovumnmees lahkelt: nähtavasti polnud tal midagi selle 
Valu, ot juttu alustada. 

Mu küsisin, miks siis Katõk kelm ja suli on. 

Ww on väga pikk lugu. Lähme õige minu poole teed 
Pwmu, elan siinsamas lähedal. Ühtaegu jutustan teile 
Mutõlist.» 

Vinamees viis mind sellesse hoovi, millest ülalpool 
üu oli, ja juhatas silmatorkavalt puhtasse tuppa. 
Mulitel seisid kõrgete roosa sulestikuga lindude topi- 
WW Seinad olid täis merekaarte, millele oli punase 
jlintsiga igasuguseid jooni veetud, ja rohelise tor- 
Miw mere tühje kaldaid kujutavaid akvarelle, Laual 
Juhunid ranges reastuses vanad raamatud. Lugesin peal- 
Minju — need olid mitmete merede hüdrograafiat käsit- 
lhvid teosed ning reisikirjeldused Kesk-Aasia ja Kas- 
[i mere kohta. Seni kui väike tüdruk, peremehe tütar, 
Mpile teemasina üles pani, tegi vanamees lahti kollase 
Inudossia tubaka karbi ja keeras enesele jämeda plotski. 

cute mis, kulla sõber,» lausus ta end suitsupilve 
Mihkides, «lubage kõigepealt, et ma end esitlen, Minu 
(mi on Ignati Aleksandrovitš Žerebtsov. Erumeremees, 
hüdrograaf, Kaspia mere kaartide koostaja. Olen juba 
ühel mmend täis, kui suvatsete teatavaks võtta. 
"Ib lundsite huvi Katõki vastu. Niisiis, võin teatada, et 
Wtõk parandab üpris ebaõnnestunult viga, mille ma 
Moorusaastail pärast Kaspia-reisi tegin. Minu viga seisis 
Mlles, et olles esimesena uurinud Kaspial asuvat Kara- 
Mo; lahte — ma ei tea, kas olete temast kuulnud või 
Mille —, tegin järelduse, et ta on riigile täiesti tarbetu, 
Mt seal ei leidu mingeid loodusvarasid, Kuid ma avas- 
lusin siiski, et lahe põhi koosneb soolast — glaubri-- 
Molast, nagu hiljem selgus. Kara-Bogaz on harukordne 
fuik kuiva õhu, sööbiva ja tiheda vee, ääretu tühjuse 
Ji lõpuks oma avaruse poolest, Ta on ümbritsetud lii- 
Vast. Pärast reisimist sealsetes vetes haigestusin ma 
hingeldustõppe. Alles siin, põhjas, jättis see haigus 
Mind rahule, muidu aga, isake, jäi mul igal öösel hing 
lindur kinni ja olin lausa suremas. 

Rumälast “peast tahtsin teha valitsusele ettepaneku 

lahesuu tammiga kinni panna, et lahte merest ära 


AAA 


kuma 


Te küsite — miks? Aga sellepärast, et ma olin Veen= 
dunud, et tema vesi, mis mürgitab tohutul hulgal Kaspia 
kalu, on äärmiselt kahjulik. Liiatigi tõlgendasi. 
lal mõistatuslikuna näivat mere madalaks 
lega, et laht neelab Kaspia v: 


da projekti — 
metab, 

et lahe põhi on 
eda soola setib 


teni kuuldus, et' leitnan 
lahe, põhjas ebatavalise s 
meene, Nad tõid sealt pi 
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Mill ju saadi väga puhast glaubrisoola, milleta pole 
MWwltlnv klaasi tootmine ja mida läheb tööstuses vaja 
Puljutles kohtades. 

Min ilmuski lagedale see kelm Katõk. Tal oli hülssi- 
Jwwi Ju Iraavlitest veel vähe — ta otsustas hakata lahest 
Mul hankima, sest talvel heidavad lained seda kaldale 
Imum migedena. Selleks ta asutas aktsiaseltsi, tüssas 
Mill soola välja ei vea, aga Kara-Bogazi sai valitsu- 
wil peaaegu tervenisti enda valdusse. Seepärast ma 
Mingi, et see teie Katõk on üks suur suli.» 


Iilusi kirjeldab Jevsejenko oma 
Msovi lõbusaid vestlusi pe: 
õbrustamist ümbrusko: 


Mülus kalapi 
Mul hüüdis t; 


või tegid keemiakatseid, 

Mõnikord jättis Žerebtsov poisikese enda juurde 
Üübima. Neil puhkudel ei vaibunud jutt tema toas hilis- 
üüni, Žerebtsov jutustas oma merereisidest, ja peab 
lillema, et tal polnud veel kunagi olnud nii tähelepane- 
likku kuulajat. Pärast nende lugude kuulamist ei suut- 
Nud poisike kaua uinuda, ta pilk oli justkui naelutatud 
Iiltonde taga siravatele tähtedele, Aga kui nad hiljem 
liinusid, magasid nad see-eest sügavat lapseund. Isegi 
fut halli päeva tervitav kukkede kähisev kiremine ei 
Juutnud nende magusat und eemale peletada. 

Ühel sellisel hommikul Žerebtsov ei ärganudki enam 
files. Ta maeti metsatukas asuvale mahajäetud kalmis- 
lule. Tema matustele tulid suvila peremees — king- 
Mpatöökoja omanik Marjina Roštšas —, hõbekõriga 
poisike, mõned tuvikasvatajad poisikesed ja Jevse- 
Jenko. 

Nädala pärast katsid kalmukünka märjad punakad 
ükkad. Algasid pikad sajused ööd ja lühikesed külmad 
piievad ja Žerebtsovi unustasid kõik peale hõbekõriga 
poisikese. Aeg-ajalt sõitis ta Moskvast, et haual käia. 
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kae et 


Ta tuli, seisis mõnda aega ja läks siis mööda pikka sihti Mil nad ometi prahiga küta?» imestas vahimadrus ja 
Js kus kerkisid taevasse kohevad veduriauru sam-= KlMas mägesid varjavas niiskes udus kärgatas suur- 
ad. kr Miltipaulk 
Ki k katsed tänapäeval Žerebtsovi hauda üles leida Missi kajutist ronis välja madrus, kalossid pal- 
on jäänud tulemuseta, JwWw Jalgade otsas. Ta komberdas kangestunud jalga- 
VM Ininult mööda tekki, ronis kaptenisillale ja jäi kuu- 
IMumu: tumedad paugud sagenesid, 
»Wllikse, et punased põrutavad kadettide pihta,» ütles 
Must saar F IW vahimadrusele. «Punased,» sosistas ta ja tema sil- 
Teie verega a Ww ühenesid, «tungivad peale Hassav-Jurtist, öösel 
RA N k Mvad Petrovskisse. Peaks sellest kapteniga rääkima. 
PM kopude puna ja A — 9 arvab, et enne evakueerimist tuleks vehkat 
Majakovski Juhin, Miivame õhtul ankru ja kaome merre — hiljukesi, 
muml moel, ilma kadettide ja relvadeta.» 
Mudrus viipas käega itta, kus meri kees nagu musta 
Mubivahuga katel. 
Vuhimadrus heitis pilgu ahtrisse, kus märg kolme- 
Viitviline lipp tuules laperdas, ja ohkas, Oh, läheks kõik 
Mil, nagu plaanitsetud! Jalga lasta deniikinlaste ja eva- 
mille valgekaartlased olid Muserimise eest! 
li katelde all ja ta valmis= k untsu,» 
jata kajutites rippusid mul- 
mis viltuste jugadena, 
ja sülitas. Laevale lähenes 
meestesumm. Nad lohistasid 
ildujat ja astusid otse läbi 
SAA tursunud tanksaabastega vett laiali pritsides. 
i korstnast Kõrval märkas vahimadrus vihmamantliga kapteni tut- 
kokk -edal ru hii sega. livut kogu. Tema vurrudelt, nirisesid kiiresti alla vih- 
ü is sõi Mutilgad, ja näis, nagu nutaks kapten hääletult. 
onna kajutis. MM Deniikinlaste salk ronis mööda libedat laevatreppi 
kollane ja tige [vkile. Hallide pungis silmadega ohvitser astus ühis- 
X Mmjutisse, sikutas magavat kelnerit jalast ja ütles kähi- 
ades päeva hämarust, ronisid kõikidest pragu- Mwal häälel: 
aevalutikad. "Trümmis kires kähinal »Kobi sinna, kus su koht, nadikael!» 
rastatud kukk, Kelner koukis taskust salvrätiku, pühkis nägu ja väl- 
jus 
Sulgenud kajuti ukse, vaatas ta seda niisugusel pil- 
Mul, et kui see oleks olnud elusolend, oleks ta hirmust 
a ' ha Võpatanud. 
a silmad kollasel, päevi näinud Soldatid, kolmevärvilised paelad käistel — «surma- 
ja punakat suitsu, . hitaljon» —, kiskusid lahti kajutite uksi, ootamata võt- 
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sid hambaid kiristades kedagi. 
tunnimees. 


vaatas teda mornilt ja ootas. 

Lõpuks sai kapten kätte kõveraks paindunud vask= 
portsigari ja pani suitsu ette. 

«Noh, lendasime portsu otsa! Meid määrati evakuee= 
rimisele, Sõimasin neid seal staabis, Mul on laev siin 
sadamas ankru otsaski juba iga silmapilk koost lagune= 
mas. Kus ma temaga siis niisuguse rajuga merele sõ 
dan? Naeravad vastu: «Me anname niisuguse kauba, 
millest pole kahju.» — «Mis kaup see selline on?» 
«Bolševikud: vanglast, vaat kes, Olete kuulnud?» — 
«Aga kuhu me nad paneme?» — «Küllap leidub neilegi 
sobiv koht. Kuhu ki sime, sinna viitegi, Aga kui te ei 
taha merele minna, siis ajame keldris teist juttu. Küll 
siis tahate.» 

Kapten võttis istet ja tõmbas enda ette logiraamatu. 
Mägedest kostis jälle tume mürin. Vihma taga sähvatas 
kollane tuli. Logiraamatus seisid kõverad read: «Nord- 
ost — 10 palli, Lainetus — 9 palli, Vett trümmides — 
30 sentimeetrit.» 

«Vett trümmides kolmkümmend sentimeetrit!» Kap= 
ten lükkas logiraamatu eemale ja muigas virilalt, 
«Paneme inimesed trümmidesse.» Pähe tulvavast verest 
muutus tal nägu sinkjaspunaseks. «Vette, trümmidesse! 
Niikaugele siis oleme jõudnud Nikolai lipu all, edasi 
pole enam kuhugi minna. Veame elavat kaupa nagu 
härgi tapmiseks, Jah...» ja 

Ta tahtis veel midagi ' lisada, kuid takerdus: lävel 
seisis pungissilmne ohvitser. 

«Kulla kapten,» lausus ta galantselt, üle roolikambri 
kõrge läve astudes, «andke korraldus trümmid lahti 
teha. Kohe tuuakse vangid.» 

'Trümmid tehti lahti, kuid vangid toodi kohale alles 
keskööl, kui tulevahetus kostis juba naftaladude juu- 

rest — seal oleks nagu herneid puistatud. 

Punased lähenesid linnale kiiresti, Nende väeüksusi 
juhatanud türgi ohvitseri Kazõm-bei ülejooksmine! 
deniikinlaste poolele ei stnud linna, Kazõm-bei 
tema musta nime korrati tookord šuust suhu kogu 
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Väiturde 
Ta ja oc 


igede viha. Nad asusid kogu 
de eelväed pidasid lahinguid 


»Wikolni» laskis sisinal auru välja ja kõikus kai ää 
Munn kohmaka mürakana — oli käsk tulesid mitte i 
(nm. Meri, sadam, linn, mäed — kõik olid kadunud pil- 

Mwwe pimedusse, mida läbistasid tuuleiilid. Valendas 
Mahl, mis pritsis üle tormidest vigastatud muuli, 

Vangid toodi kohale väga vaikselt. Kaptenisillale 
MW jäänud vahimadrus luges neid üle. 

Üle saja inimese,» lausus ta kaptenile, kui viimane 
Mun v püssipäralöökide saatel aeglaselt trümmi 
win, Trümmist hoovas vastu külma ja kopitanud naha 
lõhna 

Madum 

is ümber muuli, raksus, karjatas ja ajas 
k se vee künkad veeresid tema igivana 
Põhja alla. Ühiskajutis kukkusid klaasid laualt, 

Deniikinlased tunglesid reelingu ääres. Nad vaatasid 
Mildule, kus alatasa sähvatasid lõhkevate mürskude 
liilmused tulukesed, Nendega koos vaatas ka kelner. 

llul kergitas tema harvu juukseid. Vastu parrast pek- 

WW Kaspia laine, nagu oleks malmset lokku löödud. 

linne väljasõitu tuli laevale halli pöetud habemega 
Minn ohvitser. Tema peenikesi sääri katsid mustad siid- 
IMihised ning tema hõredad juuksed olid hoolikalt lahku 
Mimmitud ja pea ligi soetud, Ta nõudis, et talle toodaks 
Ihiskajutisse teed, seejärel käskis ta kutsuda kapteni, 
(M kaardi kiirustamata laiali ja asetas sellele oma 
Jilsikesed käed. 

Bisse astus kapten, nägu tuulest punane, ja jäi tusa- 
Mt ukse juurde seisma, ž 

"Tulge lähemale.» Ohvitser naeratas kuivalt. 

$ee naeratus kohutas kaptenit: nii naeratatakse tava- 
lihelt nende juuresolekul, kes on hukkumisele määra- 
luud x 

»Kuulen.» Kapten astus kaardi juurde. 

Ohvitser võttis punase pliiatsi, teritas seda kiirusta- 
Mnta žiletiteraga, pani suitsu ette, kissitas silmi, ja otsi- 


27 


nud midagi kaardilt üles, tegi sinna rasvase risti. Seeš 
järel mõõtis ta silmadega vahemaad ja tõmbas Petroys: 
kist üle mere sirgjoone märgitud kohani. 

«Hoidke seda kurssi,» ütles ta. 

Kapten heitis pilgu kaardile, 

«Kurss Kara-Bogazile?» küsis ta kohkunult, 

«Peaaegu. Kuid ainult peaaegu. Hoidke veidi põhja 
poole, näete, sellele saarele. Kuidas selle nimi on? 
Lubage...» tähendas ohvitser kaardile vaadates. «Kara: 
Ada saarele.» 

«Pole võimalik,» lausus kapten kõlatult. 

«Tähendab kuidas pole võimalik?» 

«Saare lähedal ei ole ankrupaika. Sellel kursil oh 
laine küljelt, meie aga sõidame ilma lastita. Ma pean 
seda kurssi ohtlikuks.» 

«Aga torm jääb ju justkui vaiksemaks,» sõnas ohvit; 
ser meelitavalt. 

«Ja üldse ei ole võimalik talvel Kara-Bogazi ranniki 
lähedal sõita. Seal pole tulesid, aga karisid on ilmatu! 
hulk. Mul pole õigust riskida inimeste ja laevaga. Pea: 
legi ei liigu seal inimhingegi.» 

«Ah nii!» ütles ohvitser laulva 
repärane. Meile on, 


Kapten väljus. Ta nägi, et roolikambrisse oli pandüi 
tunnimees. See seisis madruse kõrval ja vaatas kom: 
passi, kontrollides midagi paberilt, * 

«Langesime lõksu, ei nüüd enam pääse!» mõtles kap: 
ten. Oma kajutis võttis ta välja Kaspia mere lootsiraa 
Matu, otsis üles Kara-Ada saare kirjelduse ja luges selld 
läbi. * 

Lootsiraamatus oli öeldud, et see täiesti tühi saar 
kus ei leidu tilkagi vett, kujutab endast kaljunukki j 
asub miili kaugusel"Kaspia idakaldast, Bek-Taši neemi 
Vastas, Kara-Bogazi lahest põhja pool. Saarel leidul 
rohkesti madusid. Paatide randumiseks on ainult ükt 
koht. Juurdepääs saarele on ohtlik arvukate karidi 
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MW Ankrupaigad puuduvad. Põhi — paljas kiviplaat 
W pon ankrut. 

vik on läbi!» Kapten viskas lootsiraamatu lauale, 

Lmined kerkisid mägedena. Viletsad mastituled val- 
JUMunid kõrget käila, mis viskles kord ühele, kord tei- 
Wilt poole. Laevakell hakkas iseenesest helisema — jä- 
MWilhult oli laeva kalle vahepeal kuni nelikümmend 
Mnndi Pungissilmne ohvitser ronis heitunult ülemisele 
Js ju heitis rinnuli reelingule — tal oli süda paha. 
MIN ülssendas musta vette, oigas ja vandus, Jaanuariöö 
Wimis idast vihinal, müraga, kuulutades ette mööda- 
(immatut hukku. 

Mrümmis oli pime, vesi loksus ühest seinast teise, Van- 
MW Intusid või lebasid märgadel laudadel. Nad lendasid 
Just nurka, Nad püüdsid kinni haarata roostetanud 
Jlilnde servast, peksid näod verisek: 
Ihripaukudena kõmavatest lainete löö 
M ligedate merehaiguse hoogude käes, 

Mind endale aru, 
Mine laev sõidab 

Üljele neljakümne! 
JM hetk heita külj 
(Wlsid kõik väga 
(nl, kuhu neid vi 

Viiga 

ll vi 


(viidi prügi 
(unid. 


osutus neljandaks, Kolmandal korral lasti maha 
“A neljas, ent Šatskil vedas jällegi — ta oli esimene. 
iirast kolmandat korda läks ta pea halliks. Teda ja 


Wisi ellujäänuid sundisid valged mahalastute laipu 
Mihadesse lubjaaukudesse tassima. 

Mahalaskmistel käsutas hallide pungis silmadega 
[hvitser. Iga kord võttis ta julgustuseks alla oma topkad, 
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sõimas vange «raibeteks», rivistas nad ühte ritta üle! 
ja sundis siis neid palju kordi rjest kohta vahetama 
Konvoisoldatid — haiglase välimusega, ähmaste joodi: 
kusilmadega noorukid — nimetasid seda «viini kad: 
liks». 

Petrovskisse sattus Šatski Mangõšlaki poolsaarelt 
Pärast kivisöe ja fosforiitide otsimist Kara-Tau mäge 
des kavatses ta minna Kara-Bogazi lahe äärde, ent kir 
giisi teejuhid keeldusid kategooriliselt teda sinna s 
mast. Oli südasuvi ja Karõn-Jarõki liivaväljadel, kusi 
viis tee Kara-Bogazi, polnud tilkagi vett. Tuli Udjuk 
metsiku kiltmaa kaudu tagasi pöörduda Aleksandrovsk 
forti. Fordis elas Šatski kolm kuud. Talle isegi meeldit 
selle halli linnakese masendav igavus, kuhu ei ulatunud 
tookord ükski võim, Fordis kirjutas ta ekspeditsiooni 
aruande ja huvitava töö needusena kuiva Mangõšlaki 
veevarudest, 

et kiratsevad oja 
alati välja kiviki 
kes on harjus 


Koos poistega puistas Šatšk: 
äis, kolmanda ä i 


vä 
tekkin 

Küsimus oli lahend: 
ka Mangöšlaki 


Kõige rohkem oli Šatski avastusest vaimustuses tei 
peremees. Ta unistas, i 
selle kiviklibu täis ja 
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Wine Ilmbrit hea maitsega magedat vett haisva kaevu- 
M ünemel, 

Muwini tuli vaatama endine Mangõšlaki piiramatu 
valitus ja kaupmees Zahhari Dubski. Šatski vastas 
Mmõbralikult selle kulunud lüstriinist pintsakuga ro- 

Mjumelise vanamehenässi pealetükkivatele küsimus- 
Mele 

Mn revolutsiooni oli Dubski olnud miljonär. Ta oli 
Milmid tsaarivalitsuselt rendile kogu Mangõšlaki pool- 
M. Ainuüksi temal oli lubatud kaubelda ja kalu 
Md «kalavarude kaitse seadustest» kinni pidamata. 
Mmnlakartlik ja lahke olemisega vanamees maksis igale 
ÜMilini töölisele kogu kalastushooaja eest kaks rubla, 
Miples vodkaga ja saatis oma «heategijale», Taškendis 
Mivule suurvürst Nikolai Mihhailovitšile, kingitusi. See 
A habemega vürst oli kogu Taga-Kaspia piirkonnas 
Nülus selle poolest, et armastas kõrvetava kuumusega 
Ümun nias ja majas ihualasti jalutada. Niimoodi võttis 
MW pulujaid vastu ja kuulas ära ettekandeid, 

Dubski imetles Šatski basseini, 

Iiipis seal kollase küünega, 

Jhlikult ja kutsus siis Šatski 
Minis mere ääres, Tjub-Karag: 
Mhulepanuväärne selle pooles 

Iliirad puud. Šatski vihkas si 
Miline kaupmees jõi nõrke; 


raks. Kuid sell 
Ihkusekirme: kõrbe süngus oli majesteetlik, halasta- 
1 ja Šatski arvates oli vaid vähestel õnne olnud 
Dijeda seda haaravat tunnet, mille kutsuvad esile vil- 
Jilud ja uurimata maa-alad, 
Peale Dubski elas AL 


Mist tulisel kõrvil täku 
linud kirgiiside juurde, 
eeles, käratanud 


Kogu linn oli tooko d 
'ampides. 


Kütiti ainult hülgepoegi — natte, kes ei osanud veel 
ujuda. Nad löödi jääl keppidega surnuks ja forti toodi 
vaid nende kallihinnalised kullakarva nahad, 

Igal talvel hukkus mitu hülgeküttide artelli — 

Jää kandis neid avamerele, viis Pärsia poole, a 
suudeti neid harva: fordis polnud telegraafi, mis oleki 
õnnetusest Venemaale teatanud, 4 

Šatski uuris välja, et Aleksandrovski fordis oli sund: 
asumisel vaevelnud 
like ideede levitamis: 

Gõšlaki sunniti i 


Praegu lebas Šatski trümmis bolševikust madruse 
eestlase Milleri kõrval, Temaga oli ta kolm kuud vang: 
las istunud. Koos oli neid kahel korral mahalaskmisele 
viidud, ja kui Šatski mõistust ei kaotanud, siis oli ged 
ainuüksi Milleri teene, 

See vaikne meremehe nokkmütsiga nooruk jutusta, 
napisõnaliselt oma sünnimaast Eestist, käsid est j 
iidsest Tallinnast. Šatski ei suutnud kuidagi vabanedä 
mõttest, et praegu on Tallinnas hämar, rohekast Balti 
Mere jääst lõhnav talv, 
tulukestega, j 
millerid on 


vates vanglates, nälgivad ja elavad auklikes, j 
tünud kaubavagunites. 
Miller langes vangi luurel. Deniikinlased pidid ta ilm: 
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Mmatu «vaikseks tegema», hagu ta ütles, aga ometi 
Milen tu i millelegi, mis oli surmast kaugel, arvata- 
misele, 
ski mahalaskmisöödel värisema hakkas, pat- 
MWw Miller talle seljale ja tuletas meelde; 

mille! Kui oleme kord ilmale tulnud, siis peame nii- 
Muni ka surema.» 

Mutulcit hämmastas seitsmeteistkümnenda aasta pala- 
JU Juulipäevadel bolševikuks saanud Balti laevastiku 
Uhimadruse Milleri enesevalitsemine. Miller oli Šats- 
Jh kümme aastat noorem, tal polnud sajandikkugi 
MM leadmistest, kuid geoloog tundis end tema kõr- 
WI poisikesena, 

Miller oli kõigutamatu ja teadis midagi, millest geo- 
lhopil polnud mingit ettekujutust — seadus; 

Vulilsosid võitluse j i ü 

Mhulikult j 

Mintol ag 

Puhas j 

Milele ots gu poleks nad inimesed, 

trümmid. 

et viis vastuluure ülema hüs- 

alas rahulikult klaasi vett ja 
ha, äigas 
eel samal 


Toomas odessalane Školnik — endine sadul- 
MWbp ja partisan — tasakesi Milleri juurde, kes oli van- 
IIllest ainsana meremees, palus temalt suitsu ja ütles: 
Sina oled meremees ja tunned laeva.» 
Seda küll,» vastas Miller, 
Ma otsustasin nõnna (Školnik hääldas seda sõna väga 
1; Laev tuleb uputada koos nende lurjustega.» 
kolnik osutas põleva suitsuotsaga lae suunas. «Tee 
i, see kingston või kuidas seda teil nimetatak- 
Mi. Niikuinii tapetakse meid maha. Ja kui juba otsa 
Muda, siis teeme ühtejärge ka neile lõpu peale. Nõnna.» 
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1, kollendas jäin 
älja tekile. Ühisk, 
Mereavari 


osa. 
lmu kapteni 


vei; 


jatega ja silitas 
«Kus on aeg tul K 


tuleb?» 
«Kui kohale 
«Nii, nii, nii, 
portsigari ja pan: 
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JM» Ta asetas käe 
MW malmist 

MU kuugusel. 

n pljginta 


Juva taustal n. 


kapteni õlale. Käsi tundus ole- 
mulle, kui oleme saarest viie 
tõrkuda pole vähimatki mõtet.» 
- «Meie sõit on salajane. Hoia- 
e eest vastutavad nad peaga.» 
abastas ettevaatlikult õla. Oh- 
kujalgadel kõikudes laevatrepi 


välja tahutud. 


Mikolni» lähenes tasase käi üksildasele saarele, 


Mil ümbritses va! 


trümmis hinge kümme tüüfuse- 


loksusid vees, Grusiinlane Gogo- 
ikult ja valas endale kamaluga 
esse. Tal algas mumps. Ta sonis. 
uure mehed kõrvetavad ta pead 


ut 


Sus oma kaaslasi appi, 
ära lase mind tappal» 
lahti. 


ngis sealt välja koos grusiinlase 


Mputades ripsmetelt 


Nüüd nägi Šatski esmakordselt trümmi roostes sise- 
Must ja punakat vett jalgade all. Selles ujusid vaikselt 
jülsudes koolnute sinised kõhnad näod. Kolm avaari 


lubasid üksteise otsas, 
hon mähitud. Üks neisi 


märjad burkad tugevasti ümber 
t oli elus. Ta tõstis pea, seletas 


Midagi pikalt ning kaeblikult turldmatus keeles ja lan- 


Ms vette. 


Miller astus raudred: 
lilles ronima. Sealt karj 
ilngi — ta ronis krampli 

» kukkuda. 


eli juurde ja hakkas pikkamisi 
uti, kuid Šatski ei kuulnud mi- 
ikult Milleri kannul, kartes alla 


35 


Trümmist tuli välja kaheksakümmend inimest. Need] 
kes ei suutnud omal jõul üles ronida, jäeti trümmi 
see suleti taas Taskete laiade laudadega. 

Vangid — laeva õõtsumisest, näljast ja janust kollast 
nägudega inimeste Summ — aeti kokku ahtrisse, Värski 
õhk rebestas Veretuid kopse, 

Laev õõtsus küüraka saare juures, mis meenutas veeg 
väljaulatuvat musta kivi. 

Halli peaga ohvitser ronis kaptenisillale, Ta silmitseš 
vangide summa ja muigas. 

«Õnnitlen, seltsimehed, eduka kohalesaabumise pu 
hul!» Ta osutas teatraalse žestiga saare Suunas: «Sii 
on teie varjupaik. Võite siin nõukogude võimu välji 

- Porutšik, jaota nad kahekümne kaupi 


mahorkat. Šatski 

andis selle Milleri] 
Vangide toimeta, 

tundi, 

randa s 


taliga 
aibad ja 


poole. 
«Mis teha, Miller?» Pomises' Šatski ja istus kividele, 
Miller raputas teda õlast: i 
“Püsti tõusta ja otsida kokku kogu kütus, mis selles! 
36 


ÕM kohas leidub. Olge mehine, Siin pole tilkagi ma- 
(t vett, Ilma veeta elame meie, terved inimesed, 
Juli kolm päeva. Võib-olla rändavad väina taga ringi 
Mmnnenid, Tuleb suitsuga endast märku anda.» 
Momu õhtu lutsis Šatski janu petmiseks väikesi külmi 
i Ühtolugu komistades hulkus ta 


h 


Mniln kuivi oksi ning 


üüdati kaks lõket ja asetati nende lähedale 
Jhunehaiged, Hommikuks oli ellu jäänud vaid kuus- 
MMmmend inimest, 
Kolm pila -Šurast otsustasid kaldale 
kuda d tagasi. Ta kuhjas lõke- 
prahti, et saaks paksu val- 
riidest lahti, 


Jmnises Miller. 

Jüsel suri veel viisteist inim 
Mikul peaaegu teadvuseta. Tuul 
ilvi õi 


Muid üha allapoole. Meri 
(Minda ja meri valmistus sö 
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poolt, kust võib-olla oli juba tulemas päästev lume 
torm. 

Šatskile Meenus, et trümmis oli neid olnud üle sa: 
inimese. Kus siis ülejäänud on? Kas tõesti lasti kõil 
maha? 

Keel tursus üles. Šatski 
sõna tegi 


Viimane 
saatel. Süda 
ja külma puudutust. Tae' 
lund. Šatski tahtis hüüda, et Millerit äratada, kuid 
suutnud, Ta avas vaid suu ja püüdis harvu lumehelbei 
mis koos tuule ja lainepritsmetega lendasid tema lõh 
kistele mustadele huultele, 

Ja ometi oli tarvis Miller üles äratada, kui ta poln 
sumud. Šatski toetus kätega vastu teravaid kive ja tõi 


sis istukile. Jalad õhetasid: ta oli nad nähtavasti öösel! 
ära külmetanud. Tuul kõigutas teda nagu hernehirmus 


tist, puhus selga ja jahutas põletikulist nahka. 
Šatski sundis end silmi avama, 

selge, et nende lahtite, 

kauem 


val Milleri kuube ja tõmba 
seda kõigest jõust kaelusest. Miller hakkas oigama. 
«Miller!» sosistas Šatski, ku 
karjub. «Miller, kullake, tõuske 
Palju tulesid!» 


Miller hakkas liigutama ja pööras enda suure vaevagä 


selili. Šatski kätesse ja õlgadesse klammerdudes tõus 
ta pikkamisi istukile, hingates talle näkku kuuma hi 
geõhku. 

4 
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alle endale näis, et tä 


MVMnnd,,.» ütles ta tasa, ja ta hääl väratas. «Ven- 
M Mülumini! Surm on meie ümber, vennad!» 
(IN Iõunis tuikudes püsti. 
MWImon'» hüüdis ta Šatskile, «Lama, ära end liiguta! 
lmmmikuni vastu! Ju vist on meid märgatud.» 
Muid oi liigutanud end. Ainult üks punakaartlane 
(IW pun, kuid laskis selle kohe langeda, 
Ümimikuks oli ellu jäänud vaid kakskümmend kaks 
kpäeval aga ilmus lõunast, Bek-Taši neeme 
hiig ku halli tiivana nähtavale aeg-ajalt 
MWiluv puri. Ta kerkis ja sukeldus jälle mustadesse 
(Mulume, võideldes ägeda nordiga. 
Mu nägi ainult Miller, Šatski lamas maas ja sonis. 
Mn nis, et kivi embas teda oma raskete kätega ja 
isse suruda. % 
is kustuvasse lõkkesse enda kõrval vede- 
Mi. Lõkkest kerkis üles hingemattev kollane 


Ilmane, mida Miller nä, i, oli sarnakas nägu kõrvik- 
üli nll; see: 1 kõrvetas tema suud mingi mõnus ve- 
Ik ja kellegi sev hääl ütles vene keeles: «Võta 
il viisteist kaasa, kõik ülejäänud on surnud.» See oli 
(t, mida Miller hiljem mäletas. 


[Wo kirgiisi nime, kes märkas kaldalt lõkete suitsu 
MAdal, ei õnnestunud kellelgi teada saada, Võib- 
üh see kirgiis veel elus, Võib-olla karjatab ta Gur- 
| liihedal Adajevi steppides «Ovtsevodi» lambakarju 
löütab Kara-Bogazi soolatööstuses — keegi ei tea 
M loma nime on neelanud kõrb, Rändrahval passe 
ülnud; karjused läksid steppi ja neid oli võimatu 
Il üles leida. 
Woogi ei tea nende kirgiiside nimesid, kes süütasid 
fiiseks lõkked Bek-Taši lähedal kaldal. Nad põleta- 
M lõkkeid ja rääkisid õnnetusest; sellest, et neetud 
"e, kus pole midagi peale madude, on sattunud ini- 
ml, Kara-Adale sattunud inimene pidi kindlasti 
olema. 

rvis paati, kuid seda kir; iisidel ei olnud. Paadid 
il kaugel, Kara-Bogazi lahe ääres, kus venelased olid 
Ilinud laudadest maja ja pannud sinna elama tiheda 

MW habeme ja lõhkilõigatud kõriga mehe. 
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Kõigis rändlaagrites liikus ringi kuuldus, et se 
mehe kõris on hõbetoru. Vanamehed imestasid, kuidi 
küll basmatšid pole seni kallile torule silma heit Uu 
ja veidrikku venelast ära tapnud. Teati jutustada, 
see venelane panevat paksu raamatusse kirja tuuled 
pilvede liikumise, vee värvi ja muud ended. Venelä! 
toimingud lõhnasid kuradi tembutuste järele. Kõik 
tas sellele, et ta on tõeline nõid, sealjuures aga hi 


südamega. Ta tohterdas karjakasvatajaid, kellel oli 
paised või olid marjad silmas ja vedas neid alati om 


paadiga üle väina. 

Hõbekõriga mehe nimi oli Nikolai Remizov. Ta 
esimene meteoroloog, kes nõustus talvitama koos 
valvuri Arjantsiga ajutises meteoroloogiajaamas Kari 
Bogazi ääres, 

Töökaaslaste arvates ootas Remizovit Kara-Bogä 
ääres kindel surm, Kuid juba oli möödunud pool aast, 
aga keegi polnud temasse puutunud. Venemaalt ei t 
nud ühtegi teadet. Remizov vaid aimas, et seal möll! 
maruna kodusõda, 

Ta elas Arjantsiga nagu Robinson. Nad küttisid met) 
hanesid, püüdsid väinas kalu. Neile oli jäetud aastal 
tagavara jahu, suhkrut, petrooleumi ja teed, Kog 
novembrikuu varusid nad kütuseks saksauuli ja nent 
kitsas majakeses oli soe ning lõhnas leiva järele, mid 
küpsetas Arjants. 

«Ümbrus on sadade kilomeetrite ulatuses asus 
mata,» kirjutas Remizov päevikusse juba esimesel pä 
val, kui ta oli mahukatest. turkmeeni paatidest laut 
majakesse üle kolinud. 

Remizov ei pidanud meteoroloogiat täppisteadusek 


vaid pigem kunstiks ega tegelnud niivõrd meteoroloogi 


liste vaatlustega kuivõrd Kara-Bogazi lahe ja kõr 
tundmaõppimisega. 

Ta väitis, et mõttetera «kõik voolab, kõik muutub 
sündis esmakordselt kõrbeelaniku ajus. 

«Kõrbes pole midagi püsivat; kirjutas ta oma päe 
kusse. «Siin liigub kõik vahetpidamatult, kuigi te ei 
mesel pilgul näite sukelduvat liikumatuse kuningriik 

Liigub liiv, kustuvad maapinnalt vanad teed, ilmu 
ja kaovad kibitkad, iga tund muudavad suunda tuule 
rändavad inimesed. Liivakõrbed on ainukesed liiku 
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Www osnd, Need on mandrid, mis tõusevad orkaani 
Mhu ja tekitavad haruldasi värviefekte, mida 
MMatulse ehaks...» 
M Mwulusel jaanuariõhtul kirjutas Remizov oma päe- 
MW [i märkis tõtlikult üles oma järeldusi glaubrisoola 


d järeldused tal! 

JI maanud aabitsatõeks, 
Müll tipselt kindlaks teinud, et glaubrisool -— mira- 
destub kristallidena lahe põhja ja hõljub 
vaid talvel, kui vee temperatui langeb 
le nulli, Kara-Bogaz, see mirabi. itehas, 
Mb minult talvel — umb: novembrist märtsini. Tal- 
MWmid heidavad mirabiliiti kaldale lausa mägedena, 

M tuhandete tonnidena, 
Misis, niipea kui vesi soojeneb, lahustub mirabiliit 
“AW Jälgitult. Suvel lahe vees tahket mirabiliiti ei 

( 
JMivine kuumus avaldab lahele samasugust toimet 
NI Mülatusahi, Ta muudab vee nii tihedaks, et juba 
(mandise soojusega algab selles mirabiliidi kristalli- 
Muumi Mõlemad, nii suvi kui talv, soodustavad 
Mmbiliidi varude lakkamatut, kuid perioodilist suure- 
Int lahes. See nähtus meenutas Remizovile looduse 
M ringkäiku. Õitsevad ju igal kevadel puud ja kan- 
Avid igal sügisel uusi vilju. Laht andis igal talvel 
l id tonne mirabiliiti, oli andnud seda aastatuhan- 
M jooksul ja hakkab ka tulevikus andma tuhandete 
[ile jooksul, ükskõik kui palju miljoneid tonne teda 
a ei ammutata, välja ei veeta ja ümber ei töö- 
ja 

Me on alles rikkus!» ütles Remizov kirjutatut üle 


OV pani 
'Ta kinnitas 
Kara-B 
sammas 


pärast pü: 
e pronksist 
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ln kihtide 


loomise aegne psüühiline energia. Mõis- , 


e NA tõusis koikus istukile: 
pei Million asi on?» 4 | 
inult kord aastas lä] Muuluke i 2 i 


tema avastusega seotud töid, see, mille eest ta oli 
nud enda siia, lahe kaldale, kust a 
läbi paarkümmend kibitkat ja kus polnud ühtki vene 8 

«Naine on tundmatu,» sõnas Miller, «juhtumisi mi 
sekka sattunud. Ja ka see teadlane sattus meie hulk 
juhuslikult. Valgekaartlased panid teda kolm kort 
seina äärde,» 


s, põlevkivis ja maakides, 
alt. Ent meil polnud moodust, kuidas 
kihtidesse kondenseeritud psüühilist 
mooduse avastasid ameeriklased, Nad 
Mvud meid ja tahavad Nõukogude riiki maa pealt 
Nioma pühkida. Nad valmistuvad meie all asuvate 


küsis Remizov ja PÖÖNI 
rsetest kaljudest mööda sõita, 


MNnakihtide psüühilist energiat välja laskma. 

MM rohkem on seda lubjakivis ja fosforiidis, Fosfo- 

ropsuga kaldale, ' w on kokkupressitud kuri tahe, hämar ürgaegne 

Vaikides kanti sonivaid inimesi telkidesse, Ööseks sül UW loomalik viha. Et end päästa, tuleb tarvitusele 
viis inimest. Hommikul suri kuues — vana talupot] 


Ü tlogi 
kes sonis staniitsast 


Kõigist vangidest 
Kuus asusid kirgi 


«kallis kodupaigas Kubanimaal», 

jäi elama vaid üheksa inimest. 
iidega teele Krasnovodski suu ad, kus lubjakivi ja 

lootes jõuda raudteeni, kolm aga — Milleri, Šatski'j ulevad, kordonitega 

naise — võttis Remizov enda juurde. e kõikjal, isegi niisu- 
Satski näolt ei lahkunud kaval naeratus. Naine 


AR i Kara-Bogaz.» 
armeenlanna, kooliõpetaja Rostovist — nuttis järi 2 i i š 
pannu, 


nd kaks,» kostis Šatski, 
Iumizov tõi lambi ŠSatskile lähemale ja vaatas tema 
[ sid: need olid liikumatud nagu päeval püütud 


sead: e 4 
hi «Koerad, hullud koerad! Säherdused inimesed tule 
ära kihvtitada!» A 

Ainuüksi Miller oli rahulik, Kuid temagi ei saanil 
ööd läbi sõba silmale ja suitsetas palju. 
PA Kolmandal ööl äratas Šatski Remizovi ja ütles tall 
erutatult: i 
«See, mis ma teile 
res saladuses! 


m omadega läbi,» mõtles Remizov. Idatuul ulus 
onni kohal, mis kaitses sonivate inimeste und. 
2ov istus laua äärde, lõi vihiku lahti ja kirju- 


Ivmi 


MWolmandal veel 
Iloriga. Ta tegi 
Mihogude võim on 
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«västuvaidlematud tõed» teaduse apoliitilisusest len, 
vad kus seda ja teist. Värske kevad mühab Venez 
kohal, ja ma ei tohi seda kevadet maha magada.» / 

/ 


Ülejäänud vangid Petro: 
sada inimest — viisid de 
ja panid nad seal Kara 
gide partii asus läbi kõ 
novodskini oli nelisa: 
seda olid Ašhabadi 


gedat lahingu 


mis ei vaibunii 


Kõigepealt hukkusid naised, kellel olid lapsed kaasäi 
ja karkudega mööda liiva komberdav invaliidist mad 
rus. Eespool minejad olid kaugele ette jõudnud, tagumi 
sed kaotasid nende i 


a veega. Nende teejuhiks d] 
ti kõrbet, ja üksnes seetõtl 
surnute rongkäigus» sammi 


Vangide hulgas oli kooliõpetaja grusiinlane Haladži 
kes oli osa võtnud Pärsia Zevolutsioonilistest ülestõi 
sudest. Oli kuulus tüürimees Barhudarov, kes oli t4 
metanud Astrahanist relvi ülestõusnutele lausa denil 
kinlaste valvekaattite nina'all.--Deniikinlastel ei õnne) 
«tunudki Barhudarovi lasti kätte saada. Valvekaati 
hakkas Barhudarovi laeva taga ajama, kuid Barhudi 
Tov laskis oma laeva põhja. Petrovski vanglas sai 
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Mimivardahoopi ja 
mmltmise asemel vii 


(m, ol osa ellujäänui. 
Mn, kes oli «surnute 


ä 
ümmend 
as nendega linna pool. 
Tja kilomeetri j 
Mhinona, et hiljem oleks 
Ni 
Mnovodskini j 
Mn, ont j 


L ese elava 
Võimalik mahajäetuid üles 


n 


Tigran, loopis 
- Happepudelitesse 
Peenike elavhõbe 
mil kõrgele tõusnud, et näi 
Mil, ja kattis viiekümnenda 
milk 


Iokofiev vaatas hirmuga taldrikut ja nihutas selle 
vliotsaga eemale, Säärast rooga süüa «ei paistnud 


497 


kel olevat võimalik», 


nagu ta ütles. Jõime kumbki pi 
ID kuuma kalja ja se 


(MW puu anda, et teekannu keemaminekuni kulub 
adsime sammud ujula poole, Kog 


km tund aega. 
saatis meid linnaste lõhn. Ilmselt tuli see meie M Wukotjev kuulis, et ma sõidan Kara-Bogazi, läks 
juurest. Prokofjev kirus viisakal esmakordselt 1õ Mn olev tõusis püsti ja hakkas mööda tuba 


ta, naftainstituudi teaduslik töö aja, mitte labori ma. 
riumi ja nafta, vaid õlleraba järele, | Viilmponlt,» ütles ta, «tuleb teil marsruut hästi läbi 
Mis on värskendavam suplusest niisugusel halas IM Arutame ta õige läbi.» 
tul hommikul! Valgetel paatidel küütles lainete yasi IW Iihendab missugune marsruut? Kara-Bogazini 
helk. Selle roheline sära oli mahe nagu kuukivi, Kall IW merd mööda kakssada kilomeetrit.» 
maimude hõbedased nööpnõelaparved koondusid ehy Mwluljev hakkas leebelt naerma: 
kutena vees ujuva koorukese ümber, Paistis põhi! sini MW 16 sõidate Kara-Bogazi kui trusti töötaja, siis 
kas liivapõhi, kus hulkusid silmi pungitades tiged Jiimuda kilomeetrit. Aga teie sõidate ju hoopis teises 
" merihärjad. Isegi põhjas vedelevad roostetanud kol Mipnlju kui mina aru sain, tahate te uurida Kara- 
servikarbid tundusid olevat vä 'ismetallist. WW! probleemi kõiki aspekte. Eks ole? Sel juhul muu- 
Merekohinat polnud peaaegu üldse kuulda. Ufri kä) Jwsruut märksa keerulisemaks. Niisugune reis on 
judelt puhus linna palavat tuult, mis rannikul jõuetu M nmmuseks unistuseks. See on mul pisiasjadeni 
rauges, Mõeldud, Kuna mul pole selleks raha, aga teil on, 
Imvutun ma teile tasuta oma marsruudi.» 
hujutas endast tõepoolest täiesti uut teadlase- 
ehitada suurt keemiakombinaati — tööstuse eelp Mobi tüüpi. Mišale andis kamassid, minule aga 
Karakumi kõrbes, Ja need kümme päeva, mis ma Tä iilis oma üksikasjaliselt läbimõeldud marsruudi, 
kendi kaudu Krasnovodskisse sõitsin, olin ma lai Mwloljevi iga samm pimedas toas kutsus esile ähvar- 
lämbumas vagunitolmust ja kaotamas silmanägemil vumina. Tema ümber tiirlesid tuhanded kärbsed, 
kiirgavast kuumusest. Mliirisid selle pikakasvulise mehe järsud liigutused. 
Krasnovodskis kohtasin ma bolševikust geoloogi Pi põrutas pianist klahvidele rusikatega; klaver 
kofjevit. Sattusin talle peale õhtul trusti «Karabugäi metsikult nagu nurga tagant kohutatud ini- 
sulfat» ühiselamus, kui ta oli parajasti üsna täbai 
olukorras, < 
Naabruses asuvas kinos 
selt traavi üle klahvide. 
jalas, tundis igav 
saanud toast 


üulsite?» küsis Prokofjev. «Barbaarsus!» 

M hakkas uuesti edasi-tagasi käima. 

Muru-Bogazi tuleb teil sõita spiraali mööda,» jätkas 

«Mis on Kara-Bogaz? Maailma suurim, 

lamatu glaubrisoola allikas. Kuid asja tuum pole 

(W. Asja tuum on selles, kuidas neid rikkusi kasu- 

Ww Isara-Bogazis on soola, aga ei ole sütt, naftat, vett, 

7" laineid lüüa, oli jevi id välji a mw, pole baasi selle soola ümbertöötamiseks väärtus- 
gunud, andes õlist läbii Ww kemikaalideks ja seetõttu justkui pole alust kom- 
sed puldansä: j , nafta, vesi ja gaasid paiknevad 
oli ühest Kr: jahe. Enne lahe tundmaõppimist 
võetud. teil tundma õppida tema ümbrust. Selle ma võt- 

t " Ma tõin kiiruga naabrinaiselt vett, Seejärel pani üluseks oma marsruudi koostamisel.» 

pahaselt turtsuva priimuse üles ja jäime koikus lesi nn hakkas keema. Samal ajal astusid tuppa 
teed ootama. Prokofjev tundis juba priimuse hingelaäl Misr Horobrõhh ja topograaf Barhin. Nad olid kinost 
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ÜH poustovski 
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ära pagenud, kuna polnud metsikut muusikat 
kannatanud ja pealegi oli neid piinanud janu. 

Horobrõhh haaras kohe jutuotsa pehme iseloom 
Prokofjevilt enda kätte, Ta oli pikka kasvu, Šaljaf 
näo ja sõjaväelase rühiga. Horobrõhh juhatas uurim 
töid Krasnovodskist Kara-Bogazi kulgeva tee ri ja 
seks. 

Ma jälgisin teda mitu päeva. Ta tegutses nagi Vi 
juht rindel, kuigi tema armee koosnes vaid majandi 
ülem Kortšaginist, mõnest topograafist — nedd % 
kommunistlikud noored —, viiest turkmeeni töölis 
ja neljast kaamelist. Kuid see väike armee tegutses % 
resti ja täpselt. Horobrõhhi korraldused torkasid sill 
lakoonilisuse poolest ja meenutasid Napoleoni tu 
ütlust: «Sõdurid, nelikümmend sajandit vaatavad 4 
peale püramiidide kõrguselt!» 

Horobrõhhi käskudes, mida kahjuks pole kusag 
üles kirjuta kõlasid kõrbe karmus ja ülevus; 
rääkis kõueh «Topograafid! Te peate vä ja jõul 


Koš-Adži kibedate allikate juurde ja minema edi 
nende kaevude lähedalt, kus juba Tamerlani ajal ki 


jusse raiutud kirjade järgi võib joota sada kaamäll 


Nende kaevude juurest suunake trass kirdesse, kü 
pidage meeles, et soolajärvede - peegelduse % 
moonduvad mõõtmise tulemused neis paigus vä 
sageli.» 

Horobrõhh oli elanud kogu aeg Kesk-Aasias. Ta | 
osa võtnud kodusõjast. Kerge sõjakommunismi kii 
oli talle külge jäänud seniajani — see väljendus 
otsustes, julgetes tegudes ja mõnesuguses välises jõh 
ruses. 4 

Talvel sõitis ta Kara-Bogazi ratsa läbi kõrhe, sügi 
aga Kara-Bogazist Bakuusse turkmeeni paatidega. 

Ükski teine insener ei söandanud seda teha. See mel 
sõit oli ju mäng surmaga. 

Horobrõhh kirjutas artikli turkmeeni paatide sõid 

, kõlblikkusest ja see ilmus Ašhabadi kodu-uurii 
ajakirjas. Artiklist võis välja lugeda, nagu oleksid tui 
meeni paadid vastupidavamad kui aurikud ja kiirem 
«kui mootorpaadid. Kõige rohkem hindas Horobrõl 
nende paatide juures seda, et neid ei tihitud, vaid laul 
sobitati omavahel nii täpselt, nagu oleksid nad ül 
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JM voolitud. Ainult üks asjaolu vaimistas 
Mhile veidi meelehärmi: Kara-Bogazi vette sat- 
Mmrid turkmeeni paadid sageli lekkima ja isegi 
il 
Mlivõhh s seda nähtust uurima — mitte -uudis- 
M vaid sellepärast, et kuni viimase ajani veeti 
Mwoula -(mirabiliiti) kaugematest lahesoppidest 
Muus paatidega. Lekkimise põhjus peitus Kara- 
44 Wwws, samuti selles, et iga puu, isegi kõige kui- 
[ Mmldub endas teatud hulga vett, magedat vett, 
Mwihh seletas meile, et Kara-Bogazi vesi kujutab 
TIIU atud soolalahust. Kui paat »satub Kara- 
M Imeb tema biv vesi paadi küljelaudadest 
Miskuse silmapilkselt endasse, laudade vahele 
Mul prnod, ja loomulikult läheb paat põhja. Selle 
Mn Õlgsu oli Horobrõhh veendunud. 


Muljev ei jõudnud õhtul mulle marsruuti teatavaks 
Ju me lõpetasime oma jutu järgmisel hommikul 
1 
M marsruut peab olema järgmine,» ütles Prokof- 
Mipelmaja varjulisel trepil istudes. «Kõigepealt 
Muvodskisse, kus te praegu olete, siis tuleb Dages- 
M Herikei ja Mahhatškala, siis Emba, lõpuks Man- 
M poolsaar, ja alles pärast seda on teil igus sõita 
pMogazi. Kokku teeb see kolm tuhat kilom: 
ia merd ja mõnisäda kilomeetrit 4 
snovodski ümbruses on rikkalikult naftat ja 
Il, Dagestanis — gaasi, Emba ümbruses — naftat ja 
üivi, Mangõšlakil aga — kivisütt, fosforiiti ja na 
Muda kõike läheb tarvis, et Kara-Bogazi mirabiliiti 
Muslikeks keemiasaadusteks ümber töötada. Ilma 
[Mu pole mõtet Kara-Bogazi kombinaati ehitada. Noh, 
M nõus?» 
Nõus,» ö) 
lukoljev hüppas vette. Ta viis endaga peaaegu põh- 
N huasa palju õhku: väikestest gaasimullidest lõi vesi 
M ümber lumena valendama. 


' 51 


E 


Jwlilmnd, Kinost kostis muusika. Päevane tolm 
Mn tänavate kohal vihisevate keeristena, vaid 
Mhulikult sillutisel. 

Rohekas taevas rippusid katuseid 


Naaberkabiinist hüppas prantsatades vette Ho 
rõhh. 

«Tervist, kotkad!» hi 

kaljude poole kroolima. 

Ta ujus, mattudes vee sillerdusse, Näis, nagujõli 

»-y ta hõljunud kummalises valguseookeanis, Otse 

[ poole sõitis tanklaev kollase, kanaari linnu värvi 

naga. Selle sillale oli tohutute mustavate tä 


is ta, sukeldus ja hakkas'l 


Mwutnvad meie kunstnike idamaateemalisi maas- 
MW ju luuletusi. Barhin vaatas taevasse ja ütles: 
hurorude,» 


f kirjutatud «Lafargue». l IW Meherezade»?» küsis Horobrõhh rangelt. 
A Lämmatav kuumus laskus roosa vinena surnud), 
E [k dele ja liivaneemedele, mis sätendasid kauguses Üm »Boherezade»?» KEDA 
A matute tohutute mandritena, | Muhin sõna. «Seherezade» sarnaneb meie sõnaga 
fi Õhtul kohtasin ma Prokofjevit vaksalitaguses M WU,» sekkus delikaatselt jutusse Prokofjev. «Bar- 
; linnaosas. Tänavad lõppesid seal rusketes ja süngi WI tekkis huvitav assotsiatsioon: Šeherezade — 


kaljudes. M Vaadake taevasse: milline koletu segadus 


Prokofjev teatas mulle viimase uudise: linna tarbi M moul üleval nii erineva heledusega tähtede 
kooperatiivi sööklasse oli toodud Džebeli allika) p ja 
Ruttasime sööklasse. Magestajatest saadud vesi oli M Mull aduse keskele tuleks panna ööbik, las lau- 


meelest hullem kui riitsinusõli. Ta oli sogane ja Kõl Jmumus Horobrõhh. «Oh, Širazi öbikud ja Horos- 
jas, lõhnas petrooleumist ja oli punaka värvusega, Mond! Ah, Suleika, Iraani orgude liilia!» 3 
temas ujusid mingid helbed, mis kuidagi ei tahtnud Muhrõhh suhtus pilkavalt kroonulikusse idamaa 
4 tida. Seda juua polnud mõtet: ta ei kustutanud i Wiilmnse, Tema armastas Idas midagi muud: puna- 
peaaegu üldse, Ainuüksi Horobrõhhile kulus vett ki Illvavälju, puuvilla õitsemist, postikaameleid (neid 
ämbrit päevas, aga anti seda ainult ämber inimese in «naarrideks»), tausagõssi tihnikuid, Hin- 
sest üks magestaja oli remondis. 1 ja magestajaid. Samarkandi mošeedes: 
Veekriisist andsid tunnistust veeputkade ümber $] Im tu lugupidavalt, kuid üksnes nende arhitektuuri 
raalselt keerduvad tühjade ämbrite elutud järjekori Viiirtuste tõttu. Saadi luulet pidas ta naiivseid 
Upsakad kaamelid sammüsid otsejoones üle ämbi i vedava vana kavala pärslase riugasteks. 
mille perenaised olid jätnud vana turkmeenist filosd lorismidest hindas ta vaid üht ja kordas seda 
hoole alla. Kõuekõmin: kaikus läbi tänavate, turknii ( topograafidele: 
[4 hakkas kaameleid vastu sinkjashalle külgi materd: (su kõnnid luukuri kõrval, siis lonka temaga 
(W, ot tema lonkamine liialt silma ei torkaks.» 


ka ja perenaised, näost punased nagu katlak tjad, jooki n A A 
i taarudes ämbrite juurde, sajatades kaameleid. IW idamaise viisakuse ülim tipp lõbustas väga 
K Teel jõudsime järele Horobrõhhile. Kuulnud meili Ibrõhhi. 
1 i oli saabunud Džebeli vesi, tegi ta ükskõikse n TÕE 
E y nõustus kohe ja kaunis meelsasti meiega koos la IMuge sinna juurde oma tööst Tšikišljaris. See on 


NU huvitavam.» A 
ümuseid sarvraamidega prille kandva Prokofjevi 
is videviku ja tugeva päevituse tõttu täiesti 


tulema. Tõelise insenerina ja Kesk-Aasia patrioodi) 
püüdis ta meile tõestada, et m: 
[ pole allikaveest põrmugi halvem. 
a | 4 Sööklas telliti teed suurel hulgal — viis, kaheksa A 
isegi kümme klaasi korraga. Barhin ja Kortšagin isi ) Tšikišljar!» vastas Prokofjev. «Seal on igal 
sid lõhnavas aurupilves ja hävitasid karbitäit ekspedl Imul nafta. Nafta on üle ujutanud terved hektarid. 


vagestajast saadud 1 
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Bakuu on null Tšikišljari kõrval, kus kõigist maapi 
pragudest ajab välja väärisgaase.» 

«Nonoh,» pomises Horobrõhh lepitavalt, «terves 
ilmas ei saa nüüd enam olla paremat kohta kui 
Tšikišljar.» EM 

«Räägime tõsiselt. Juba kaks aastat seletan mä 
nõupidamisel Tšikišljarist, Nefte-Dagist, Tšelekeni; 
Baja-Dagist. Kõige rohkem muidugi Tšikišljarist. 
teate, et ma kulutasin Tšikišljaris kolm aastat 
hoolikale uurimistööle — järelikult on 


MWwmnkupten ei teadnud täpselt öelda, millal ta 
M Mimtihes nädal aega pidi veel kindlasti ära 
(NI 


luu paberile panemiseks kavatses Prokofjev 
(M Mul päeva. Ühiselamus ei saanud ta kirjutada. 
Miil tundsid suurt huvi tema kirjanduslike kat- 
Jäln vantu ja hakkasid teravmeelitsema, võttes näri- 
Miil tema «püha loominguvaimustuse» ja 
Ihuvi loorberid, mis ei lase tal magada», Prokofjev 
"Ar hommikul uude linnaossa oma sõbra poole ja 
WW Mil tema jahedas toas. Ühiselamusse pöördus 
MW ülles õhtul ja me läksime siis kohe linna äärde 
ja 
PM niis tahmast nõretavat, laskus merele ja kal- 
Milivus vaikuses. Me ei näinud vett, me ainult 
(mw kuumaks köetud kehaga tema jahedat pinda. 
Wuval harjusid silmad pimedusega, valgust levi- 
M üiheteri hakkas langema meie ümber, kukkus 
| Wwwi helendas nõrgalt, ja seistes vööni vees, 
Ww vaimusilmas selgesti, kuidas madal troopiline 
i meie ümber välja näeb. 
(mautuled lebasid vees liikumatult nagu südaööl 
Jrnitsema tulnud süvamere kalade sinised sil- 
Mori lõhnas teravalt — sellist lõhna hoovab koi- 
ühtrasti kastetud juurviljaaiast. Selles oli tunda 
Ju mustrite mahla tugevat hõngu. 
Ines pimedas kobamisi riietudes rääkis Prokof- 
kuamet on kõige raskem ning ahvatlevam 
— kui ta poleks geoloog, oleks temast 
sanud kirjanik. Oma jutustuse kirjapane- 
lim oli talle kahest päevast juba vähe. Ta palus 
Must veel kaheks päevaks. Sellepärast tuli mul 
etailid ära jäeti Dynl saabunud laev, mis läks Bakuusse (Prokof- 
vendatud ja Imnsruudi kohaselt pidin ma sõitma Dagestani), 
Ib Jiitta. Me vaidlesime kaua,” kuid lõppude lõpuks 
(mul nõustuda. 
Mintuse andis Prokofjev mulle üle päev enne minu 
iu sõdis väga selle vastu, et ma loeksin seda 
M juuresolekul. Valehäbi polnud temast veel lõpli- 
M vilja tuuldunud. Jutustuse pealkiri oli «Mustad 
TI 


Mituntus oli järgmine; 


Vihaseks saanud Prokofjev jutustas meile Tšikiš 
kohta huvitava 100. a 

Mul on üks nõrkus: tahaksin võimalikult rohkem | 
mesi niikaugele viia, et neil tärkaks himu oma mõtli 
kirja panna. Kohtame ju sageli inimesi, kes on € 
palju huvitavat kogenud. Nad kannavad elu jooksul 
letatud pagasit kõikjal enesega kaasas ja kulu 
seda tarbetult, jutustades kuuldust-nähtust juhuslik 
teekaaslastele või — sootuks halvemal juhul 
jutusta sellest kellelegi, 
Mõte, et selline suure, 
mist ja saab hukka, 


nael paljude inimeste matu 
kordsele tõearmastus 


Kuulanud ära, mis Prokcofjev meile rääkis, soovita! 
tal jutustatu paberile panna. Vastu minu ootusi nõi 
tus Prokofjev meelsasti. | 

Ta istus Kräsnovodskis, oodates Kara-Bogazi suund 
vat laeva. See oli jäänud Hassan-Kulisse toppamä 
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absoluutselt kõigest ja mul tuli seletada talle isegi 
maarse ja sekundaarse nafta teooriat, Tema silmis: 
ma suur teadlane, bolševik, kes teab imede päritoli 
väärib palju suuremat lugupidamist kui auulis 
sevad, oma viimaseid elupäevi mööda saatvad 
did! — prohveti järeltulijad. 


kaugetest mäge- 


gaasi väljumise 
M wwendusin seal terve rea tähelepanekute varal 
1 el minu uurimistööde paik on rikkalike pri- 
Tabib hakkas mulle vähehaaval, ent järjekindlalt n Mullu pahtlate keskuseks, kust ta valgub mujale 
videle käima, Ta vihkas salaja bolševikke, ja kui % M mmumaluste vooludena; minu oletustel kulgesid 
juhtus keelele tulema sõna «revolutsioon», siis lausu 8 Tšelekeni ja Nefte-Dagi. 
ohates vana mõttetera: «Kui karavan pöörab kõri (IW oli teadlaste ringkondades juba täies ulatuses 
satub lonkaja kaamel kõige ette.» Lonkaja kaameli Mul Kara-Bogazi probleem, teiste sõnadega — 
mõistis ta ilmselt võimule tulnud kehvikuid. N Mõige suuremate mirabiliidilademete kaevan- 
Ta ajas mind marru oma ravimisvii. idega. Ta 1 emise probleem. Mind 
hõõrus sii Mi töötlemise küsimus. 


lliste põhiliste komponentideta, nagu toor- 
ja vesi, aga oli kombinaadi eksisteerimine 
jamtu, 

või kutsikate sooja liha pi plomazis leidus ain 
Ent kõige barbaarsem Si Ja vett 
kätte suri su 


t aitan sellega suu- 
kombinaadi - kütuseprobleemi lahenda- 
mt põlevgaasi suunamine kauge maa taha ei 
Midast juba ammugi enam mingit lahendamatut 
irobleemi, * 
Inasiallikate avastasin ma ülirikkalikud joodi 
N ümi leiukohad. 
küllalt suur, itükk ära ja põ 3 küluseprobleemist oli lahendatud, ent lahenda- 
tati uriinikompress. MM leine osa — nafta, 
Ma talusin seda kaks nädalat, siis kasutasin esin Viimase suhtes ei saanud olla mingit kahtlust ega 
ettetulnud võimalust ja saatsin Ti šljari kirja, Mmõllemist. Kogu see piirkond oli nagu käsn 
nõudsin, et tabibil keelataks inimesi sandiks teha. | Mis. Kuid see nafta oli nagu Tšelekeni omagi 
Varsti pärast seda sõitsin ma mägedesse. Siin | Moga: liiga kaugel ja asus sügaval maa all. 
mul korda teha väärtuslik»avastus, mis sundis mi Du oli lähemal, Seega oleks kõige kasulikum 
tabibi unustama. “ i Munata Kara-Bogazi just Nefte-Dagi nafta. 
Enne ärasõitu kolisin ma tabibi juurest lesk Näi hin, kord varahommikul istusin ma telgi lähedal 
bitkasse. Lesk ise läks elama kibitkast*mõne s: (tlesin sellele. Minu juurde astus Guzar ja ütles 
“kaugusel asuvasse onni. Natšari kibitka meeldis mi Mutatult, et kaks teriakešši olevat leidnud künka 
2 etud mošee — me-peaksime nüüd sinna 


' Evljad — vanemaid isikuid hõimus (turkm. Kk). 
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» Nad mõlemad olid erutatud ja nende jutt 


Guzar kutsus mind, et me läheksime kohe meie Mjutanud sarnakate, laianäolistena ja rängast 
eluaset üle vaatama. x Jumtutena, 

Läksin mošee juurde tusasena. Guzar oli katkesi M vaikis Natšar, sättis rätiku uuesti suu ette ja 
mu mõtisklused, mis olid nii hästi sujunud. T Mult lootudes istuma, A) 
enam-vähem täpselt, kuhupoole suunduvad minu Mw mimi tõlkimisega suurt Vi ji Š 
tatud naftavoolud, oli mul tarvis kindlaks teha, n omlmnna, vaid SESTER E Naa 
ka pa Kara-Bogazi t as 214 1 (m, kui ta oli kolmeaastane, varastati ta vane- 
otsida. Mul oli tarvis ära märkida punktid, kui Www ning müüdi Kuldžari i i põ 
kõige tõenäolisemalt naftat kohata, teiste sõnal e KÕNTSA Maa 
leida lühim tee Kara-Bogazist nafta' ndini, misi lm oli neljateistkümneaastane, i 
dus põhja, 'ja nagu ma oletasin, ühines Mangõšli M Wonu auul vihkas teda titale ka hauad 
Emba naftapiirkonnaga. m oll, et tal esimesel aastal 

Ronisime künkale. Lootsin näha lõhutud mi 
varisevate vitriolsiniste kahhelkividega, kuid mei 
mustas savi ja õlgede segust tehtud madal hoone, 
ja mitte eriti ahvatlev. Mõlemad teriakeššid 
pilkavalt muiates lävel. Kui me neist möödudes % 
siseruumidesse läksime, heitsid nad meie poole vil 
pilke. Olin juba endamisi otsustanud, et me mo 
mingil juhul üle ei koli. Guzari idee oli täiesti 1 
Kui ma olin sisse astunud, siis jahmatasin, kibitkad nuttes nin, 
ääres, katkise katuse all. millest tungisid läbi tar müüdi, ent igal kase MAA 
õlevärvi päikesekiired, istus vaeselt riietatud mu peksuga. Öösel otsustas ta salaja koos poiaga 
rätik suu ees, ning oigas vaikselt. Tema kõrva üdskisse minna. Ta tahtis kaevata bolševikest 
magas väike poisike. ja venelannadele, kes kaitsevad turkmeeni 
«Natšar tuli meie juurde, et me aitaksime | jõhkruse eest, kuid ätid jõudsid talle auuli 
pomises Guzar kohmetult. , Jlivele, peksid ta vaeseomaks ia tõid tagasi. 

Nüüd mõistsin ma tema lapselikku kavalust il tulnud tema poole kolm evljadi ja tabib, sõi- ° 
mošeesse kolimise juttu, mille ta oli välja mõe feda ümberaelejaks kitseks, ähvardanud ära 
mind siia meelitada, ja 'ütlesin talle tahtmatult n lühkudes rebinud venelase 'kibitkalt vildi maha 
tades: / lapavad ta ära,» ütles Guzar ja hakkas kogu 

«Tõlgi.» Viirisema. «Joldaš? Prokofi, me ei tohi auuli 
Natšar lükkas rätiku kõrvale ja hakkas kiiresti JMhinna. Nad tapavad meid maha — kõik kolm — 
kima, olles sirutanud meie poole oma lillad kui Düisikese koos meiega.» OA 
käed. Tema silmist veeresid harvad pisarad. Ta Mikisin. Kõik teadusega seotud mõtted olid len- 
pikalt ja kirglikult ning rebis lõpuks kaelast vasi hoast kus seda jateist. Mind valdas üksainus 
tidest kee ja heitis selle mu jalge ette. Guzar (,jagv: Väljusin mošeest ja ütlesin muigavatele 
ühtelugu, et ta öeldut kõrdaks, ning vaidles Midele: 


õnnikuga. 


vahetevahel kotkaste kisa sarnaseks. 

Ma silmitsesin Natšari. Olin rabätud tema n 

natud ilmest ja ilust. Seniajani olin ma turkmeen 
+ 


( A att — usuliste ja juriidiliste normide kogum muha- 
(Inš — seltsimees (turkm. k.). 
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Küll me ajame kõik joonde.» 


«Andke sellele naisele süüa, siis aga pange % 
kokku — me läheme teise kohta.» A 
«Las kärvab, afgaani nõid!» kostis vana teridl 
välgatades minu poole oma kollaseid hobuseham 
Mina aga — kes ma olin ometi geoloog, ühe | 
teadusliku instituudi töötaja — haarasin tal | 
kinni ja rabasin kõigest jõust, nii et ta papaaha 
ritud peast maha lendas, ja hüüdsin isegi mini ud aega ei kasu: iüdis= 
kohutanud häälega: E JIM Nüostamiseks, vald kirjutasisisali eita 
«Kas kuuled, koer, mis ma sulle räägin?!» t Mhikiäijari naftaga kaasnevate gaaside kasutu- 
Teriakešš kükitas maha ja sulges silmad — nä Ms kohta. 
ta ootas lasku. loe 
Kolme tunni pärast olid meil telgid kokku pa 
me liikusime koos Natšari ja ta pojaga Hassahi 
suunas. 
Nii kurvalt lõppes minu esimene ekspeditsioon / 
piirkonda. Ma lohutasin end sellega, et kogu se 
leidis aset siis, kui peamised tööd olid juba lõpuki 
Teha jäi ainult tühja-tähja, millel polnud erilis 
sust. 3 
Teel üks teriakešš põgenes. Me ööbisime Kk 
Kogu öö ei saanud ma silma kinni, muudkui te 
kõrvu, kuid peale sisalikkude sahistamise polnud n 
kuulda. 
Järgmisel päeval jõudsime Hassan-Kulisse, 
hoole alla jäid nii läbitöötamata ekspeditsioonin 
jalid kui ka kolm inimest, kes olid oma saatu: 
itesse usaldanud: Guzar; lesk ja tema nelja- 8 v ” 
poeg. Oli põhjust muret tunda. Otsustasin viia ni Muri gaasihoidlaid. 
Krasnovodskisse, eks seal siis näeb, mis edasi s (itlema, et ma pole kohanud ühtki spetsialisti 
Krasnovodskis panin ma Guzari turkmee üluks ka kõige täiuslikumale projektile vastuväi- 
Natšariga aga läksin partei rajoonikomiteesse. Innud. See on professionaalne harjumus. Vanadel 
naisosakonna juhataja Baril — endine õmbleja, |istidel lisandub sellele harjumusele veel vaenu- 
kangekaelne väikest kasvu naine, kellel pensnce Gl Igüsuguse ulatuslikuma ettevõtmise vastu. Nad 
nud kuidagi ninal püsida, — kuulas mu jutu äri A hates vanu mõnusaid tehaseid, kus õued 
nägu muutus punaselaiguliseks. mareni võililledesse kasvanud ja vaiksed 
«Seltsimees, ma ei jõua teid lihtsalt ära kiita,» ikesepaistet täis. Polnud kuhugi rutata ja 
ta ja tema silmad lõid särama. «Jätke see naine $ kedagi, kellest ette jõuda. 
% + wride = vastuväit 


[Wind on määratud ühiskondlikuks süüdistaj 
A alu. igandite küsimuses, mis ka 
AW piinamises ja tagakiusamises». 
sain ma teada, et tabib ja kuus vana 
ning toodud Krasnovodskisse, 
His a lõppjärgus ja lähemal ajal 


Ta ulatas mulle oma tugeva käe. Ma väljusin ki 
dustundega. ” $ 
Nädala pärast sain ma kohtukutse, milles ee) 
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 diku võrra. Sel juhul on gaasi maa-alused varud 


insenere, kes armastavad vaid lobiseda. Ilmnes, et Kiik 41 
mingisuguseid gaasihoidlaid pole tarvis, sest g (1.9 üldjoontes mu ettekande põami 5 
ise on hiiglaslik hoidla, Tõepoolest, neljasaja Mo un ülgas kohus, Pires purk 


meetri pikkusesse gaasijuhtmesse mahub kaks ž Mühuone on TT ON 
miljonit kantmeetrit gaasi, Ükski gaasihoidla mai i redate lehtede ga 
pole suuteline sellist gaasihulka mahutama. ed. 


Gaasi kasutatakse väga laialdaselt. Ta läheb 
seks, majapidamise tarbeks, naftatööstuses 
raukude värskendamiseks, temast saab nii kü 
tusele vajalikku nõge kui ka tahket süsil 
nõndanimetatud «kuiva 


kol j 
Jhused 
lv kõrgi 


Tuleval aastal lähen ma Tšikišljari piirkond 
et gaasi hulka välja arvutada. Selleks on k; 
lihtsat ja huvitavat moodyst. a neist se ad 
les, et arvutatakse välja gaasi sisaldava kivimi unkti panna, 4 

ja öõnte maht, mis võrdubki gaasi mahuga, 8 ka ela tõi aa E 
täidab need öõned. See moodus annab meile kui minu naftaalased 
sed arvud, Teine viis — nõndanimetatud «rõh; j kišljaris, » 

mise meetod» — aga seisab selles, et määratak se 

laks, kui palju langeb puuraugust väljuva gaasi 
Teades puuraugu deebitit (teiste sõnadega ki K ; 
august väljuva gaasi hulka), arvutatakse Vi (n, et sellest järjest tuleb teilegi A 
maa-alused varud. Seda fehakse järgmiselt. li. «Te sõidate karel a ta EA a 
puurauk andis sada tuhat kantmeetrit gaasi jä Baril Natšari Bakuusse. Mul on teile F Td 
langes seejüures kümne protsendi, see on ühe lul teel silma peal ja viige ta Bakuus ajas 


M ullele jutustusel. 
koljevilt. 


le järge ka on ette näha?» päri- 


augus deebitist üheksa korda suuremad, see täh 
üheksasada tuhat kantmeetrit, -— “ / 


«te ajate mind 
ist!» 
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(Mt kohal kui ka urjeriide, i i 
koa age omii A “8 41888 | ist j 
«See on täiesti väär ettekujutus. Siin on kõik ÜMiletult ja Tie vasti lll kaide 


nähtamatult seotud selle lahega. Neil päevil sõid! (n lninstele. 

Kara-Bogazi, kus ta hakkab turkmeenide ja kas Mulk meri 

tegema. Kara-Bogazis te saate kol nllpool, 

ta jutustab ning näitab teile palju huvitavaid asji lulenu edasi. 

Järgmisel päeval ujusid mägede kohal hallid tolm Üvuonse, 
ved. Vilgukivina sätendav päike valas maa peale 
» meretäied hõõguvvalget kuumust. Kollaste tark: 

madega kärnased koerad nuusutasid sadamas to IMniln oleva hul 

pambu- ja kohvrihunnikuid ning urisesid üksteist MMil vana siidklei 

hoiatavalt ja õrnalt. MIL Tema kõrval 
Aurik «Tšitšerin» viis oma ebaloomulikult ki 4 

rahutule merelagendikule. Prokofjev vehkis kai oskas jul õ AA g 

makailt halliks pleekinud kaabuga ning karjus, | neid i EA PA E a kuid ta 

Mahhatškalas tingimata geoloog Šatskit külastak! 1 nlio alumise osa Salga PG teejoomist 

a dat a osutades Natšarile: F lil poosis, pilk suunatud merele, SA a Ps 
«Vaadake, et ta ära ei upu.» . MN Nõnda kogu öö: ; ja A d 
Horobrõhh tossutas oma äranäritud piipu ning koni lha kollaste Ji KR lähenesime 
tas mulle käega armuliku ülemuse ilmel, ke Immamas asendis, Y TD A ASD 
hoolega, et tema käske täpselt täidetaks. Sel hel 
mul niisugune tunne, nagu oleksin ma tema a 
ma sain aru, et topograafid i õi 
et selle mehe kõrval võib 
varjus». 

Viimasel hetkel tuli joostes hingeldav Korti 
polnud suutnud uurimissalga jaoks kusagilt 
sadulaid leida ja tõi oma pettumuse kaasa sai 
kus see Horobrõhhi kaljukindla tahte vastu puri 
«On tarvis leida ja leiad. Lähme koos 
Horobrõhh. i lülmetasin Natšari ”Barili ö A 

Ja ma nägin, kuidas nad läbi sadama sõrestil Mille ma olin üles ka A AKU) aadressi 
läksid ja kingule tõusid. Närbunud kollaste li] lühkele naisele, õmblusväb ad JASS AEA jäle 
kel valendas seal linna täitevkomitee madal h00) ole, k riku. naiskomisjoni 

Tolmu üles keerutades kihutas krusaga kald: NU sõidutas A J 4 PA 
Miša. Tema janust kähisev autosignaal näis Dagestani, Md ii 189 jt Laed mind põhja 
needusi. Valge kiri tema auto kastil — «Karabugi tuleviku lehekülgi. aaa gd 
— päistis väga kaugele. Seejärel hakkasid linn fi a 
lised käledad. mäed ' kiiresti eemalduma 
Punaste ujuvate tünnide lähedal lõid lained kort 
tult tantsisklema. Äkki tõusis tuul. «Tšitšerin 
nina aeglaselt ja pidulikult allapoole, jättes ti 
levalda nii korstnast väljuva suitsu, laevalipu, 


äänetaevas lõi lõkkele eha, 
nere ääres, kihutasid siniste 
-tagasi põuavälgud, Vaikus mähkis 
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Õppige vetikailt M owwrotub linna jalamile rohelist ning sügavat 
Päike, mis oli aastatuhandeid 
needuseks, saab tema õnnistus 


Akadeemik 


(Mwwlle mustad pukspriidid õõtsuvad vaksali 
M luu kohal, peaaegu puudutades semafore, 
W Moskva kiirrongide vagunid muutuvad küm- 
asd laevakajutiteks. Nende akendes lähevad 
M raad, taakelvärgid ja kollased korstnad. 
h tungib sisse tugev Kaspia tuul. Poisikesed 
WW lõunamaa sinast heldinud reisijate ees äsja 
| ilma ja joodi ele lõhnavate merihärgade 


Seljataha on jäänud kolm tuhat kilomeetrit. 
nüüd vineermajas Kara-Bogazi kaldal. Hoi 
õhtuni töötab halastamatu päike, aurutades ja 
seerides Kara-Bogazi vett. Päike ei lase mul keske 
ja ma ei suuda meenutada kõige eredamaid pun t 
pika! teekonnal ümber Kaspia mere. 

Seljataha jäi terve kärarikas maailm, mis N Mnikalas leidsin ma endale teejuhi. Otsige endale 
vaid mälus ja kahvatu pliiatsiga täiskirjutatud p Mun teejuht, või muidu jätavad uued paigad teile 
lehtedel. WW muuseumi mulje. Teejuht peab olema kohalik 


Lahkunud Bakuust, sööstis rong koidikul Berikt e Ta juhib teid võõra elu keerisesse, Ta hakkab 
navatesse padrikutesse. Läänes, Hunzahhi ja V lult kiitma oma linna, kuigi vahetevahel sõimab 
suunas, romantiliste legendide vinesse mähitud aü s kolkaks. Aga põliselanikud on juba kord 


suunas, kumasid raske kullana mäed. Nende » Uustulnukate juuresolekul avavad äratüü- 
liibus tehas «Dagestanskije Ogni» — esimene püigad nende silmis oma tõelise olemuse ning 
kasutav tehas Nõukogude Liidus. Selle gaasigi Wid uutes värvides. Hämmastunud silme ees 
tehas oma klaasisulatusahjusid. Toorainet klaasi W ootamatult lahti huvitav maailm ja tolmune 
— mirabiliiti — vedas tehas Kara-Bogazist. kala kerkib teie ette osoonist ja vihmadest 
Bakuus sain ma teada, et seni kui Kara-Bo, M linnana, kus murdlainetus heidab vahtu peaaegu 
keemiakombinaat ehitatakse, kavatsetakse mi Ii, suurte võimaluste ja suurte kordaminekute 
ümber töötada Dagestanis. Aga kus? Kas siin, 
kus maa ajab gaasi välja nagu sissetöötamata gaa 
või põhjas, Tšir-Jurdis? , h 
Üldine arvamus kaldus Tšir-Jurdi kasuks, k 
plaanis ehitada võimas keemiakombinaat. A 
Sulaki elektrijaäm = Dagestani mägede helt 
sätendav süda — hakkab saatma siia voolu. Näi 
suitseb Groznõi — masuudi ja naftaga kaasneval 
side linn. Siinsamas lähedal asub Mahhatškala | 
kuhu saab mere kaudu tuua mirabi Kara 
iit lähevad raudteed Rostovi, Novorossiiski, siil 
eb meie maa keskpiirkondadesse ja M: i > halliks minev väikest kasvu mees, kes kandis 
rde. | kids A i 
Mahhatškala näib linnaha, mis on ehitatud kivi! 
merevahust. ki 
Teralisest . 


kikestest, mis meenutavad suuri Mhasavat — muhameedlaste püha sõda. (Autori mär- 


* 


maad; seda rääkides ohkas ta nii sügavasti, nagu Ol 
tulnud temal, Krasnogorskil, kõiki neid rikkus 
kõhetutel õlgadel tassida. 

Koos Krasnogorskiga sõitsin ma linna lähedal 
Turalini soolajärvi vaatama ja käisin geoloog Ši 
pool. A 

Turalini järvi — nii Suurt kui ka Väikest Turalil 
kutsutakse «kunstlikuks Kara-Bogaziks». Teaduste 
deemia katsetas nendes järvedes uut meetodit, 
rendab mirabiliidi sadestumist veest, 
Kara-Bogazis mirabiliit kristalliseerub ja 1 
põhja looduslikes tingimustes. Mirabiliidi «ladestum 
leiab aset talvel, kui vee temperatuur langeb 
kraadini üle nulli. Mirabiliit setib ebaühtlaste kiht 
ja võtab enda alla tohutu pindala — kaheksateist fi 
ruutkilomeetrit. 4 
Talvetormid heidavad mirabiliiti kaldale. Kuni 
aastani seisnes mirabiliidi tootmine selles, et! 
väljaheidetud mirabiliit kanti kaugemale murd 
vööndist, et need teda tagasi ei uhaks, lasti tal 
ja veeti siis kaamelit; mere äärde. Nii kestis sel 
aastani, mil hakkas le Kara-Bogazi trust. A 

Trust ei võinud jätta mirabiliidi tootmist sõltu) 
lahe kapriisidest — hea seegi, mis torm välja heil ' ARA 
nii nagu see oli olnud vanade tööndusartellide a japeditsioonidest. 
Trust ei võinud leppida sellega, et laht heidab 7 neised segased m: 
liiti välja saja viiekümne kilomeetri pikkusele 
masti ebasobivale rannikuribale, segab teda 
pillub talle peale vetikaid ja roiskunud kalu, 
aga limpsib teda tagasi ja lahustab oma 500: 
vees, n 
Läks tarvis uusi tootmi viise, mis oleksid või 
nud saada puhast mirabiliiti neis kohtades, kus 
mugav toota ja kuivatada. Niisugusteks uuteks 
diteks olid mirabiliidi ammutamine lahe põhja: 
kavaatorite ja soolaimejate abil ning basseinid: 
tuselevõtmine. Viimane moodus seisis selles, 
» pumbati lahest basseinidesse, kus ta aurus, kontsi 
rus ja andis talvel väga puhast mirabi 

Seda meetodit Katsetatigi Turalini soolajä 
Basseini 2 meetri 65 sentimeetri paksune veekihi 
mirabiliidilademe, mille kõrgus oli 55° sentimeetri 


(Üml Oninestusid hiilgavalt: saadud mirabiliidi hui 
MS Hipnolt velarvestustele, Ap hulk 


m oli kaasas Krasnogorski. Ta oli kuulnud Ša: 

k ts= 

ka vi teadnud tema hiljutise haiguse põhjusi ega 
(In süare lugu. E 

0 võitis vastu lahke paljakspöetud peaga vana- 
M vaatas meile otsa Naervate silmadega. See oli 


luvjakid — K 1 
io Mihviid. (roiky7 Seukaasias kantavad pehmea kontsa- 


kel 


(AAK 


k £ N Wlugu piiritust saaks kasutad: 
pärane, kuid unustatud on peamine: nimelt see, et K Mangitu autosid bensiiniga, 


Bogaz ise on ammendamatuks uue energia allikak Mmipiiritusega.» 
«Missuguse energia?» . Moni teie kui teadlane ei näe väljapääsu?» küsi- 
«Päikese energia. Ma tean, mis on päike, Päi 
tamiseks tuleb kasutusele võtta homöopaatiline 1 
Homöopaadid ravivad väga tugevate mü: idegi 
mikroskoopilistes annustes, Ka päike mõjub 800 
vaid väikestes annustes. Oma olemuselt on ta süli 
Seal, kus teda on rohkem kui tarvis, teeb ta tol 
hävitustööd. Ta muudab elutuks määratu suure 
alad. Klassikaliseks näiteks võib tuua Taga-R Mpub taimed 
kõrbed.» Meetodit. 
Krasnogorski vai! ll ene 
Bio vaid selles, 
jatski kuulas tähelep 
«Vett on piisavalt, 


'a mootorikütusena, 
vaid Jamaikalt too- 


M Mike?» küsis omakorda Ša: 


Mänpinnast saab päikese! 


fl minu arva 


vitnv!» sosistas! mulle Krasnogorski. 

teate, Mt ta silmist kinni põhjendatud uhkuse 

niisam: »Niiis, nagu tahaks ta öelda: «Vaadake, millised. 
Mirased inimesed elavad meil Dagestanis!» 

aasta pärast saava! We Kara-Bogazi' juurde 

rahuldada vaid kui n 


duse energiatarbe, 
samme võib kuu 
gutada. Selleks ei lä) 
mist. Kogu maailm 
Energiavarude kah: 
sõja kapitalistlike rii 
«Sura!» ütles ran 
sõda ei tule!» d 
«Sõda kapitalistlike riikide vahel on mööi 
matu,» kordas Šatski kangekaelselt. «Kui viimi s 
ja naftavarud hakkavad otsa lõppema, puhkeb 4 maakeral moo- 
«Sura,» ütles Šatski abikaasa Veelgi rangi iljonit ki i See teeb üks 
tead ju väga hästi, et mingisugust sõda ei tulel» i 
«Kapitalistlik mäailm otsib uusi energiaallikaid 
“matult ja liiga kohmakalt. Bensiini asenda: 3 
tusega. «Keeliseadust» ei mõeldud Ameerikas väl 
leks, et võõrutada oma maad purjutamisest, vai 


saavad häi 
emine kutsub paratamatuli 
ide vahel...» 

gelt Šatski abikaasa, «Mingil 
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«Ja ei annagi,» kostis Šatski. «On tarvis leid: 
teid. Meil ju olemas keemia. Tema võima 
võrreldes päikeseenergia kinnipüüdmise 0) 
moodus sootuks varju. Päikeseenergiat tuleb 
püüda ja kontsentreerida keemilisel teel. Tuleb 
punastelt merevetikatelt. Nad kasutavad ära k: 

mend neli protsenti meresügavustesse tungivast 
seenergiast, samal ajal kui meie päikesevoog 
uppuvad maismaataimed kasutavad kõigest tü 
ühest protsendist. Häda õpetab kõike tegema.» 
Satski kõndis mööda tuba. 
«Lämmatav, lämmatav!» pomises ta. «Siinsed 
kutsuvad esile astma, Mäed lähevad päeva jol 
tuliseks ja kiirgavad kogu öö soojust. Jalutame 
mere äärde.» 

Šatski abikaasa lubas meelsasti tal meiega k: 
Me jõudsime mere äärde. Tähed magasid laine: 
valgeid tulesilmi kord pärani ajades, kord vid 
pigistades. Mööda kallast, piki murdlainete vahust 
kihutas mööda Tbilisi ekspress. Tema rõõmus vile 
mere kohal piksemürinana — rong kiirustas, et pi 
rutem lausikutest steppidest mägede, lahtede, 


kaleidoskoopi. 
«Näete...» osutas Šatski pidulikult merele, « 
seda ääretut veevälja. Teda võib sundida kogun 
keseenergiat. Selleks otstarbeks kohandatakse k 
bed. Päikeseenergia keemiline kinnipüüdmine | 
selles, et kasutatakse ära tema omadus keemilisi m 
sioone esile kutsuda. Need reaktsioonid tekitaval 
korda elektrienergiat. Laboratooriumides on jub 
mas seadised — fotoelemendid, mis muudavad pi 
energiat keemiliste protsesside kaudu elektriks. Kä 
tulemusena andis fotoelement päikese mõjul voolu 
pani tö väikese elektrimootori. Kara-Boga 
teha üleliiduline laboratoorium päikese kinnipü 
alal ja vangivõetud päikeseenergiat tuleb hakata 
ama esmajärjekorras selle lahe muinasjutulis 
kuste ümbertöötamiseks.» ' d 
Kui me tagasi, pöördusime, küsis Satski abil 
» minult tasakesi, ega tema mees viimati rumalü 
rääkinud. ü 
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ja viinamarjaistandike virvarri, Kaukaasia rahustäi 


MW juuresolekul ei tohi meenutada Kara-Adat,» 
MA ln melega hüvasti jättes. «Ta on selle nagu unus- 
WW ninuüksi Kara-Ada nimi juba kutsub temas 
Ilnlud oleku. Mina olin ju ka seal koos temaga,» 
Im ja kohmetus. 


Väejuht 


| lahkusin ma Mahhatškalast ja sõitsin edasi 
Juni, Gurjevisse, Tee läks läbi Astrahani. 
Mmikul ei tundnud ma Kaspiat ära. Hall vedel savi 
Wilmapiirini, meenutades tohutut järve. Selle 
M Mtorkisid otse veest sünged mustad majakad ja 
(WW kollatornid — need olid kalurikülad Volga 
mudulatel saartel, 
lihunesime kaheteistkümne jala sügavusele rei- 
lit koset merd kärarikkalt öötsus ankrusse pandud 
Inn — haigla, postiasutus, reisijatevaksalid, lih- 
M omilibakad künad», mis sarnanesid iidsete moni- 


(A, 
Mimin Astrahani — ta oli tihedalt ümbritsetud 
M purjedest, läbi imbunud kuiva heeringa lõh- 
JI tolmune nagu savist ning õlgedest ehitatud 
N linnad. 
Miböstuse parvedel ai 

M olid üleni sooi t 


ja Gurjevi vahel pole ühtki sadamat ega 
» kuhu võiks häda korral varju minna. 
ie kilomeetri kaugusel kaldast võib ridvaga 
li liivapõhjani küündida. Kaldast ulatuvad kau- 
Merele mustade jäikade pöörispeadega kõrkjad. 


15 


Mini on parimaks ehitusmaterjaliks Kaspia kõr- 
Mounikul, kus ei ole metsa, kõrkjatihnikud aga 
) M mudnde kilomeetrite kaugusele. Kui tulevikus 
(Www Hura-Bogazi kaldale ho 
Ülv kergem ehitada kõrk 
Mjutont ho õ 


eda kallast «mustaks ka 
tušiga kahvatule silma; 


Julil kohtasin ma ainult üht inimest — insener 
> kes kahetses, et samaanist hütid välja sure- 
M livusin Kuperiga Uraali ujuvsillal, Ta vaatas 
Mu sasaane õngitsevaid poisikesi. Kui üks poi- 
(Millisest värisedes sogasest veest rabelemisest 
MW nusaani välja tõmbas, pöördus Kuper minu 
[n Ütles: 4 
Mmuoned! Oh, küll ma tahaksin praegu poisike 
M iMuda õngega päikesepaistel! Tore asil» 


lorane ja hülgeid, kes 
vees, kõht ülespoole, ning kogu laeva läbib ker, 
ohe: tähendab, varsti on Gurjevi reid. Selle tai a 
juba aimata astragalidesse kasvanud ja soolakoo; b 5) Ed 4 
kaetud kõrbe, Wiperile tänu võlgu: ta tutvustas mind kõrbe 
Ja ongi reid, Aurik*roomab tema poole krii Milku Davõdoviga, kes tundis kogu Ermba 
saarte vahel, Harjumatusest võib siin saarteks p Nt nagu oma viit sõrme., LAAS A 
ka vaikses vees peegelduvaid mandritekujulisi' 4 Mil mu selle inseneri käbinetti, mii nagu asjasse 
Nad püsivad liikumatult kõrbe kohal, vaid vei Ilu tuuakse tuppa, kus sünnivad imed. Kabi- 
tades, Tundub, et nad on pandud siia nimme, et lõimis laua tagant püsti valgesse rõivastatud mees, 
varal näidata õhtuste värvide mitmekesisust ja kool küivetu, kes sari nanes kaugesõidukapteniga. 
sinise majesteetlikkust, Mimtas mulle range pilguga otsa ja palus laia käe- 
Laev sõidab mürinal kõrgete kõrkjate vahel asi ft ma istuksin, Tema hall pea oli otsekui 
kitsasse nõvasse -— Uraali 5- ja alles s jaöösel t latud, Kuper võttis aupaklikult istet meist 
õhus rippuva tolmu tagant nähtavale «Embane! IN olles enne palunud luba viibida meie vestluse 
nakese valgusfoorid, Selle linnakese vastas, Uraali 
mal kaldal, pilgutab uniselt aknaid Gurjev. 
hus on tunda kala ja kõrbenud rohu lõhna, 
> äratab linna oma nutuselt Vinguva vilega ja vaji 
kelt vastu tühja sadamasilda, 3 
Hommikul nägin ma Uraali taga kogu «Emb al 
br linnakest. Näis, nagu oleks Aasia-poolsele kaldale E E 
nimetatakse seda Buhhaara-poolseks kaldaks — J Murid, nahkläh 
“ nud päratu suur valgete lindude parv. Kõik ma: Miildaste kaevu k » y 
otsekui lumest veeretatud.” Kogu linnake oli Nõdov ri s lühikeste lausetega ja punkti pannes 
tessitud kõrkjaist, isegi kolmekorruseline trusi hi 
ealtpoolt on kõrkjad krohvitud ja kriidiga valgt 
tud. A 
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Mn pronksnägusid ajahambast puretud rooma 

naftat, kuigi meie nafta on kütuseks liiga hi i 
kõige lõunapoolsemad naitaleiukohad — Kara. hui 
Karaton ja teised asuvad Kara-Bogazile ja Mi kolju 
lakile võrdlemisi lähedal, 
Minu arvates peaks kogu Kaspia idakallas — $ 
Mangõšlak, Kara-Bogaz, kuni Tšikišljarini / välj 
saama võimsaks tööstusvööndiks kõrbe piiril, 
anname naftat, Mangõšlak — sütt ja fosforiite, | 
Bogaz — mirabili lit, ivelhapet, soodat 
keemiatooteid, Tš ljar — gaasi, Tšeleken — 
j peab varustama Läänt, 


Isegi 
Kuid 
) Bakuu 


Ida. ga, mis ei hakanud 
Mida me võime veel Kara- gi kasvama. Ta magestas 
ääres, tekkis mõte ehitad: M ja torutades seda oskuslikult, ja praegu käi- 
Hiivasse. Ma läbisin karav: Mhiined Dossoris õhtuti «oma pargis» jalutamas. 
uurimistöid. Sellest tuleb Mb kiiega puudutada ammu ununenud krobelisi 
südame. Ta äratab ellu ter: Müsutada lehtede lõhna, 

olnud varjusurmas: Kušui M moda kui Aleksandrov Gai —— Hiiva raudtee 
kaalium, Gurjevi kala, E jalikud uurimistööd Moskvas heaks kii- 
ja Hiiva oaas. õdov avalduse parteisse astumiseks, 
Uus tee hakka Vuondusin,» kirjutas ta, «et üksnes partei polii- 
viljatute maa-al ) võib vlustada kõrbe, mille alistamiseks olen vaeva 
-Bogazi arenen kogu elu.» 

dub vesi, Mmine kestis kaua, Davõdov vaatas mulle otsa 


mina üksi ei ol! 
| Kuid minul on 
WW olutuid maa 


a-Bogaz rändkarja- 
uskliku hirmu peale, 
ma kaldaid läbi A 


pisut aega vait. 
«Ammused unistused on täitunud,» lausus ta i 
dus akna poole, “ 
Ma silmitsesin tema profiili. See tuletas mulle 


b 
A 
) Osokeriit (ehk mäevaha) — Mineraal, Põleb hästi ja 
tugevat leeki. (Autori märkus.) 
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Moni kui me vestlesime, oli meile kaamel ligi 
JM Ta peatus, silmitses meid ülbelt ja mälus lil- 
Miüllugu, Kuper võttis mul küünarnukist kinni ja 
JU kõrvale — tur välja, et me seisime keset 


Mmm lüksntas Põlglikult ja sammus tähtsalt edasi, 

MW vliikest vankrit, Selles magas kasahhitar 
M Ji klirises Brammofoni plekktoru. 
| Viütepildist ra! tuna vaatasime 
k Jlivole, Kaamel pööras teelt ja 10] 


me tükk aega 
histas vankrit 


ma,» tähend: 
, kes töötasi. 


i, väga hu 

Kakssada ü n iljonit hobu) 
Kasahstani ener; ik 
kümmend kuus 


Ge mind fantaseerijaks, N 
«kuid kõrbetuuli peak: f ] M kohust 


n hakkab 


iski ei ole $i 
ja järsud temperatuuri Y 


Õhtul kohtasin ma Kuperit tenniseväljakul. Ta 
palle vastu, lugedes kurguhäälel punkte, 
ükitasid kasahhid, laiad Toosad sitspüksid 


lõsine, ei karjunud direktor kunagi. 

IW päralejõudmiseni oli kõik vaikne,» kaebas 
»Niipea kui ma saabusin, läks kohe lahti. Eel- 
hüüatasid iga osava lö 


sii al 
löögi puhul heakskiitvalt, N süja kilomeetri kaugusele * kõrbe! Karatonis 
Uraali taga tossas ajades õhku paksu ürknani aj 


Ssõnnikusuitsu. Isel kaldal, 
tisid pii i 
Sedamö: 


p Muustovski 


tt t 


Wuni ümber vaikus, Vaid harva oli kuulda 
W Muust vilistamist, 


MW ullu äkki ja kattis kõrbe tohutu tähemüt- 


usude ja languste lained 
el asendas neid stepp, tasan 
hiiglaslik järv. Õhk oli hämune ja tuletas meeldi 
lat liimi. Pruunid liivakeerised sööstsid raske 
üle tee. Suslikuid pudenes rataste alt nagu 
Kuivanud suus oli mõru maitse, piinas taluma 
Mõnikord kihutas autojuht silma järgi. möödi a Tez i š k 
savist välja või kuivanud soolajärve põhja. / koor omabärast, Mis si 7 a 
Kuper rääkis, et kevadel harvade vihmade MMõlitan teid,» Ja, 1025»; 
muutuvat kõrb poriks, vaid lausa limaks. Auto] 2348 
küll täiskäik peal olla, ent sellest hoolimata 
ta paigast, 
Ma olin sunnitud kuulama Kuperi lobisemist, 
«Oleks tingimata tarvis välja anda dekreet, 
ta, «mis keelaks hävitada omapäraseid ehitisi 
graafilisi iseärasusi, kui need ei ole vastuolus nõul 
korraga. Mitmekesisemad muljed teevad elu 


ji on voolas suitsja elektrivalguse jõgi. Laiadest 
1 hoov k sisse öö värskust ja köirohu lõhna. 
üporile t 


sima haigus mis i i 
Maus heig mis Davõdovilgi. Seda nime- 
Iul veendusin ma lõplikult, et Kuper on meie 
Milne «suvitaja» 
(M Ne tee ehitati?» 
Ms Üheksasaja kahe, 
(M helle Davõdov.» 


kümne seitsmendal aastal, 


lmhkusin Gurjevist, jäid mu i il 
maks, täidetud elu aga loob reipa ja üleva mei Müe kuj ON E Vaimusilma ette 
Seepärast on tarvis säilitada kuubikujulised idami K kor n Üks E al kõrbe hall 
tused, nende värvus ja asetus, säilitada arõkid ti löituse tä Gama esimesed sotsia- 


ja avada idamaa kahhelkivide tootmise teh 
Kuper jõudis oma jutuga niikaugele, et lei 
vajaliku teha mõnest iidsest vene linnast, näitek 


aegadel kirikuleibu | ; 8 ak 1 t : JA 
tasid — need pidid Puškipi sõnade järgi kõige kat julisele liikumisele ümber 
mat -moskva murrakut rääkima. 
Lobisemine lakkas alles Makatis. Orkaan tõ 
valgete keeltena. Dossorist veega tulnud kaa! 


an külasta- 
€ Järgi õigus sõita Kara- 


RUR s 
| lordis (endises Aleksandrovski fordis) tutvu- 
pürteilase Vassiljeviga, Samuti nagu Davõdov 
Il la kõrbe kohta liikuvate halastai 
istet röövima ja kõrbet sotsiali: 
M muutma: Ta uuris mi 


Makatist sõitsime Dossori, sealt aga pöördusimi 
» Gurjevisse kitsarööpmelise rongi mootorvagunisi 
Kõrbe kohal hõljus roosakas vine. Teivasjäl 
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KETT GO 


La 


teedest, mis viiksid Kara-Tau mägedesse, kus ki 
köetud õhk ümbritseb antratsiidi, nafta, fi 
vase ja mangaani leiukohti laia kaitsevi ndina. 
Vabal ajal armastas ta lugeda a « 
nije». Selles avaldati iga kuu andmeid ilmaru Moks mä 3 
salt palitsevast, one meile märkamatuke Jä a Toad aa ass korda. 
informeeriti uute tähtede ilmumisest ja metel md, sneksid nad ES Eat 
Jaota tea hüpoteese uute päik [MUU Nende jalami tebasid tihval kisit 21255 
ki KAT DE SA VA r 
ia SE 4 ad Vassiljev tõukas üht kuklit jalaga: 
Minu arvates oli Vassiljevi selle harrastuse te] N 
di Mangõšlaki taevas. Mitte kusagil lil 
näinud nii majesteetlikku tähesadu ja nii silmi pii 
vat planeetide sira. See oli nii ere, et öösiti näi 
lendaksid planeedid meile vastu ääretust kaugui 
nagu lendaksid nad maakera ühte punkti — 
Mangõšlaki poolsaarele, 
Planeedid olid endiselt kauged, kuid sellest Üü 
nagu oleksin ma Mangõšlakis näinud kiiresti a la 
vat taevalaotust, ei ole ma seniajani lahti saanud) 


At 0 E ai | ÖÖ; lju, läbisime mäekuru, 
Ringsõit mööda seda poolsaart ei kestnud kuig ügaval SST E) 


ÜMinemed asusid roosast kriidist mägede 
Ww nügavatest orgudest lõhestatud mäed sar- 
ymnlt inimese peaajuga. Ma kuulsin ühelt 
IW üurijalt, et kui need kurrud sirgeks tõm- 


kuulide läbimõõt oli üle meetri, me peitsime 


kõige raskem aeg, mil kuumus 


mine läks liiga kuluk 
likult mageda vee 


uurt lõpnu 
M sellel villator 


«Väga võimalik,» lausus ta. «Kuid praegu hul 
mind fosforiidid rohkem,» 2 ) 
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M Duile ja muutus ähmaseks v: seks. Lin- 
Mul Jõed suubusid Karõn-Jarõki esse liiva- 
JA Ulntus lõunas Kara-Bogazini ja. 
Min nonistas uniselt, Kirpude käes piinlev Vas- 
Muninn mulle, et vahemaa ese juurest meile 
aju a päikeseni — Alfani Centau- 


mere äärde tee, hakkame fosforiiti välja 
saatma teda Kara-Bogazi. Meil Kesk-Aasias 
puuvilla väetamiseks superfosfaadi ja puu 
segu. Seda kutsutakse pahtanuriks.» 
Vassiljev jutustas mulle 'Taur-Kõri 
võimsast kevadisest veetulvast Karõ 
Taur-Kõri mäed asuvad Kara-Bogazi idakalda 
Kulan-Gurlani neemest lõuna pool. Nendes n 
nim 


Mis — on kakssada viiskümmend tuhat korda 
MW Maa kaugus Päikesest. 
ll 


vaid triljoneid 
us, Nägin unes 
JANA > i Kaspia merre, 
vee allikaid. 4 1 8 AR 
Geoloog Bajarunas üritas läheneda Taur-Kõri gi vi ja laeva läbis 
poolt, Mangõšlakist, ent töölised keeldusid ml 3 
temaga nendesse tundmatutesse mägedesse, | 
Taur-Kõri kivisöelademed asuvad kõige | 
Kara-Bogazi mirabiliiditööstusele, ent neid 
ajani kuigi põhjalikult uuritud. y i ö A 
Karõn-Jarõk kujutab endast hii, ö Mi kat i 
ge A E K sin majast välja 
ulatub Kara-Tau mäi A nii nagu juuakse 


Vantasid minu poole ja hirnatasid tasakesi. 
test lehtritest maa SRgG, jmt sid nad mind ja palusid, et ärasõi- 
Ola a t Md s kd vaati Ivel Inius meie ees silmipimestav Udjuki kriidi- 
jail a Jä SS Hs Tt ja ad ad s äi Isenutades valget tahket merd. Sõitsime kii- 
2 kd MET E gi 4 lesse kriidimerre ja võtsime välja mustad 
rohke maa imeb selle tormitseva joa endasse, h prillid. Neis paigus oli äike kännise lai 
soolaseks või annab talle' lahtistava toime ja Pi p ; pagus joli-p 
kusagil väi i innale. 


Materjale lahe ajaloo jaoks 


Mt Žerebtsov tegi oma uurimisretke ümber 

ülmsi lahe 1847. aastal. A 

Mvne Venemaa aga ei tundnud huvi oma rik- 

mu. Alles 1897. aastal jõudis kaubanduse ja 
ministeerium nii kaugele, et saatis Kara-Bogazi 
Imlsoni, mida juhtis hüdroloog Spindler, Ekspe- 

[IN legi kindlaks, et see laht on maailma suurim 
ola leiukoht. 


alla lõua külgedelt, 
«Habar bar?» ! küsis vanamees, NI 
Me jõime janu täis külma maitsvat vett, täitsi 
laliste kohuse — jutustasime linnauudiseid — f 
kasahhi poole ööbima. A * Ä 

Kogu öö ei lasknud kõrb mul magada. Tähed 
mustas taevas jääkildudena. Sulanud vesi 
| THabar bar? — Mis uudist? (Kasahhi k) 
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Sellest sai alguse lahe kirev ajalugu, mis pole'] 
üles kirjutatud. Seda tuleb taastada geoloogide 1 
merekarude ja turkmeeni paadimeeste jutustusi Aa 4 A 
peditsioonijuhtide ettekannete, unustusehõlma pi nr nõitmise jaoks oli selle ekspeditsiooni 

jektide, logiraamatute ja teiste nappide ning mud Makuus Väikese süvisega laevu. Selliseid oli 
ivate allikate põhjal. lum. Ühe omanikuks oli kahtlane laevakompanii 
Kara-Bogazi ümber lõi lõkkele lausa kullapäli teine aga kuulus niisama tumedatele 

XIX sajandi lõpul kutsuti Peterburis kokku ü vendadele Ašurovitele. «Mandžuuria» 
ilmne geoloogide kongress, Seal kuulsid geoloogid: WII otsustasid Knjazevat põhjalikult koorida ja 
kordselt Kara-Bogazi rikkustest. i Iinvude eest fantastilist renti. Lahte tuli minna 

Kogu Euroopa ja Ameerika kasutasid tollal L 1. Lootsiks võeti keegi kogenud mees 
Sugi kunstlikku sulfaati (nii nimetatakse mirab mil tatarlane. ) 

M okspeditsiooni liikmed — üliõpilased — 


PIWWiillega mitmes suunas üle lahe. Nad kahlasid 
lmlte lahtede, kus vesi ulatus vaevalt luupek- 
üli Ilimbumas väävelvesinikust mürgistatud 

Muid mirabiliiti ei leidnud kuigi palju: suvi 

Mum ja kogu mirabiliit oli soojas vees ära 


| liiva alla mattunud ja soolast rikutud To- 
ii 


KI 


nl, 
(kn Knjazeva rahadega korraldatud ekspedit- 
Kuid tsaarivalitsus keeldus andmast kontsi oWumdn välja selgitada, et mirabiliit sadestub in- 
Kara-Bogazi ja Tšelekeni kasutamiseks, Ül lulvel, mil iga ese lahe vees kattub mirabi- 


Kolm aastat kestis kauplemine, kuid kokkulej Ilidega. Ekspeditsioon tegi ettepaneku võtta 
jõutud. : Il ümmutamiseks lahe põhjast tarvitusele tema 


1909. aastal saatis kaupmeheemand Knj Mõie täiuslikuma meetodi — ammutada seda 
Bogazi oma ekspeditsiooni. Mangõšlaki ni kotlidega —, lõi maasse Knjazeva valdusi pii- 
litseja Zahhari Dubski rikkused ei andnud sellel Mlid ja sõitis minema, 

äale naisele rahu, Wupeditsiooni päevikus märgiti esmakordselt, 
Iseenesestki mõista leidus «lahkeid» inser Ilikuldast viiekümne kilomeetri kaugusel, Taur- 
nõustusid korraliku tasu eest «ühendama» Ka j ile jalamil, asuvad kivisöelademed. Ekspeditsi- 
Knjazeva valdustega ja pidid tema nimel asetä Med tahtsid neid uurida, kuid suvel polnud 
tähised lahe kogu lääne- ja edelakaldale, Jõliselanikul tahtmist nendega koos mägedesse 

Kuid Knjazeva jäi hiljaks, Parima osa “Kari 

rannikust, kuhu murdlained heitsid kõige | 
mirabiliiti, olid tükkhaaval enda kätte haarani 


talistid. 


N miratses üksinduses. Turkmeenide talilaagrites 
Jutud, et venelastel polevat õnnestunud tema 
vi midagi kasulikku saada ja nad jätnud ta 


tuhanded puuda'mirabiliiti aga vedelesid kaldal | 
tusid. 

Kaupmeheemand Knjazeva ekspeditsioonist ji c š 

| mustal tõstatas Vladimir Iljitš Lenin Kara-Bo- 
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ja katlad ei pidanud auru. 
M Inova sõjakas meeskond ajas trümmid sul- 


Ekspeditsiooni hakkas juhtima geoloog Podli 
lst 105 SÄRE tet Pad e Munn! ilmus Kurguzulli neeme juurde — see 
heste kogemustega insenerina värbas i mab kasahhi Keeles «Ühesilmaline tütarlaps» 
rähanis enamasti suure perekonnaga ja Mülini, keda juhtis katkise tužurkaga üliõpi- 
Kara-Bogazi kõrbesse, Toidutagavarad olid”; 
Need said otsa, enne kui jõuti tootmist alustad 

Töölised jooksid laia 

Podkopajevi ekspeditsiooni teadlased töötas 
kolm aastat, Nad saabusid lahte aurikul «Nižn 
rod» kahe väikese sõjalaeva «Šaumjani» ja < 
saatel, 

Podkopajev tegi kindlaks, et igal aastal se 
väga palju mirabiliiti, Selle varud tunnistati H 
suurimaiks, 

Mirabiliit hakkas lähes kristalliseeruma p 
vembrist, poolest märtsist aga kristalliseerumi 4 sk 
ja algas vastupidine protsess — mirabiliidi ' , iv glaubrisool, ta on nii valge, et suvel, 
Mine vees. Seetõttu hakati mirabiliiti kutsuma 
diliseks mineraaliks», » 

Peale mirabiliidi leiti Kara-Bogazist suurel 
magneesiumkloriidi ja naatriumkloriidi (tavalii 
dusoola). fi 
Kara-Bogazi lahte pääseda oli 
raske, Segas tujukas leetseljak, mis 
kogu ulatuses. Tormide ajal kerkisid sellel leetö] 
lained, vaikse ilmaga aga oli selgesti näha, küil 
üle liivase madaliku tõtates lahte voolab. Lee 
muutus vee värvus järsult: meresinine asendit 
halliga. 

«Pereboina» hulljulge meeskond võttis kav! 
ja tugevasti küljele kallutatud laev suutis $ td s 
leetseljaku roomata ning tegi sõidu piki k - Seejärel koori 
kallast. / 4 TA ' * kuivama, 

Ekspeditsiooni lahes viibimise ajal algas ni 
Liikusid kuuldused, et Bakuus ostetakse sood 
sadade tonnide viisi. Lahte ilmus ootamatult | 


saatnud klaasivabrik «Dagestanskije 
seisma sulfaadi puudumise tõttu ja 
naabruses, Kara-Bogazis, tohutud 


ilmed, 
Millan Bek-Taši neeme juurde sadama ja kivi- 


ööstus vajab sulfaati, 
õtet. See oleks sama 
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Kara-Bogazi kapriisidest. Tarvitseb vaid tuulel! 

hakata ja sulfaadipilved lendavad kõrbesse, 

ümbruskonna sätendava kibeda puudriga. 
Sel ajal kui üliõpilane tegeles sulfaadi 

Derbenti, ilmus Kara-Bogazi uus peremees — 

lisol». 
See asutus tegeles keedusoola varumisega tohi Vana valevorst Bekmet 

lajärvel Kuulil, mis asus Ka i j N 

peale selle ka K i i is Närbusid sa, Horezm, 
«Kirkuulisoli» aga nüüd oled õites! 

vatud, olid kogu rai Kaasaegne turkmeeni laul 

kuigi ausate meeste, 


 Wurabugazsulfat» asus tegutsema kui täievõi- 

M Muwmees. Ta lülitas Kara-Bogazi idapoolsete 
Ww Industrialiseerimise üldisse plaani — kõr- 
Milamise julgesse plaani, 


Wi meeleheitel. Niikaua kui «Karabugazsulfati» 
Minutes ettevõtetes vana Bekmet ringi liikus, ei 
Juilugi olla mingist tööst turkmeeni mullatöö- 
m Tiina oli vanamees jälle tema usuvastase vest- 
AA njanud. 

mlid hapu tolmuga kaetud turkmeenid kogune- 
Milkude lähedale. Põlesid lõkked. Tuul puhus sise- 
Üil. Põleva koirohu valge suits laotus vee kohal 
pilvena. 


va suits silmapiiril ja 

undemärkide järgi said | 

urkmeenid kohe aru, et 

on suure soolavargusega. 
Pe. 


Nii lõppes «Kirkuulisoli» kuulsusetu tegeyii 
asemele tuli «Karabusol», mille eesotsas: oli julj 
mees Bolonkin. Niisamuti nagu tema eelkäijagi, 
see uus «sol» tegelda keedusoola tootmisega 
järvest ega soovinud jännata sulfaadiga. it, mis sõitis lahe kaldal asuva trusti 

1926. aasta sügisel sõitis lõpuks Kara-Bogazi' m ja põhjapoolsete ettevõtete vahet. Hakim hei- 
komisjon ja pani piiri siin valitsevale kaosele, ms maha ja urises kaatri poole, kui see laine- 
jon avastas lahe kaldal üle saja viiekümne (Min ja pani vappuma puust sadamasilla, 
tonni sulfaati, mille olid varunud kõik need jioval tulid kokku kõik, isegi Murad, endine kir- 
tuslikud peremehed, kes olid nii kiiresti olen Un Hassan-Kulist. 275 
dunud. Md põdes reumatismi — kõrbes väga haruldast 
Uuele koondisele — «Turkmensolile» — teht fee tegi ta kuulsaks ja teda ümbritses erakord- 
deks alustada viivitamatult sulfaadi reeglipi Mt, nii nagu ikka inimesi, kes põevad mõis- 
mist lahe lõunakaldal, Umtšalli neeme lähedal, Ikku haigust. Reumatism oli turkmeenidele nii- 
tootmisega tehti älgust ja see püsis mõõdukal jär hhutavaline kui eurooplastele pendinka või rešta, 
1929. aastani, millal loodi trust lahe rikkuste | hlun, kord jälgisin ma Krasnovodski tolmusel tu- 
teerimiseks =— «Karabugazsulfat». Esimene pe Ivelt tund aega, kuidas ühel mürakal turkmeenil 
elus jäi seljataha. linsi — reštat, peent kui hobusejõhv — jalast välja 
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Võeti. Minu kõrval seisis Kortšagin ja imesta 
kodukandis Kostromas ei teadnud ta aimata 
olemas niisuguseid haigusi. 

Uss keriti ettevaatlikult tiku peale. Kui keri 
kas minema visalt, köitis tohter ussiga tiku 
külge, laksas mehele vastu punakat tolmust sell 
kis ta päevaks minema. Ravimine seisis ai 
les, et ussi pea kinnitati tiku külge ja see: 
aega keriti teda väga ettevaatlikult naha alt välli 
uss juhtus katkema, jooksis kogu ravimine tühja: 

Umbes samasuguse mulje jättis turkmeenide] 
radi haigus. Nad kükitasid tema ümber maha ja 8 
teda põlve kõverdama ja sirgeks ajama. Ki 
kedra alt kostis kõva raksatus, roomasid lähe 
eemale. tagumistele otsa. ning matsutasid h 
suud. Bekmet andis Muradile nõu lasta keele all 
täis verd, ja kui vihane Baril poleks vahele 
oleks Bekmet endisel postiljonil oma täkilise | 
noaga verd lasknud. 4 
Muradi haiguse lugu köitis nii tugevasti Barili 
lepanu. et ta isegi kirjutas sellest «Turkmensi 
rale», Ta nõudis, et otsekohe võetaks tarvitusel! 
abinõud, et edaspidi ni suguseid asju ei korduk 


Win lneval vastas neli korda kuus. Keegi ei 
M võinudki teada, millal laev saabub ja kui 
Mijulks jääb. Murad jäi reidil ankrusse, võttis 
M howina toidu ja laskis sellel hea maitsta. 
MMilw õhtu, saabus öö, aga laeva polnud ikka 
MW hoitis kulazi põhja magama, seniks kui — 
äbilõikav laevavile ta äratas. 
kätte ja sõudis rannale lähemale, kuid 
mmvwes oli alati minema sõitnud, laeva saabu- 
Mlamnta. Murad heitis nahast postikotid õlale 
Duulteist kilomeetrit, põlvist saadik vees, kal- 


Wmpis postiga mööda öist merd kaksküm- 
Ww, nii suvel kui talvel, mil jäine vesi kiskus 
mp. 
Ou fa postikoti vette ja osa kirju sai märjaks. 
Jul olid usuvastasele vestlusele tulnud ka noor 
Mine Prokofjevi teekaaslane, ja vana siidiussi- 
m Mirjuzast, kelle nime keegi ei teadnud. See 
M varemalt tegelnud siidiusside kasvatamisega. 
Murd juhtus, et tal ei jätkunud mooruspuulehti 
IM loorainet tema vaeva ja nokitsemist nõudva 
Horobrõhh, kes oli pärast tee ehitamist Krašhi Jioks —, suri elatanud abikaasa, ja ussi- 
kist Kara-Bogazi trusti põhjapoolsete ettevõteli M liiks rändama mööda Turkmeeniat, "kandes 
tajaks määratud, ütles pärast selle sõnumi läbili Imali oma kehvikutarkust. 
Barilile: X küMeA ridades istus muidugi Bekmet. Ta noogutas 
«Et Hassan-Kuli kirjakandjatele tuleviku M Murilile, vadistas lakkamatult, seadis end mu- 
tism kallale ei kipuks, peab tuleva aasta pla M istuma ja tõukas naabreid. Üle tema näo levis 
süvendamistööd Hassan-Kulis, mis lähevad | jms. Ta ootas kannatamatult, mida ütleb 
poolteist miljonit rubla. Vaat milleni võib Manu teeskleja,» mõtles Baril ja hakkas rää- 
ajalehesõnum!» jp 
«Oh neid insenere küll!» dis Baril. «Oh 
nere küll, kes peavad kõiki peale eneste viimaste 
deks!» 
Muradi haiguse eellugu oli väga lihtne. Ta 
Hassan-Kulis kirjakandjama, Laev peatus Hass 
kaheteistkümne kilomeetri kaugusel kaldast. 
vee tõttu: polnud võimalik lähemale minna. 
jõudmiseks oli tärvis sõita arbaaga poolteist kilo 
mööda merd, seejärel ümber. istuda madalapõ 
paati — kulazi — ning sõuda laeva juurde. 


Mbistas Guzar, kes oskas hästi vene keelt. Ini- 
luli osata läheneda, Baril ei hakanud rääkima 
M Allahit pole olemas, vaid ta seletas lihtsalt ja 
IN Igusuguste imede — pikse, välgu, auto ja laeva 
M olemust. Turkmeenid kuulasid, suu ammuli, 
mõtles naeratades, et see on pigem lasteaed kui 
Mliste koosolek. Tõepoolest, need päikesest põle- 
Miksd mehed, kes teadsid kõrbes iga jälge ja iga 
JI, naersid vaimustusest valjusti ja tagusid üks- 
Wvatu mütsi, nii et tolmupilved õhku kerkisid. 

Pvilsid oma peeni pruune käsi, mis võisid püs- 
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Pwls Ilušet. «Ma otsin tuld, et kaljaani 
MN 

Jul oli ta rõõmus ja ütles, et sõidab ka Me- 
Jwuvul mulle Krasnovodskis järele, Ja ta jõu- 
Mt mulle Krasnovodskis järele. Ja me võt- 
wWilw muure rännaku, palvetasime ega söönud 


sist ilmeksimatult poole kilomeetri kaugusel 
katkiste halattide käistesse, Š 

Baril polnud vee] lõpetanud, kui Bekmet ütli 
kiirustades vahele: 

«Tõsi, auto, selle vanakuradi arbaa, mõtles k 
mene välja, au ja kiitus talle, kuid inimene ei Midagi, 
välja lõbusaks tegevat puud, mille nimi on «| Ww Mmiiime! Me nägime linnu, kus oli nii palju 
Niisuguse puu võis luua ainult Allah.» 4 n liiva barhaanis, nägime Istambuli ja sõit- 

Kuulajad vaatasid Bekmeti poole ning nende 1 edel. Mekas me ööbisime karavanse- 
lõid särama. Ja Bekmet hakkas jutustama üht om JJWWrlinduritega Belutšistanist, Indiast ja Tri- 

«See juhtus Varun-Kala auulis,» rääkis ta W maganud ükski öö, vaid kuulasin rahva- 
nud väljagi sellest, et Barilile vahelesegamine Gl IW pulvetajate laulmist ja sadade kaamelite 
dinud. «Sina kuula ka. See on tõestisündinud 
nägin seda oma silmaga, Peatusin selles au 
Mekasse. Ma läksin Mekasse sellepärast, et ma 


Mul oli mul õnn suudelda prohveti musta kivi, 
(nl ööl tuli meie karavanseraisse üks mees 


vem derviššidest, kelle pühadus on koos tolmi Mulle! olid kotis kuivad oksad väikeste kip- 
tud prohveti kirstult. Tollal sõitsid mööda ai Miti»: 
tsaariametnikud, Hiivas aga istus šahh Seid-, M vl müüb lõbusaks tegevat puud — kas- 


Raha kogusid vene ametnikud. Annad neile ii W pulverändurite hing tunneks rõõmu Allahi 
viis rubla ja kahekümne aasta pärast viiakse sit 
eest laevaga Mediinasse, sealt aga võid koos õigi JMwlls puu vilju ja igaüks neelas alla neli tera. 
kega minna Mekasse, Laev jääb sind ootama eg (Ww viiga lõbusaks, justkui oleksime joonud vene 
enne välja, kui inimesi on koos nii palju nagu [i (Milimlasime naerda, tantsisime ja jutustasime 
kitsas koplis. Ma hakkasin maksma iga aasta viil lisutusseviivaid lugusid. Alles hommiku 
sest tahtsin saada pühaks — hadžiks — ja kand Mnkesti magama ja üks hulkur — langegu 
rumala pea otsas rohelist turbanit, II lema räpase suguvõsa peale! — vinnas 
Nii sain ma siis paberi ja laevapileti ning te Mivjukid ning koti leiva ja oliividega Hušeti 
badi jäin ööbima Varun-Käla auuli, punase pe: 
juurde, kelle nimi oli Hušet. Jutustasin talle ko 
Mekast ja Jeemenist, kus õitseb kohv ja mäged 
sevad kõrgete palmide lehed. Õigeuskliku süda Gi 
niisugustele ahvatlustele vastu seista. Hušet 
peale kadedaks ja see vaevas teda kogu õhtu, $i 
saabus ööbima veel üks külaline, kellel oli hea | n väga, sest mul polnud aimugi, miks 
ja uus arbaa. Jõhkralt ja vääritult inimesega, kes kandis 
Magama minnes ütles Hušat: «Ma mõtlen veel W Jn oli oma kunagised patud lunastanud paas- 
olla ma sõidan ka koos sinuga Mekasse, et nähi | pulvetamisega. 
tähte otse prohveti musta kivi kohal.» — «Sa ma kuulsin veel samal päeval? Kuu aega 
väga hästi,» vastasin ma ja uinusin. 4 tu oli Hušeti naine, vaikne ja tagasi- 
ösel ärkasin ma üles ja kuulsin, et keegi ki », öelnud võimudele, et Hušet oli öösel 
aseme kõrval! M mw, kes hea hobusega oli tema poole tulnud, 
«Kes seal on?» küsisin unisest peast. 


ju tulema. Tagasiteel ma õnnistasin 
| polnud kahju kulutada oma viimast raha 
prohveti hauale. 
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ära tapnud, tema laiba auuli taha matnud, 
arbaa Ašhabadis maha müünud ja selle rah: 
ette oma palverännaku prohveti hauale, Näe 
võib viia inimese vagadus ja usk!...» 
Bekmet lõpetas, ja oli võimatu aru saadi 
räägib tõsiselt või heidab nalja. Baril vaata! 
helepanelikult otsa. Vanamees polnudki ni 
nagu ta talle varem oli tundunud, 


M Win näidata. Olen seda juba ammu otsus- 


(hil pi tulnud kaua aega und. Homme oli tar- 
| hanvamisega pihta hakata. Töölisi oli vähe 
Mninid kangiga vastu merglit lüüa. 
Mmsen, keda Horobrõhh kutsus «kuningas 
Mm levitas kuuldusi, nagu asuks merglis paha 
Baril tõusis lõkke äärest üles ja läks kii Mmulmub karmilt kätte igaühele, kes mäe süda- 
majja, kus Horobrõhh oli eraldanud talle TINN A “ 
dast lõuendist vahesei emt hh otsustas saata Guzari varahommikul ratsa 
ja naeris: küll ikka igib vanamees veidrait Mnde juurde, et ta sealt inimesi tööle kutsuks. 
«Lõbus vanamees, väga lõbus vanamees!» | Mu kibitka eest lubas ta maksta kümme rubla, 
kogu aeg. «Temast võid suurt abi saada.» Jlhutes ettevõtetes otsustas trust alustada sul 
«Hea abi küll!» mõtles Baril kibedusi lini busseinidest, nagu tehti Mahhatškalas. 
võtaks teda koos selle abiga!» Willi välja kuivanud järv ja nimetati ta «Järv 
Horobrõhn ja tema aset? (ligil laiuskraadidel on inseneridel ühesu- 
June kirg kõike nummerdada). 
JM |lirve vahele tuli kaevata kanal, seejärel ra- 
värske õhu käes, Majas leidus pikkjalgu ja Viillkese mäe saja kolmekümne meetri pikkune 
Kaldal oli neid vähem: see rämps ei talunud $ Min võis sügisel Ppümbata ss kanalit mööda 
Horobrõhh ja Kazanski laotasid burkad la Wioetri paksuse kihi Kara-Bogazi vett. 
(oe javusest veest pidi sadestuma viie- 
4 meetri paksune kiht puhast mirabiliiti ruut- 
suurtükipaukudega ründama ning ajas liikvi | nuurusel pindalal. Palavad tuuled ja päike 
samuume. Kaamelid pöörasid tagumiku tuult piiov muutma mirabiliidi pealmise kihi sul- 
karjusid. Horobrõhh ja Kazanski kargasid pi [Ww mille läbimõõt on kolm sentimeetrit. 
sid ja peitsid end majja, silmad kibedast tolh lubaks järves ühetasaselt, tema pind oleks 
sed. » MW Mwetõttu saaks teda koguda masinatega, Trust 
Ka Baril magas sulfäadil, Öösel sulfaat mbillidi kogumiseks masinad ja hakkas Horob- 


selahk sarnanes verise armiga, eelistasid 


oleksid sähvätanud sinakad leegid. Sulfaad Mile käima, et kanali ehitamine rutemini 15- 
tendas nagu kristallsäng lapsepõlves loetud laest, t Nt 
jutus, mis on ammugi meel: läinud. Mi valmis ennetähtaegselt, kuigi Kazanski nägi 


In vaeva, õpetades eilsetele rändkarjakasva- 

libida  käsitsemist. 

Illlsid kogu aeg teda käes hoida valepidi — ta- 

Mülg ees — ja päris hale oli vaadata, kuidas 

jutud. Seltsimees Baril, te peaksite selle Imid, õppides sellest saatanlikust riistapuust 

võtma, idu tehakse temast turkmeeni pi Mu, Hiljem hakkas asi minema. 

oleks s ebameeldiv.» * d Ka mäeni. Hommikul tuli «kuningas Me- 
«Need alalised naljad on mind ära tüüdanu Morobrõhhi juurde ja ütles pudistades, et õige- 

Baril leplikult. «Ravin ta kahtlemata terveki (| keelduvad töölised mäge purustamast, sest 

korral katab Allah kogu stepi musta koorikuga 


Horobrõhh suitsetas ning kis bassih 
«Tuleks kätte võtta ja sundida Muradi, e 
kümme korda lahes supleks — siis ei j 

mast rohkem järele kui rändlaagrites liikuyäi 
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ja mägede vaimud heidavad vette ning uputa; 
kad koos inimeste ning nende kaamelite ja 


Mnomist 'i 
Jin oigamise järele, 

Üllon Baril, kerge pidulikkus hääles, «Tooge 
MU Mügedat vett, las peseb enda puhtaks,» 
Jh lovis üle turkmeenide nägude. Naine, kes 
OO imelikku klaasist riistapuud, kummutas 
lim, mille kohaselt võis pesta ainult nägu, 


hul, 


«Menelaos» läks minema. Baril arvas, et Hol 
niisugused «nõksud» ei anna mingeid tulemi 
zanski tegi ettepaneku läbi ajada ilma tö 
lõhata mäge dünamiidiga. Horobrõhh pahvatas 
«Juba esimese plahvatuse järel pannakse kõi 
kad kokku, rahvas põgeneb kõrbesse ja hilj 
väga raske neid siia tagasi meelitada, isegi 
toote siia Pargase narsaaniga. Tuleb osata Ka £ 
läheneda. Olen põline Kesk-Aasia elanik, nii" dis end noorukina, kes on esma- 
mind uskuma jääda.» A [ Müvinud pruudi, 
Horobrõhh käskis viia «Menelaose» kibitkasst üh,» ütles Baril 
koktšaiga. Ilma selle apteegilõhnalise hapu jõ 
saanud ajada ühtki keerukat asja. See tee tegi 
geks ja hajutas liigse hirmu. 
Päeval leidis aset sündmus, mis oleks peaäi d IR 
ära rikkunud. Murad võttis kuulda Barili 4 Ji seda teile alati öelnud,» vastas Horobrõhh, 
suples lahes, Praegu lamas ta ki M Buril oma mälu i pingutanud, ei suutnud 
leheitlikult, Kara ,sööbi s ABAI [ id tuletada, et insener oleks midagi tao- 


luli ta esimesest pesemisest värskena ning 
Mibitkast välja ja astus pidulikult Barili 
istu rinda ning kummardas tema 


uulas rahutult, 


«Kasi minema!» karjatas ta nii käskivalt, € 
ndus, nagu pa- 


pillas käest habemenoa ja tema silmad hakka; 
vilama. «Kasi minema, logard! Mis mood 
veristada elavaid inimesi!» dl 
Baril tõstis üles Muradi jala — sitsist püksi ll 2 ga mägedes. Ta viitas 
sesid lillad pojengid roosal taustal — ja painul j 
mitu korda põlvest. Turkmeenid tõmbusid 


akatakse tegema oiva- 


“ pidades haigest eemale. Nad ootasid kõrvulult | ka — da jahu puuvillapõl- 


raksatust, ent'ei kostnud midagi. Vaikus oli nii sü 


“ 
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«Mina lähen. Anna mulle raudkepp.» ar jalam tehaseid ja linna, mis tuleb 


Teisena tõusis püsti kasahh Nõjazov. hn “ rändrahvas oli paigast liigutatud 
[ 


ja manamine?» hüüatas Bekmet petti “s fantaasia muutis 1. A ke 
t teda rahustada, luges Horobrõhh paar MIKS Kara-Bogazi kargas egendideks kõik, 
sena pähe turgatanud luuletusest: aju Monelaos» Mi aldail, 


«Eks, onu, kergesti ju minna 4 ji nüstakümne 
me käest ei lasknud kallist linna, mul mill 

kui Prantsus Moskvas käis...» lol oli 1 
meel on 


räägi- 
s aiad 


puu ninal, jutus- 
Ätid silusid habet ja noogutasid lambana ki AL ja kõrbe 
sidega, AV l ah eksis, et 
ELSE väljus ja vandus tükk aega. Barili Mul näeb kodu, pii vara ilmale tulla, Ti 
langes Horobrõhh äärmusse ja toimis nagu hull ul küldad Osipalkalõltsvaha TAEL õnneliku 
Horobrõhh kehitas õlgu; A 4 MON oli Kosi õi A 
kal Miks te kaitsete vanu lolle süütuli 4 Ja tita aed ja, kate ja 
Selline aasialik tegutsemisviis pahandas Bi dl 1 Mytest pomeranisisaludest ja pähkli- 
Tä a ta meelt: mäejalamilt kostsid! M üjal rõdudele ätt 122 kallid vaibad, 
angihoobid. i Si A 8 A 
«Me lömastame kõrbe nagu pikkjala,» sõn Miil» hüüatas 
rõhh ja hakkas astuma mäe suunas. i 
Saabus august. See lõõmas talumatu tuli 
Palavus langes alla laiade soolvalgete jõgedi 
ummistas nahapoorid. Inimesed ei saanud hil 
seetõttu tekitas lämmatav palavus ränki pea 
Veri tihenes ja Horobrõhh hakkas tajuma 
Tundus, nagu hanguks veenides tisleriliim. 
Turkmeenid raiusid mäge. Näis, nagu 0! tääha lasku 
nende meeled ägedamaks kütnud. Kangil älja pelgan! Sellele $i le mõ 
halastamatud. Keegi ei mõelnud enam mäe Ilorobrõhh ükel unetul 881 irgavale mõt- 
Tagaselja pilgati «kuningas Menelaost» ja Miime siin kõrbes võistlust,» teatas ta h i 
argpüksiks, = f KID is sülapäraselt naeratades ni 
Ätid roomasid tunneli juurde ja istusid Mlas talle ka) x 
jälgides, kuidas kees töö, millist polnud li 
nähtud. Nad rääkisid, et pärast tunneli lõ; 
leks kibitkad viia Bek-Taši juurde, sest «PUi pügalat! 
mees» (nad kutsusid Horobrõhhi nõnda, sest | üjal oli Barilil 
piip hambüs) tahab ehitada raudteed põhjapo M nad niik 
võtete juurest Bek-Tašini. Räägiti, et vene 
siia kokkupandavad majad, kuhu kunagi ei $ 
nagu kihitkadesse, et Moskva olevat kä 
turkmeeni lastele kirjatarkust õpetada ja et 
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kuidas turkmeenlannast köögitüdruk laudmaji 
kele»toitu valmistades karaskitainast sõtkus, 
«Mis te arvate, mitu naela mustust ta k 
lisas?» küsis Baril Kazanskilt, 
«Niikuinii paneme kõik nahka,» vastas Ki 
jameelselt. 


[al molline 
illude 


gasi erutatuna, Baigaa tunnelis tu- 


š liin nende noorusaega j isvõi i 
k "7 l ja ratsutamisvõistlusi 
See mees oli veendunud, et kõrbes elada 0 1 | Iulitkiltmaal. Kogu õhtu oli kibitkadest 


mõnus, kuna siin pole mingit «jama». «Jama» 4 kad 5 i M 
les Kazanski paberlikku asjaajamist ja telefoni / AE a Nõia s aas lõi augu 
Natukese ajaga olid kõik karaskid söödud, Miiduriks — 7972W Keda peeti kõige tuge- 
ei puudutanud ühtegi, Ta võttis käsile turkmi 
Peaaegu kõik nad põdesid hooletussejäeti 
kolmekümneaastaselt nägid turkmeeni naised ) 
vanaeided, jäid sigimatuteks ja katsid oma hal 
kavat suud rätiga. A 
Tunnelis hakkas töö lõpule jõudma. 
Kaks salka liikusid edasi mõlemalt poolt ja 
oli oodata nende kohtumist, Siis kuulutaski E 
tunnelis välja baigaa. 
Baigaaks nimetatakse parimate ratsutaj 
sõitu. Ühele ratsutajale pannakse sadulasse 
jaks tuleb see, kellel õnnestub täie kihut 
oinas enda valdusse saada ja tuua ta vihaste 


naeratas kohmetult, Kogu 
lus ekslesid kadunud 


tööstuse ajaloos, Sel- 
ju ranniku parim lööktöö- 


ja läks ättidega koktšaid 
u, mille osaliseks said vaid 


| pidanud vastu ja kirjutas tolsamal õh- 
indrahvale. Ta tahtis saata selle naaber- 
WL värvata sealt töölisi kitsarööpmelise 
Ilimisele, 


lööktööle nimeks baigaa, Parima töölise, esiMi 
raiduri nime hakkab kandma see, kes purusti 
merglikihi ja ulatab esimesena käe teisele 
Mõlemalt poolt anti üles kuus vabatahtlik] 
läks lahti, Ätid läksid ettevaatlikult tunneli 
sõna oli ju määrav, E 
Tööd saatsid vile, hüüded ja naerulagin. 
merglikamakas, mis kaljuseinast välja raiuti 
led kihevile, 


ÜSAS 4 Nõukogude võim 
Mägi kõmises ja vappus. + CS A 

Baril ajas lapsi eemale tunneli sissekäigu ji me tootma Ka 5 i 
inimesed karjusid nii pöö: aselt, nagu kakeld [lont tehakse klaasi ja sellest saab väetist Su 


ja surma peale. Baril naeri: el ET A 

jooksis üle tema väsinud nä F JI Võike Ai ja jä 

higi tema pensnee ninalt minema. See kukkui ja antakse m Alai Ae JEEN. 
Te 8 A A 2 S ulkumine 

purunes kildudeks. Lapsed jooksid laiali, Sel kõrbet ja tulge meile tööle, sest Arak 
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Jvulnnt, Sina, joldaš, mõtled kehvikute õnnest, 
Minütleme veest. Aga vett ei ole! Allah kuivatas 
M imne küünra sügavuselt ja isegi vihm kui- 
Ww lira, kui maa peale jõuab. Jõed voolavad 


uued ajad. Kõike tabab ükskord surm, ka W 
sureb, Ärge uskuge ättide pikki keeli — õ) 
on need õelaks teinud.» 
Hommikul kihutas Guzar jälle ühe kibitki 
teise juurde, järgmisel õhtul aga astusid esime 
toimelised kaamelid viltvaibakuhjadega, Allpool pole ühtki vaba maatükki, ülalpool 
kooldunud ritvade küljes rippusid lapsed, | Vaba maatükki ja meil polegi kohta taeva 
mööda viljatuid kaldaid Ala-Tepe suunas, (| nüur, sa oled võimas, Sa oled peaga mees, 
Guzari autasustamise puhul kutsus Baril ll kõrvad ja terav silm, — aga millega saad sa 
liste koosoleku. Sellele koosolekule tulid 1 Myumene, aidata? Sellepärast ma vaikingi suurel 
ka arglikud naised. Nad istusid tagapool 4 lvl,» 
isegi sosistada. A Mu hakkas Lenin naerma ja vastas vanale 
[lm »Mida ei suutnud teha Allah ega Timur, 
Jnvad teha bolševikud, Faireddin.» 
lin vangutas pead. 


«Menelaose» kibitkale lähenes, ei liigatanu 
nide mustav ring. Vana Bekmet jutustas mi 
pidi olema väga huvitav, sest isegi Guzar 
silmi lahti tema pudistavalt suult. 

Baril astus lähemale ja jäi kuulatama. Et 
oli jäänud, kuulis ta jutustust alles keskpi 

Baril ei armastanud legende. Kes on Idas 
tub kurikuulsatesse idamaa legendidesse sui 
vaatlikkusega. Jutuvestjad, kel ajast puudus: 
vad kõigi Kesk-Aasia järvede, linnade ja jõge 
legendidega, 

Kuid Bekmeti legend oli eriline, Ta jutustas: 
nast kõigutades; A 

«... Ta ütles Faireddinile: «Näe, inimesed | 
et neil on vägev nisu ja magusad viinama 
pärased nahad ja pehme vill, kõrge mets 
kalad. Aga mille poolest sinu kodupaik rikas 
reddin oli vait. Lenin ütles jälle: «Näe, igalt p 
inimesed Moskvasse kongressile ja igaüks ju tus 
elust, ainult sina vaikid. Ütle ka sina oma. 5 N 
ära karda. Mis elu te oma kodukandis elate, Üibet ei saa alistada, 
ajalt ootate?» A [| ja saksauul, 


pidupäev. Selge vesi voolas Amust 
äpanud endale ühtegi ämbritäit. 


mäed? Ma tulin siia maalt, mida nimetatakse h Ja liiv ei n 


või Karakumiks,. Me oleme rikkad viletsuse, 
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Mõne aasta pärast hakkavad liival kasvama pü 
viinapuud, karagatš ja viigipuud. Vilets maa, 
janu kätte lõpnud koera keel, hakkab jooma 
inimesed joovad veini. 
Faireddin tappis oina, 
väikestele lastele mängimiseks oma rohelise 
mille ta oli ostnud Mekas, kus ta oli valan 
prohveti mustal kivil. Ja praegu töötab vana 
veejaotajana uuel kanalil ja käib ringi uhke 
kaamel.» 

Kui Bekmet lõpetas, vaatasid turkmeenid' 
Barili poole, Nad ootasid, 

«Seltsimehed!» ütles Baril ja tema kõi 
kramp. «Seltsimehed, ma ei oska teile midag 
paremini kui Bekmet,» 

Selle peale tõusis Bekmet püsti. Ta tegi Barill 
gava kummarduse, puudutades vaevaliselt omi 
tunud sõrmedega kõva maapinda, ja ütles aupa 

«Ilmaasjata sa vihastasid minu peale, naine) 
inimesed ütlevad; «Õitsengu ajal sünnitab riik 
ja kangelasi, aga languse ajal — tolmu ja p 
musi.» Teie sündisite selleks, et olla kangelasi 
aga olen vana rumal laulik.» 

Baril pöördus majja tagasi ja nuuskas mitu k 
heseina taga nina. Horobrõhh teeskles ime 
Päris temalt, kus ta võis küll nohu saada. Ki 
pes sellega, et Baril sööstis tulivihasena: 
tagant välja ja karjus tema peale: 4 

«Käige kuradile! Te kiitlete, et meisterdasili 
vaatori petrooleumipaakidest. Mõelda vaid, mill 
aalsus! Ja selleksroli tarvis inseneriks õppil 
kokku pole ühtainust vana valevorsti | 
väärt,» $ N 
«Seltsimees Baril,» vastas Horobrõhh, «te kis) 
autoriteeti alla. Ma määrasin Bekmeti kül 
Muide, kas te teate, et ta oli ri dlaulik?» 4 

Õhtul jalutas Baril Kaugele piki rannikut. Päh 
varem läbi pensneeklaaside olid. nagu pisikesi uhket kaevu, milles polnud tilkagi vett, 
lõõmasid nüüd lahes “ähmaste laternatena. Pinnd olid laotud korralikult tahutud kividest. 

Baril meenutas kogu tänast päevad ja naera! “ lähedal vedelesid kivist jootmiskünad, Osa 


See lebas ta ees tummalt, Niiditaolised tähepeeji Mh lõunarannikul oli täis aetud jomuudide ja 
sarnanesid pikkamisi lahe põhja langevate Il» sõja ajal. 


IW helendavate jälgedega, Sajad koirohust lõh- 
Wi liblikad tiirlesid Barili ümber ja kõditasid 
] 


kostitas kõiki, nuttis" 


Looduse jäme viga 


Miil koostatud Kaspia mere lootsiraamatus on 
| Wlunnikualal, mis ulatub Mangõšlakist Atre- 
ülub allikavesi, välja arvatud Balkui allikas, 
Üh kõrgendikul Kras vodski lahe põhjaosas, 
ii tühisel hulgal vett, et teda 
mainida, kui ta poleks kogu rannikul 


MWWmatule olid lisatud kaardid, Kara-Bogazi 
Mmwl helendas neil valge laik, 
Nõukogude Entsüklopeedias märgitakse, et 


rändkarjakasva- 
esti ära ja karjused 
kus Temiri lähedal 


evude vee kohta kirju- 

«vesi on võrdlemisi 
wolasevõitu», «ebameeldiva maitsega» ning 
Jiibn kindlamal toonil: «roiskunud» ja «joogiks 
lv 


ägib Taga-Kaspia 
kadunud. 

mas. Sellest annavad tunnistust lahe kal- 
š asuvad arvukad fühjad kaevud. Nende 
pule midagi peale pragunenud savi. 

leidis insener Ronkin Umtšalli neeme 
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Kui trust «Karabugazsulfat» lahe kaldale 
ei olnud. Ainult Põhjaneemel leiti kaevusid, 
natuke head vett, Mage vesi püsis seal õhukesi 
pinnal. Sellistest kaevudest tuli võtta teda 


M tihedasti seotud tulevikuga. Kungradist 
Ww miünduvate karavanide juhid pärandasid 

ll oma ametivendadele — karavanbaši- 
MI lihtsameelselt, et karavanid liiguvad 
Mind, Praegu neid ülestähendusi dešifreeri- 
Munlike instituutide töötajad selgitavad naer- 
lju võib üks kaamel juua ja milline on jä 
liilete deebet, Tegeldes Kara-Bogazi 


tonni sulfaati ja ehitas lahe naabrusesse esimesi ÜMliku ve, ; 2 š 2 
t 5 a PR 2 [ petustamisega, tegid meie keemikud 
asula (kus oli isegi asfaltkõnnitee), kui ka M lootmis ina võib saada nii palju head 


kombinaadile läks tarvis vett, Oli vaja lood N ci A 
viga, mis seis sees st oli maalima rii Japan teovnaa ni komi 
(EA mineraali» lademeilt vee ära võt [M üks kvartal on juba valmis, tema nimi on 

Algasid vee otsingud. Algul näis asi olevat t 4 A agi vähe. Kuigi JA 
tusetu. Isegi nende paikade kaartidelt hoovab W "M alsagi vähe. Kuigi teda jätkub tulevase 
MÜSE a nad tekitavad janu 1 M ünukate jaoks, ei piisa sellest kombinaadi 
Nomaadid teavad, et Teda liivas leidub 4] M A EAA ehitada võimsad ma- 

A t ed ER Rd üh kõige kindlam tee. 

a VG tee Ke) a t at t d IMnli Leningradis katsetama, kas ei saaks teh- 
kuni, kus peaaegu ERA võimalik vett saad “ilusteks kasutada Vähese soolasusega mere- 
misi maapinna lähedalt. Kuid savikõrb on] (| Illhevad hästi PS A a 
2 s) 8 is lähel ia vesi tehni 
ken jäle tea kollase jädusteks, head joogivett aga jä veel ülegi — 
Seal leiti juba seitsmekümne meetri süga' JUU älalmainitud allikad. Vee TE algas 
e ud krimpsu- 
magedat liiva. / ime kuüldes: 
Bogazi jätta 
mine aga üle 


tarvis kaheksakümmend viis tuhat kantmeetbi 
Balhanõ mägesid aga polegi veel õieti -uuril 
peaks leiduma vett märksa rohkem. Pealegi 4 
mägedes väga kerge väikeste tammidega 
kevadist vihmavett ja sellega suurendada W 
peaaegu kolm korda, + A 
Vanades ürikutes, mis on kirja pandud kari 


Mmlupidi, ütlevad. spetsialistid, kes on loobu- 
kut ki ümetialasest umbusklikkusest, just tohutute 
tide jutu järgi, öeldakse, et lahe kirdenurgi ületamine ning vajadus kõrbelt vesi, süsi, 
vates Karõn-Jarõki orgudes leidub lätteid, [w/oriidid kätte võidelda räägivadki selle ka- 
joota sada kakskümmend kaamelit. Kõik an Iumbinaat tuleb ehitada Kara-Bogazi. Kombi- 
tavad sellele, et neis orgudes leitakse suured! Nh kõrbele surmahoobi. Vee ja natta ammut- 
sed allikad. Ill 'öe kaevandamine loovad soodsad tingimused 
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oaaside tekkimiseks kombinaadi ümber, Nende [MW mulle vastuseks, et polegi veel teada, kas 
dest algab plaanikindel pealetung kõrbele. 0; Ww ogazi lähevad. Võib-olla tuleb minna 
kavad kasvama, liiv taanduma ja maa, mis kutlaid puhastama. Hommikul selgus, et 
ud veeta, võtab selle kõrbelt tagasi. Aga kül > Midub tõepoolest Bakuusse, 
selle päikesest üleujutatud maa viia enneö In jällegi sadamavalitsuse vahet k ma, ainult 
õitsengule. Jj » isemel ootasin ma nüüd «Poltoratskit», mis 
S Mi = tollesama mõistatusliku Hassan-Kuli 
Mhedal, Sadamakapten ohkas ning hoiatas mind 
Wültoratsk» võib samuti kurssi muuta, ja see- 
4 Mm kõige parem, kui ma sõidaksin Bakuusse ja 
1 Mul, sest Bakuus on lõbusam oodata. 


g saatis need laevad väl 
marsruutidel, vett aga vedasid «Frunze» ja «D 
petrooleumi järgi haisvais trümmides. Laevahi 
rahuliku südamega jätta kogu Kara-Bogazi 
On ette tulnud juhtumeid, mil laevanduse süü 
trusti töötajate päevast Veenormi kärpida kah 
rilt veerandile ämbrile, 


parema, kord vasaku 
äsis —, ja alles poole 
mineiu torusse: 
Iw Iiolistate, nagu oleks tuli lahti? Riputage toru 
" 
IWwnindas laevandus Kara-Bogazi. 1930. aastal 
M lahte aurik «Jani», millest pidi saama süven- 
um» jäi madalikule kinni ja teda lahti päästa ei 
ümud. Ta seisis madalikul seitse kuud, vesi sõi 
0 nagu sõelapõhja. Augud pardas valati tsementi 
fl vesi sõi nad otsekohe uuesti läbi. Rooste tuli 
üljest lahti lausa kamakatena. 
Il ülumiiniumile ei mõjunud Kara-Bogazi vesi, 
l Inovad pääsesid ainult tänu lakkamatule liiku- 
Peatus, olgu see siis lühem või pikem, pani otse- 
laevakere hävimisele, 
findus saatis ka, 
Iikut — Kara- 


võinud öelda, 

vodski vetesse ilmub. 
Sadamakapten tundis mulle mornilt kaas ' 
hakati sadamavalitsused minusse nagu oma 
suhtuma. 

Ma kahtlustan koguni, et sadamavalitsus 
tundsid minust niisama suurt puudust kui tun 
valvurist, kes juba kümme aastat valitsüse t 
istus. Minuga harjuti. Mind hüüti ees- ja isa 
Ma olin kursis kõigi sadamauudistega ja lugesii 
tahvlit, millel ilutses ähvardav. silt: «Hoiai ist üle. Kapte 
sõitjatele». Sinna riputati üles ilmateateid, emikud ha] 

Ma veendusin kaljukindlalt — seda kinnita) 
ka praktika —, et Kaspia merel esineb aasta col 
kolm tuulevaikset päeva. * i 

Lõpuks ühel ööl äratati mind rõõmsalt: «Fri 
saabunud. + 4 
Tormasin sadamasse, kuid vahimadrus, igavi 


2 M Maustovski 
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Mi laht kujutab endast valge kulla merd.» 
Minu märkmete kordaseadmine lõppeski. Kel- 
MW midametäiega lampe kustutama ja raskeid 
Pwuhudes sulgema, Mul tuli oma märkmed 
MWjMn ja ära minna. 

w vedas Kara-Bogazi magedat Šollari! vett 
| imbunud selle vee värskest lõhnast. Oli sel- 


mehed ettepaneku ehitada kanal ja lüüsi 1 
ei tuleks ületada leetseljakut. Kd 

Leetseljaku küsimuse lahendamiseks loodi 
Akadeemia juurde erikomisjon. See otsustas, NI 
seljaku süvendamine ei kutsu esile muudatusi 
Bogazi vee koostises, sest tema omadused ei sõlti 
üksnes merevee juurdevoolust, vaid siin ay 
mõju ka pinnasevesi, lahte ümbritsev pinnas, 
toimuvad keemilised protsessid, õhutemperatuu 
med teised tegurid. 
1931. aasta varakevadel 
rents Kara 


tähtedel. 
s vinetas tavaline silmipimestav öö. 
Mnikult puhus triiphoonelikku tuult — nagu 
Pue nen ööseks lahti jäetud. Ta tõi endaga 
Mumle vahel katkihõõrutud pähklipuulehtede 
Mu lohesti ii 
Karakumi y Ww vindijälg ahtri taga kohises tumedalt ning 
sid ebatava. Mmülsesse pimedusse, Seal loojusid jahtuvate 
karmidel s: 2 al hiiglasuured tähed. Idas olid nad 
j äi M hui läänes. Kõrbe kuivuse tõttu oli seal nende 
päikesepiste — niisu, iti ni tj Mingi pingsalt terav. ines aga vilkusid tähed 
taevas, sool ja laht. “8 h MM uses õhus ning küütlesid nagu kiiskav 
See konveren A Mmmanumais. 
praktilist tea minuga sõitsid Prokofjev, Moskvast pärinev 
ta staabi istun; mwhtu keemik ja insener, hallipäine, väsinud 
vastu ja on ki Mine, kes sarnanes pigem arstiga. 
tele vigadele Inpn kõndis rahutult mööda laevalage. Meretuul 
M musta kleiti ja pani ahtris lehviva lipu 
jal endaga kaasa. lt laperdama. 
Kara-Bogazi soolaga, läksi iri mw tekl heitis vette ähmaseid valgustriipe. Seal 
ja nüüd vana laeva ühiskaijutis pi A 0 Isekannudega, valati keeva vett, naersid lap- 
seada, et neid saaks i | valitses häirimatu kuivamaa-õhkkond. Seal 
Inimesed end nagu rongis. Nemad ei kuulata- 
Mn Huroopa randa, läände viiva tuulevaikuse 
( hilililetust. 
M vi olnud, kuid meri hingas, rasket laevakeret 
Ilmpoole tõstes, kord vaevumärgatavalt vajuda 


«Kalkulaator!» 

«Kara-Bo, 
tuskeskuse ki Il» oleme teinud tiiru ümber selle paiga,» ütles 
õi A 24 Mrokofjev. «Nägime kõrbet, viljatut maad, jõime 
volt ja saime teada, mida kujutab endast Kara- 


on maetud Karakumi liiva alla. Me 
partei loosungit, milles kõneldakse ääremaade Üh 
rialiseerimise vajadusest,» 


Mluri vesi — Bakuud varustatakse veega mägedes 
IM Mollari allikaist. (Autori märkus.) ad 
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" hakkab sellepärast häbi, Mul ei ole fantaasiat 


Mmmune kohutav entroopia seadus. See ütleb, 

Mwin maakeral, välja arvatud soojusenergia, 

MW ign energia muundub lõpuks soojusener- 

Ww Imotab vahetpidamata soojusenergiat — 

yw maailmaruumi. Inglise füüsik "Thomson, 

wuwlunse avastas, lõpetab oma raamatu, kus ta 

väga Kaspia 1: Hub, viga süngete sõnadega. Ta ütleb, et ener- 

Palju kollaseid $ | Pidurdamatult ja teatud aja pärast — tõsi 

kahes uues sada Võlib väga palju aega — saabub maakeral 

Bek-Tašis ja In, nest ta muutub igaveseks kalmistuks, 

Tulevikus korraldataval põllumajandus Maru- 1 ja kõik need neetud kõrbed annavad 

saab Horobrõhh esimese preemia maailma kõi [bi entroopia seadusele, Maa pillab tarbetult 

maatsema ja mahlakama kara-bo 
lemootorid” hakk: 
sellega basseine 


Bogaz. Kuid see pole päriselt nii. Kas meil pi 
taasiast, et selle 


apelsinisiirupiga. Ka 
gid sildiga «Moskva. 
vodski kaudu», Lahe 
Nõukogude Liidus pole 
teile sellestki.» 

Naisinsener aga mõtles millelegi muule, öb õitsele, nagu pole 

«Teate,» lausus ta, «ma kasvasin üles Idas. Milhonud kõige uhkemadki aiad. 

Kara-Bogazi, kui trusti ülema kibitkast kostis | Võilu saada on raske, eriti siis, kui inimene 
kirjutusmasina toksimist, Sellest ajast on mö Mmunt jagu saada oma kuupalga pärast, On tar- 
aastat, aga juba praegu on raske lahte ära täi °Widn, et teie töö kõrbes on auasi, uute, ülla 
arvan, et niisugused asjad nagu tulevane Kk JUMmisega inimeste südameasi — ja tegelikult see 
põrutavad vanaaegse Ida, islami ja kogu selle > Ju kõik teie raskused on kadunud nagu higi 
elu pihta nagu pikselöök. Kombinaat õpetab Müplust meres. Siit tehkem järeldus: ärge laske 
tarkust, paneb aru pi e, toob päevavalgele ja | 
rändeluviisi õudused. Rändrahvastel oli lai (7 
öeldud: «Nomaad elab oma elu nagu tolmukübi 
pole huvitatud tema nimest, keegi ei tea, 
tal on muresid.» Ja just sellele tuleb lõpp.» 

Prokofjev vaiki: 

«Aga kas teie siis ei osKagi midagi välja mõi 
küsis temalt tütarlaps, 4 
«Ei,» kostis Prokofjev. «Välja mõtelda pole ti 
sest tegelikkus ületab kõik mu väljamõeldised 


eriti asjasse 
Mmutute inimeste arvates. Siin me hakkame päi- 
Mint imema, kondenseerima, muutma elektriks, 


VC 
(hlisime magama kajutisse, mis oli laeni täis tuult 
vii t. 

| 60 viirastusid mulle vikerkaarevärvides säten- 
hin linnad. Nad tõusid merest ja helkisid 
[wuelsiledais lahtedes kristalli ja soojade liiku- 
tulede virvarrina. Nende: kohal lõi lõkkele 


millele ma mõtlen? Olete kindlasti kuulnud, et € 
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suvine koit. Koidik lõhnas sõrmede vahel | 
pähklipuulehtede, tiheda lehestiku, Šollari 
gõšlaki koirohu järele. 

Ma ärkasin üles, Prokofjev vaidles na 
Kara-Bogazi sulfaadist valmistatud klaasi 0) 
Läksin tekile. Sõitsime parajasti ümber 

majaka, Bakuu kohal lasus värske övaikus, i PÕHJAMAA JUTUSTUS 
Kara-Bogazi kohal, avanes kiiruga tähti minem 
des taeva kõrge meresina — Horezmi kõrbel 
algas üks arvututest kaunitest päevadest, 


1932 


Esimene osa 


Kõrged männid pauku- 
Ilus, Lakkamatu tuul puhus jäält kuiva lund. 
Milus laht süngelt nagu must klaas ja peegel- 


Ia polgu ohvitserid, kes soojendasid end 
Iminatule ääres, meenutasid Jevgeni, Bara- 
Mm sellest, kuidas «karm pakane pani 


iku polk asus sel ajal Ahvenamaa saartel, 
jümina linnas. 


ris mere puhast silmapiiri: «Aur ei saa 
| nagunii iial võitu.» Ja 
Miuisel pöördusid saartele tagasi kohendamist 
kõrged prikid ja kliprid, parklaevad ja kuuna- 
M tulid Kariibi merest, Levantist ja Šotimaalt, 
Imunilma kaartest. Neid tõid rootsi kiprid, sõna- 
Ju ausad mehed. 

| külmusid laevad jäässe, neid kattis lumi. Kui 
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Ww polgu ohvitserid tegid Kisseljovist epi- 
[Il 

Mil tändrid jänespüksile on ohutud,” 

JM tüimmi paremaks peab kuulsusest ja aust, - 

PAW Imardilauas vaenlast põrmuks kõigest jõust, 

MW võidud järjest tohutud, 


' Laevadega harjuti kiiresti, niisama nagu 

majadega, puudega tänaval, triibuliste vahimaja 

Neid ei märgatudki enam. Ainult neil harvad! 

päevadel, mil jäise lahe kohale kerkis hele päil 

4 dasid härmatanud laevad nõnda, et ohvitseri 

ja Maarianhamina elanikud ei saanud m idu, k 

tasid silmi ja panid imeks selle. vaatepildi ilu. ) 

Näis, magu oleks sagrine talv endale laevad 
aseme teinud. Lumekamakaid kukku 

alla ja purunes vastu laevatekki, pi 2 

ja kilisesid. Haprad jääroosid puhkesid õitsemi (mus aa 

' naatoritel. Kambüüsidest kerkivad suitsuvöödid M Abooniäe kohal! "e KA A 

sid raade ja mastide vahel erve päeva, kuni h (di lk tend tädi Taak taat 7 
TANA AST A 3 veli õlgadel, trepile ja karjus kogeldes: 

Janguni, mil nad otsekui öise lahingu suits (Wilen saabaste kriuksumist! Ebapuhtalt män- 


Mjulandiks oli Merck, kokutaja sakslane, tähe- 
Imusikaarmastaja, mees, kelle elus valitsesid 
Puu lid, 4 A 
Inikis käreda pakase ajal polguorkestril mitu 
hat viiljakul mängida, Pillimeestel jooksis veri 
( konud, külma vase suus hoidmisest kõrveta- 
i 


» Hall pakasesuits rippus 


unaseks värvusid ja aegapidi inek 

ad JP aegapidi mustaks JOA Mil Korrake marssi seni, kuni pole enam ain- 
Aeg oli segane Must heli.» 

AN Ei E O olid külmast kanged ja mängisid. Nad tam- 


sja olid Pet | 
äi 8 SD lmlt jalale hästi vaikselt, et Merck ei kuuleks 


ülestõusust 
, Iviuksumist, aga kokutajal oli kangesti peen 
5 Ib ja teda ei saanud kuidagi petta. Peaaegu kõi- 
Mwntel olid jalad külmunud. 
) M pidas end õiglaseks inimeseks, Polgus teda ei 
JI kardeti. Ta rääkis õhvitseridele: «Teie, armu- 
M ei mõista viisakalt kala süüa — see on häbi- 
Kisseljov oli iseteadev inimene ega kannatahii Leitnant, kunas te ometi võõrutate endal küljest 
volitsemist. Ta oli osa võtnud sõdadest Napole nun all jalgu väristadal» = t 
aga polnud ainsatki sõi m oll äsja alistatud. Kõigil oli veel selgesti mee- 
% i Wõjaväe kuulsusrikas retk üle külmunud Botnia 
% Mini. Selle sõjaretke kuulsüst'ei suutnud tumes- 
i MN hiljutised võidud prantslaste üle, 
A Ioniteenistust Soomes peeti väga raskeks. Seal 
il karmiloomulise ja sõnakehva rahva hulgas, 
ä he oli. teenida Kamtšatka polgus, mis asus 
4 pudelit šam ni. i (mnn saartel. Suvel veel käisid saartele laevad 
A t jess ootad Mrist ja Helsingist, talvel aga kulges ainuke tee 


nud kindlal Sammul ning 
Sina saatel kõrtsist välja, 
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üle raksuva . Kuid enamasti külmus laht 


121 


ega hobustega. 
Kamtšatka polku saadeti milleski süüdi olevaid ohvil 
sere, Nende hulgas oli lipnik Bestužev, kes alles hil. 
oli soldatist ohvitseriks ülendatud. 
Bestužev oli Peterburi t 


Ülekuulamisel lausus Bestužev: 
«Oma au pean vandest kõrgemaks.» 
Sellest kanti ette imperaator Aleksandrile, Otsemaid 
järgnes käsk alandada lipnik Bestužev soldatiks 
saata Kamtšatka sunnitööpolku, 


Ära torise, ä 
ega. «Või 
sisse. Tsaaritel 
tad?» 
Vanamees vaikis, Tihhonov laskus kükakile a 
äärde. Tema külmun i 
nagu puutükk, 
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kinni ainult äärtest ja siis ei saanud saartele ei laewi 


Mlt. «Päris mõrtsukas on see meie komandör Kisseljov. 
Ainuke väärt mees polgus on lipnik Bestužev, minu 


Bestužev oli üürinud toa Maarianhaminas majakavahi 
jüures. Vanamees veetis terved päevad tuletornis. Maa- 
Manhaminas käis ta ainult pühapäeviti. Bestuževit 
Ilmmardasid vanamehe naine, hallipäine eideke, ja tütar 
Anna, tumedajuukseline häbelik neiu, kes kihutas suus- 
kudel nagu poiss, 

Anna oli hiljuti Stokholmis kooli lõpetanud, praegu 
Ma elas vanemate juures, aitas ema ja õhtuti aina 
luges. 

«Bestužey ,,.» pomises Vanamees, naeratas ja patsu- 
las Tihhonovi sinelit, mis oli selja peal punnis nagu 
küür. «Ohoo, Bestužev!» 

«Eks ole tõsi, ätt,» ütles Tihhonov ja pühkis, silmis 
heameel, kareda peoga üle näo. «Pole midagi öelda, 
Ineie poolroodu komandör on tore mees!» 

Tihhonov suitsetas piibutäie kanget tubakat lõpuni ja 
istus siis püssi ning mõõgaga kolistades vahimajakesest 
Välja. Ta lõi musta tammise ukse paukudes kinni, pilu- 
las torkiva lume käes silmi ja lõi risti ette. 

“Sihuke pilkane pimedus, issand hoidku!» 

Rõhuv jaanuariöö surus raskelt vahimajakese tuh- 
milt valgustatud akende ümber. Tuletorn ei vilkunud, 
talvel polnud teda tarvis. 

Tihhonov kõndis mööda kallast, püss õlal, seisatas 
lihti ja tukkus seistes, VK 

Aeg-ajalt lõhkes lahes jää pakase käes. Nukker kõmin 
Veeres kaua üle kallaste, Tihhonov raputas pead, et 
lind minema peletada, kirus ja hõikas kähiseva häälega: 

«Kuu-uu-le!» 

Ta oli harjunud sedaviisi hõikama. Läheduses pol- 
hud vahisõdureid ja keegi ei vastanud tema hüüdele. 
Ainult vana rootslane vahimajakeses tõusis pärast seda 


hüüet iga kord üles, kohendas puid ahjus, tuli laua 
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* gasi — mantli all puudutas ta käsi kõva õhvitseripagu 


Ä 
T 


n SUSA x k kollast. pilli Imüht, olgu aukraad missugune tahes, ja esitada tema 
a tagasi ja asus uuesti paksu kollast p Morgeaususele, polkovnik Kisseljovile. Kust te tulete ja 
lugema. N i jas? 

A auelels hõikas Tihhonov venitades. M asjas?» 


nimene külmub ju ära!» lausus madrus meeleheitel, 
1 ometi majja sisse viia, issanda nimel, Jõuad veel 
la.» 
hhonov vaikis. Koos madrusega tõstis ta ohvitseri 
Illos, ja*nad kandsid mehe vahimajakesse, 
Vana rootslane tõusis püsti, lõi piibli kinni ja vaatas, 
as ohvitser ahju juurde põrandale pikali pandi, Siis 
ta aeglaselt seinakapist viinapudeli, valas “viina 


«Tuul vaikis ja kuulatas. Jää raksus, lumi krabist 
vastu vahimajakese kiviseina ja rigises soldati saab: 
all. Soldat köhis ja sülitas. Need hääled olid tuule a n 
tüüdanud, ja oodanud veidi, hakkas ta uuesti lund jä 
pealt kaldale ajama ning pikkadesse hangedesse ki l 
jama. 

t Tihhonov tüdines hõikamast. Ta jäi vait. Ka tuul vä 
kis. Saabunud vaikuses kuulis soldat kuskil kaugel j »sse klaasi, kergitas tigedalt pomisedes ohvitseri 
tumedat aeglast müdinat. Ta kohendas mõõka ja fond ja kallas talle viina suhu. Viin voolas määrdunud 
kuulatama. Mundrile. ” 

Müdin li 2 Ohvitser tõmbas hinge, avas silmad, nägi Tihhonovi ja 
pikali, Musis tormakalt istukile, 

“Soldat?» küsis ta ja haaras käega rinnust. «Kuhu 
Is oleme välja jõudnud, soldat?» 

"Ahvenamaa saartele, teie kõrgeausus,» vastas Tih- 
Münov. «Lubage küsida, kust te tulete ja mis asjas?» 

Õhvitser muigas. 

“Tuleme,» vastas ta aeglaselt, «otse Peterburist. 
|iiheme Rootsi. Aga meie eesmärk, vennas, on päris 
lihine: tahame Pääseda tsaari võllast, Mõistad?» 

mlust nii, mõistan, teie kõrgeausus.» 

»Mida 'sa mõtled teha?» 

"Tihhonov vaikis, Ta pühkis sineli niiske käisega nina 
| pilgutas kaua tuulest põletikulisi silmi, 

Noh?» küsis ohvitser, 

wTei! kõrgeausus,» lausus Tihhonov anuvalt, «siin on 
Mõik viimseni teada, vahipostid on kõigil saartel väljas, 
Migunii ei pääse te läbi.» 

"Mis on teile teada?» 

"Vandenõu. Lipnik Bestužev seletas meile.» 

"Tihhonov vaikis, kõhkles veidi ja küsis: 

»Lubage küsida, teie kõrgeausus, kas asjasse oli sega- 
jid ihukaardiväe Moskva polk?» 


«Seis! Kes seal tuleb?» hõikas Tihhonov vaikselt, 
Kuid keegi ei vastanud. Tihhonov i 
sema ja nägi kaht meest. Nad tulid vai 
nagu kurdid. ROT 
«Seis!» hüüdis Tihhonov uuesti ja tahtis juba lasti 
aga ees sammuv inimene komistas vastu kaldakive ji 
kukkus. d el 
Kaaslane püüdis kukkunyt õlgadest tõsta ja ist, 
panna, aga mees langes uuesti, raskelt nagu surnu, j 
peale. j 8 
Tihhonov. võttis püssi' kätte ja astus ettevaatliki 
lamaja juurde. A p 
«Kes te niisugused olete?» küsis ta rangelt. «Ütll 
otse välja.» f NG 9A 
«Oot, oot, soldat,» lausus väsinud hääl pimedusest 
«Aita teda majja viia: inimene on meelem stuseta.» 
Tihhonov võttis lamajal õlgadest ja tõmbas käe ta 


«Ohvitser?» küsis ta sosinal,. 5 "Tihhonov laskus kükakile ahju äärde ja jäi mõttesse. 
«Ohvitser.» Oh õnnetust, õnnetust!» ohkas ta, ahjus puid lii- 
«Aga kes sina oled?» ik ll «Minu noorem vend teenis ju selles polgus. 
«Olen madrus.» 3 ba k V 

«On käsk,» sõnas Tihhonov poolvaljusti, «kinni pidadi 
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«Täitsa võimalik,» vastas madrus. «Neid moskva 
uputati Neevasse kui palju. Ei jõua lugedagi.» 
«Kuule, soldat...» ütles ohvitser. 


vahtides. 
«Meie tõusime üles õige asja eest, Rahva vabadi 
eest, soldati õnneliku põlve eest. Tsaar Nikolai 
türann. Ta uputab Venemaa pisaraisse; laseb surnuk 
peksta. Meie oleme kaotanud, aga seemned on mul 
heidetud ja need hakkavad idanema. Kui mitte sina, $ 
sinu lapselapsed saavad näha õnnepõlve ja on meil 
selle eest tänulikud. Mõistad?» ' 
«Mõistan, teie kõrgeausus,» vastas Tihhonov kõli 
tult. «Tee mis tahad, aga õigust raudu ei pane.» 
Ohvitser tõusis püsti, lõi mantlihõlmad kinni ja p 
pähe tavalise talupoja-läkiläki. Vaatamata vahimajal 
ses valitsevale kuumusele polnud ohvitseri näos veri 
piiskagi. Ta hakkas väriseva käega kõvasti lauast kini 
ja ütles madruse! 
«Noh, Pahhomõts, lähme. Öö on veel pikk, val 
jõuame saartest juba viie püssilasu kaugusele. Siin 6 
ohtlikud paigad.» 
«Teil oleks vaja pisut keha kinnitada, Nikolai Twi 
nõtš,» ütles madrus. «Pole enam õiget nägu peas.» 
Ohvitser lõi käega ja astus ebakindlalt ukse juurd 
Madrus läks tema järel. 
Tihhonov kargas püsti. 
«Seis, teie kõrgeausus!» hüüatas Tihhonov meeleheil 
likult ja tormas ohvitseri juurde. 
Too pöördus hoobilt ümber. 
Madrus haaras Tihhonovil käest. t 
«Lase lahti!» karjus Tihhonov ja rabeles lahti: pis 
rad voolasid mööda tema tuulest parkunud nõutut näg 
Värisevi käsi hakkas Tihhonov harutama oma sold: 
pauna, rebis rihmad katki ja tõmbas välja käntsal 
musta leiba ja tüki pekki, mis oli puhta lapi sisse mä 
situd. 
«Võtke, teie kõrgeausus,» ütles ta lõõtsutades ja pii 
tis leiva ning peki ohvitserile pihku. ,Võtke puhtä 
soldatisüdamest. Ärge olge pahane.» 
Tihhonov langes põlvili ohvitseri jalgade ette. 
«Mis sa nüüd!» sõnas ohvitser segaduses ja hakk 
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"Tihhonov istus ikka endises asendis, üksisilmi tulli 


Tihhonovi üles tõstma. 


kii «Kes siis niiviisi võib? Tõuse 


elt. Ohvitser tõmbas ta enda ligi 
lale: 


Nad väljusid. Tihhonov seisis uk: ü 
ac -Tih sel. Tema püss vede- 
5 põrandal ahju juures. Vana rootslane live 0 


Tihhonov pöördus tema poole, suri Õõ 
OV E ) us korpunud 
huultele ja ähvardas suure rusikaga. ve E sa 
ot — nähtavasti sai ta aru. 
õmisev ja lähedane lask lajatas pimedi Si 
Jlirel teine, kolmas— ja kähe hääl k: 7 äris Ligi tal. 
red j jääl karjus päris ligidal; 

Tihhonov tundis ära polgukomandöri hää 

dis ž je ääle. Kord 

hlidalas kontrollis Kisseljov öösiti vahiposte. Tihhonov 
vi kka paigast, ainult kohendas ruttu sinelit, 

k s paiskus pärani. Pead kallutades astus Kisseljov 

k säBd a Sega kannul tuli Merck. Eeskojas hoid- 
soldatit talupoja-läkiläki itseri j 

ks poja-läkiläkiga ohvitseri ja mad- 

«Sisse tuua!» käratas ohvitser soldati 

tuua! jatitele, 

dt tõid arreteeritud kohmitsedes sisse. 

«Kes te niisugune olete?» küsis Kisselj i i 

Drvisi s ais seljev ohvitserilt. 
4 Kisseljev kiskus tema mantlihõlmad lahti. Ohvitser 
Jesus, ajas enese sirgu ja tõukas Kisseljovi vasaku 

ega ,eemale. Tema parem käsi oli sidemes, Sideme- 
töle oli mustade plekkidena hüübinud Veri. 

«Kes te niisugune olete?» kordas Kisseljov. 

KOlen Oma Õnnetu isamaa, poeg,» sõnas ohvitser, 
“E Ps t säästa edasistest küsimustest.» 

«Te olete mässaja, armuline härra,» lausus Merck üle- 
üleva armulikkusega, «Te murdsite vandetõotust ja 
hüvatsesite tõsta käe imperaatori püha isiku vastu.» 

«Olgu a vastas ohvitser ja muigas. y 
Siis astus Kisseljov aeglaselt Ti: At j 
kata a eg ihhonovi juurde ja 
«Siga!» ütl ja lõi i i ä 
ASE » les ta ja lõi soldatit rusikaga vastu märga 
Tihhonov pilgutas silmi, 

“Silmi pole sul peas, tobu, riikliku kurjategija maga- 
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* männiokkaid langes aeglaselt nende jalge ette. Tihe 


sid maha. Anda kolmsada kepihoopi! Ajada läbi kadi 
lipu! Surnuks peksta nagu peni!» Ak i 

Kui vahialused ja Tihhonov ära viidi, kustutas va 
rootslane küünla, väljus vahimajakesest, tegi ettevaal 
likult hästi suure ringi ja läks üle jää Maarianhami 
nasse, Kogu tee ta ägises ja vandus. 


Bestužev sai lipniku aukraadi suvel. Samas andis 4 
sisse erruminekupalve. Algul ootas ta erruminekulub 
Peterburist väga kannatamatult, hiljem aga hakkas se 
lele mõeldes tundma isegi hirmu ja südamevärinat. T 
oli harjunud Maarianhaminaga, lagedate saartega, kü 
selges õhus kaua kumas ehapuna, sõnaahtra heaso0) 
liku rahvaga, oma raamatutega, puhta toaga, kus oli 
maas mererohust põrandariided, vanakesest perenal 
sega ja ujeda hapra Annaga. Praegu, mõeldes sõidul 
Venemaale, kordas ta endamisi üha sagedamini isee 
sest pähetikkuvaid värsse: 


Veel ikka ihalevi meeli 

. kõnd meenub paraku, 
kus vaikne õnn kord vaenukeeli 
mus riivas varakult. 


Anna suusatas tihtipeale naabersaarele sõbratäl 
juurde. Hommikuti ärgates kuulis Bestužev 
akende all suuskade sahinat ja Anna rinna 
tud lahkumissõnu emale. Jp dk: 
Bestužev tõusis, nihutas kärdina eemale ja nägi tul 
tavat ning armast pilti. Kohevate kihtidena lasus lum 
katustel justkui kuuseokstel. Kogu tuba valgustas päi 
kese ja vuhinal põleva kaminatule oranžikas helk, Anni 
üleni lumine puuokstelt langenud lumest, liugles suuš 
kadel üle välja männimetsa poole. 

Ükskord avaldas Bestužev” soovi suusatada Annag 
koos naabersaarele. Anna puhkes naerma 

Nad asusid teele hommikul. Metsas oli hämar. Ki 


padrikus surus Anna suusakepid lumme ja peatus. 
«Vaadake,» ütles“ta, «oma kodumaal ei näe te 

iial midagi niisugust.» di 
Vaatepilt, mis nende silmadele avanes, oli erako 
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Wlt kaunis. Padrikus valitses vaikus, polnud vähimatki 
luulehõngu. Üleval puulatvade kohal aga puhus tasane 
lüul. Ta heitis okstelt lund maha. Sadu lumehelbeid 
linges ülevalt, helkides hõbedana päikese viltustes kiir- 
Ilus, mis heitsid talvisesse tihnikusse salapärast valgust, 
Dümehelbed langesid, jäid okstesse kinni, pudenedes 
hikkadeks, aeglaselt laskuvaiks valge tolmu vöötideks, 
Mhisesid ümberringi nagu kuiv vihm, 

Bestužev heitis Annale pilgu. Neiu oli kaetud lume- 
lolmuga. Läbi selle tolmu sätendasid tema huuled, niis- 
Ilud ripsmed ja rohekad silmad, mis enam ei naernud, 

“Anna, kas te suudaksite kogu südamest armastada 
Võnelast?» 

Anna pöördus kähku tema poole, riivas suusakeppi- 
iloga kogemata kuusetüve ja terved joad pehmet lund 
lingesid tema ja Bestuževi peale, > 

“Jah,» ütles ta ja sulges silmad. «Aga isa ei luba 
mul venelasele mehele minna.» 

«Miks?» 
“Isa ei armasta teid.» 
Bestužev võttis neiul rohelise kootud kinda käest ja 


lis talle vaevalt järele, 
Naabersaarel läksid nad majja, mis Bestuževi meelest 


üli ehitatud vanast merevaigust — nii kollased olid 
Iwma palkseinad. Inetu linalakk tütarlaps, Anna sõbra- 
lr, pakkus neile sooja piima, 


Anna lobises palju ja tema näer oli liiga helisev ning 


hhutu. Inetu tütarlaps. silmitses  Bestuževit ja Annat 
Invala Naeratusega — nõnda naeratavad inimesed võõ- 
liste õnne vaadates. 


Tagasi sõitsid nad aeglaselt, vaikides, Bšimesed tähed 


Mittisid lähe kohal, Üks neist, kõige eredam, mis säten- 


ilis pimestavheleda sinise tulena, oli väga kaugel, lõu- 


liitaeva rohekas osas, otse suure laeva ülemise, raa 
lohal. 


Pärast seda sõitu nuttis Anna kogu öö. Järgmisel 


hommikul tuli isa. Ta rääkis tütrega midagi vihaselt ja 
Jirsult. Siis jäi majas kõik vaikseks, Päeval nägi Bes- 
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,eesnimepidi, «isa tuli just praegu majakast. Seal või 


tužev, kuidas Anna tuli välja trepile, seisis seal kai 
liikumatult ja vaatas kulmu kortsutades lahele, 
tužev tahtis teda hüüda, aga ei julgenud. 

Ta otsustas, et ei sõida pärast erruminekut kuhug 
vaid jääb saarele, ei hooli ei polgukaaslaste pilgete! 
ega isa keelust ja abiellub Annaga. 


M tundnud lahingus Borodino all ja Peterburis, kui oli 
Iwhinud mütsi suurvürsti käest. «Lähme, me peame 
Ümnvahel kokku leppima, mida teha.» 

'Ta võttis Annal käest kinni ja viis ta saali, Märgates 
Mulvtud silmadega neiut, tõusid ohvitserid püsti. Ainult 
Mmurdimängijad ei pannud Anna tulekut tähele ja kri- 


Intasid endiselt kriidiga ning heitsid üksteisele kaarte 
üite, 


»Märrased,» sõnas Bestužev, « 
Iivio saarel aset erakordne sün 
|hist arupidamist.» 

Noor ning tuline leitnant Lobov sööstis Bestuževi 
Jäürde, 

i loi i ei Ki jovi Mercki polni *Noh, räägi kiiremini, ilma sissejuhatuseta!» 
KA ia Ja Maa A kitsi konti Paabaste kolin ja kannuste kõlin ei andnud Bestuže- 
lima. Joomine jäi soiku juba ammu — sellest ajast sai Vile mahti jätkata. Uks avanes 
dik, kui oli tulnud esimene teäde mässust Peterbu 

Kaardilaudadelt tõusis kriitpeent tolmu, mis pi 
kurgu kipitama. Kaardimängijad tegid panuseid vai 
des ja imesid kustunud piipe. Küünlad põlesid paläi 
valt. i 

Südaööl astus sisse käskjalg. Püüdes jalgadega mit 
kolistada, tuli ta Bestuževi juurde ning teatas, et ,ted 
ootab kojas võõras neiu. Käskjala nägu oli nagu ki 
Ohvitserid vahetasid pilke ja üks ning teine muil 
vaevumärgatavalt vurrude varjus. Endisel ajal olel 
säärane juhtum esile kutsunud ohtrasti nalju ja kelmi 
kaid oletusi, praegu aga ei tulnud kellelegi pähe na 
jatada. $i 


tund aega tagasi leidis 
dmus, mis nõuab meilt 


Kisseljovi järel tuli sisse Merck. Ta jäi veidikeseks 
MWluppa ja kloppis ratsasaabastelt lund. Heites vilk- 
Jimisi pilgu Annale, kes seisis Bestuževi kõrval, lausus 
M põlastava aupaklikkusega: 

“Lipnik Bestužev, teile peaks teada olema, et ohvitse- 
Mile koosviibimistel võivad viibida ainult härrade ohvit- 


Mwride naised, lähedased perekonnaliikmed või mõrs- 
t,» 


Bestužev süttis. 
Ž õusi id püsti ja väljus. Eestol “See on minu mõrsja,» sõnas ta kõlatult, 
Ll e a TR nägu otsmil Anna seisis surnukahvatuna ja rahulikuna, 
külge kleepünud märgade juustega ja küsis ki Merck kummardas ja kõlistas kannuseid Keegi ei 
AAA P) * nud tähelepanu tema väljakutsuvale käitumisele, 
g E 4 üigi pilgud olid suunatud elevil polgukomandörile. 
? 
A AE tre 6 t ohvitserid!» tõstis Kisseljov teatraalselt käe, 
SE SUS jakordselt Bestuže: MWeidi aega tagasi pidasime koos kapten Merckiga vahi- 
«Pavel,» ütles ta, nimetades esmi imide kontrollimisel Örasgrundi majaka juures kinni. 
lissaja, kes oli Peterburist põgenenud ja üritas üle 
finia lahe jää Rootsimaale minna.» 2 
Saabus niisugune vaikus, et oli kuulda, kuidas kellegi 
Jilge all naksusid vahatatud põrandalauad. 
»Mundri järgi otsustades on ta ihukaardiväe grena- 


M 


vene ohvitser kinni. Ta oli teel üle lahe Rootsi. Ta 6 
mässaja. Mis'teha, Pavel?» * % ar AA 
«Rahune, Anna,» sõnas Bestužev ja tündis äkit 
südames külma hoogu, mis alati oli kuulutanud kii 
ja meeletuid otsuseid. Niisamasugust külma hoogu 6 
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ne s 


, otsustas kiiremini lõpetada Ebaõnnestunud näite 


»Härradel ohvitseridel,» lausus Mer. i 
le 0 s ck sapiselt, 
yi Ju kaunikesti mälu kähjustantd A 
«Ta PT n 
- t on haavatud!» hüüdis Lobov. «Kas te ei näe 
Hestužev astus sammu ette, j i 
5 tus sar poole, ja vaadates Kissel- 
Jüvi raevust värvituisse silmadesse, lausus kinnis. 28 
»Õn olemas lihtsad seadused, mis lahutavad meid 
lüümadest. Üks neist seadustest on inimväärne suhtu- 
Mine vangilangenutesse. See ohvitser on haavatud ja 
ml jne. Tal on sõrmed külmavõetud. Mis õigus on teil 
ja t KE alatumat janti etendada ja inimese üle 
4 sjata otsite meie kaastunnet — seda ei saa 
Ohvitserid nihkusid Bestuževile li j iki 
A le ligemale ja vaikisid. 
Vahialuse selg ,hakkas vabisema ja ta Kulka peaga 
- pole tema juurde, ras tal õlgadest ja 
kas teda kärmesti rahusta i i j 
- tpi ma, rääkides rootsi ja vene 
“Kes see on?» küsis Kisseljov j i i 
i ? jov ja tõukas neiu vahi- 
Muse juurest eei i i i i 
oh vr male. «Silmapilk see plika minema 
“Minge, palun,» ütles vahialune vaikselt Annale, 


deride polgu ohvitser. ' Temaga koos on kinni või 
teine mässaja — madrus, imperaatori vastu mässu 
nud kaardiväe-ekipaažist.» Kisseljov laskis pilgu 
ohvitseride käia. Teda huvitas erakordne mulje, 
tema sõnad pidid avaldama. 

Ohvitserid vaikisid süngelt. 

«See tsaaritapja keeldus oma nime nimetamast. Küi 
teie hulgas võib leiduda inimesi, kes teda kui endi 
teenistuskaaslast või vana tuttavat teavad, pean vaja 
kuks esitleda teile mässajat äratundmise eesmärgil. 

Kisseljov koputas mõõgaga vastu põrandat. Uks a) 
nes ja soldatid tõid sisse katmata peaga noore ohvits 
"Tema otsmikul sinetas verevalum. Ta tõmbas käega 
niiskete sassis juuste ja silmitses ohvitsere tähelepi 
likult. Tema pilk, nukker ja rahulik, inimese pilk, 
on valmis surma minema, sööbis paljudele mällu ag 
tateks. Ohvitser seisatas laua juures ja pani selli 
kõhna väikese käe. 

«Nõuan veel kord,» sõnas Kisseljov võimukalt, 
te nimetaksite oma nime. Kes te niisugune olete ja 
on teie nimi?» 

«Võin vaid korrata seda, mida juba kord ütles 
vastas ohvitser. «Olen oma õnnetu aaa poeg ja anni — pärast saavad teile osaks solvamised.» 

tema õnne eest oma viimse -veretilga.» hna tõusis aeglaselt püsti ja välj 4 k 

Ohvitser hakkas tuikuma ja haaras sõrmedegaiid 3 sügav pii püsti ja väljus, Tema palgeil 
likult lauast kinni. Tema kõhn käsi libises laualt mi estužeyv astus Kisseljovi j ja lõi 
Bestužev tormas vahistatu juurde ja nihutas talle t 544 “ J juurde: ja lõi talle vastu 
Ohvitser istus, toetus küünarnukile ja laskis isseljov haaras mõõga. Ohvitseri ööstsi 
kätele langeda, Oli näha, et ja on see vaevati Pie ja kahmasid tal kätest kinni. EEK or 
'Tema mantel vajus lahti ja ohvitserid nägid ta pa “Ma nõuan...» karjus Kisseljov. Hai Ad 
mat kätt korpunud, veristes sidemetes. Viilukas mü A ki kuulda. ; E EA 
leiba kukkus mantli alt välja ja veeres põrandale. Lob “Ma olen kahevõitluseks valmi: i j k 
tõstis selle kiiresti üles ja pani vahialuse kõrvale laud - aa va Bestužev ja väljus. A a AA 
Kisseljov heitis uuesti pilgu oma ohvitseridele Sisseljov unustas, et tema kui ör ei 
ka kulmu. Ta nägi 'kahvatanud, keskenduni linua oma alluvatega ad LE 
nägusid, nägi silmi, tulvil erutust ja kaastunnet, Trepil ootas Bestuževit nuttev Anna. Merck kutsus 

Vilvurid ja käskis neil vahialune a viia. Ohvitserid 
«Ta on haavatud,» lausus Lobov valjusti. «Missui Iiksid sedamaid laiali ja unustasi küünlad kustutada. 
südametus.»' TV d põlesid kuni hommikuni, täites toa vinguga. | 
«Kes teist, härrad ohvitserid, tunneb mässaja äri »».Kui Anna.ja Bestužev trepist alla astusid. kädad 
küsis Kisseljov, nagu poleks ta kuulnud Lobovi sõni J4 ulgus Maarianhamina kohal rajuks puhkev lõuna- 

Ohvitserid ei vastanud. ' d Mul. Raadele seisma jäänud lumi langes prantsatades 
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» kiprid. Ainult üks kipritest erines tunduvalt teisi jiduse eest. Meie oleme rootslased. 


laevade tekkidele. Laternad vilkusid kustudes. Kaul 
kahurimürinana kostis lahelt jää raksumist — tel 
murdis tuul, i 

Tuul oli soe ja tugev. Ta kippus hinge matma jaf 
endaga kaasa ootamatu sula hõngu. 

Bestužev ei lausunud Annale sõnagi sellest, mis jul 
tus pärast tema äraminekut. Neiu sirutas talle käe, ! 
surus seda randmest ja tundis isegi läbi tuule ulgu; 
ning raevuka tormimürina, kuidas neiu soojas 
kajasid vastu kiired südamelöögid. 

«Anna,» ütles Bestužev, «te lohutasite õnnetut, k 
oli kaotanud lootuse elule. Minu armastus teie vi T 
Ke suur, et mul puuduvad sõnad selle väljend: Viinamees vaikis ja liigutas kuivi huuli. 
seks.» / 

Anna langetas pea madalale ega vastanud midagi 

"Tuul möllas asula kohal säärase jõuga, nagu taha 
ta selle rusuva, talumatu öö koos kogu tema pilkäi 
pimeduse, pisarate, küünalde vingu, inimeste julmi 
ja armastusega maast lahti kiskuda ja ära põhja p ki Vene sõjalaeva.» 
kanda, Tuul rebis Anna ripsmeilt harvu pisaraid, Mõjalaev sõ a EH kad 
muutusid tuulehood nii raevukaiks, et näis, nagu puhul li A, vastad -üuga poele kli EA ad 
tuul nüüdsama öö hoopis minema ja pimeduse asi Iilisid rootsi keelt. Bestužev sai neist vahet map 
avaneks korraga sätendav, kergete pilvedega ka Vaatas küsivalt Annale otsa ja neiu hakkas ol 
koidutaevas. i n 3000 + sti tõlkima nende rahulikku kõnet: E 
Anna kodus põles valgus, trepp oli porijälgi täis Minu «Valküürile»,» ütles kollaste saabaste a kip- 
latud. Eestoas lõhnas tubaka järele. M «ci ärele isegi kõige nobedam sBralab JAG 

«Kui hilised külalised teil ea ütles Bestužev Annä üks seda pole.» ka 
«Isa juures on vanamehed koos.» Mõbrad,» üt ž ä A 
Bestužev läks oma lee aga vaevalt sai ta No: mesena A re Mu t t 
seljast ning mõõga vöölt võtta, kui Anna hüüdis Mõik oleme valmis,» lausus Pinaire piipu tühjak: 
ukse tagant. Bestužev tuli välja. A Dülades, «aga mul on seda kõige Kergem ka i ti 
«Isa.palub teid enda juurde väga tähtsas as) e vähem: minu laeva ahtris lehvib TE 
igi lipp.» 

; tema võtab, me loovutame selle au prantsla- 
4 ütles ka vanem kipper ja kõik vaikisid, «Aga 

Vene VItSEr 
kel sammul vastu. Koos temaga tõusis laua tagant Mb, Ei. Igaüks Maiken pidas käe 8 di A 
halli habemega rootslast. Bestužev tundis nad äri |Ihta. Igaüks meist mõistab, et kus inime: a hi 
need olid Maarianhaminäs talvitavate kaubalaeväi Iillsks vabaduse eest, seal võitleb: ta TREE ka 


Mh kes oli oma laevaga Botnia lahel talve kätte 
Minud ja ootas kannatamatult kevadet. 
Millega võin teile kasulik olla, härrad?» küsis Bes- 
Mihv segaduses. 
CON meie, tõtt öelda,» vastas Pinaire prantsuse kee- 
ahtsime selle küsimuse esitada teile, Kas me ei 
lw teile kasulikud olla, armuline härra?» 
v hakkas ähmaselt aimama, milleks kiprid 
olid kutsunud. 
fP usume teid,» sõnas Anna isa, «ja oleme rõömsad, 


Ta tõusis püsti ning astus Bestuževile yi 


Ta oli tõmmu, lühikest kasvu ja tema silmad naera il; tema on venelane, Me 
kelmikalt. See oli Prantsuse priki kipper Jacg ib vaikida. Aga mis puut 
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29 lumisi oli unistanud — põgenemisest koos Annaga, 
kord õllekannu taga. Kui palju kordi igal meresö M täis rõõme ja rännakuid. 
on vikatimees meid varitsenud ja meile hambaid t jutuajamist Pinaire'iga nägi ta end juba koos 
danud — kes seda jõuab üles lugeda.» = - Annga priki tekil, silme ees lõunamaa lopsakad ran- 
«Kõige raskem ülesanne langeb teile,» ütles Pini MW, Kaldaäärsetes orgudes ning kõrgendikel, mida 
pöördudes Bestuževi poole. «Teil tuleb ohvitse Üilavad pomerantsisalud, on laiali pillatud asulad ja 
madrus vahi alt vabastada ja märkamatult minu la! MN 
toimetada. Kui tuul ei vaiki, hiivan hiljemalt üleho Vusi pahiseb laeva ahtris. Madrused naeratavad noo- 
öösel ankru.» kit 8 Is naisele pilku heites ja annavad talle teed. Naine 
* «Hüva,» vastas Bestužev. «Olen teile tänulik usald Jitab tekil ettevaatlikult ohvitseri, kelle parem käsi 
eest.» At A MW ildemes ja kes on nende mõlema pingutuste hinnaga 
Vanamehed tõusid ja hakkasid piipu popsima. (üle tagasi võidetud. Iidsed linnad kerkivad meresüga- 
žev surus neil tugevasti kätt ja kiprid, tõmmates ni Minust ja rõõmustavad südant. Majade katused säravad 
mantlid selga ja püüdes raskete saabastega mitte Iltose käes, Läbi hommikuudu kostab kalurite laulu. 
tada, väljusid majast aeda viiva ukse kaudu. 1 Mustužev otsustas duelli edasi lükata, kuni ohvitser 
Bestužev rääkis pisut aega Pinaire'iga. Oli tarvis; drus on päästetud. Mõte kahest inimesest, keda 
nähavõimalikke põgenemisel tekkivaid takistusi, et SAE jääb elama tema ja Anna südamesse ning 
õnnelikult vältida, Lahkudes pilgutas Pinaire sil > nad õnnelikuks. 
patsutas Bestuževile käisele: at 4 Iestužev vajus mõttesse. Ta ei kuulnud vanamehe 
«Laev on suur, seal leidub ruumi kõigile, Võtan Anna hääli seina taga, samuti mitte Anna samme, 
muga pardale veel ühe ohvitseri, ja kui mu kipr oli astunud ukse juurde. 
mind ei peta, siis ka veetleva neiu, tema mõrsja: Anna tuli koputamata sisse. Bestužev pöördus ümber. 
ole nii? Ma usaldan armastajaid: nad on suureme a seisis uksel, nõjatudes vastu piita. 
Ärge võtke seda naljana. Minu elu on olnud täis: wavel,» sõnas ta, «isa kutsus mind just praegu enda 
matusi ja reetmisi. Sellepärast söandan teile nõu! [liide ja ütles, et me oleksime õnnelikud. Ta ütles, et 
põgenege siit.» üleksid vääriline mees,» 
«Praegu pole mõtet sellest rääkida. Pean selle Mostužev tõusis püsti. 
aru pidama.» e MSellele vangile võlgneme tänu oma õnne eest,» lau- 
Prantslane jättis hüvasti ja väljus. A Anna. «Me päästame ta iga hinna eest. Eks ole, 
Bestužev tuli oma tuppa, süütas küünla ja istus Vel?» 
äärde. Ta surus pea käte vahele ja jäi mõtlema: »Vannun!» vastas Bestužev. 
teha duelliga? 4 A Puhte salapärane rohekas valgus tungis tuppa ja 
Kui ta homme duellil tapetakse, läheb põgeni ma näis selles valguses väga kahvatu. Ta naeratas. 
luhta, arreteeritud ohvitser ja madrus saadetaks Imtužev astus talle sammu ligemale, aga äkitselt kostis 
mese tapiga Peterburisse: ja puuakse seal üles. Se [Wnde tagant trummide mürtsumist. Trummid põri- 
tohi lasta sündida. i id rutakalt ning kiiresti, aga ei suutnud siiski sum- 
Kui ta aga loobub duellist, arvatakse ta argade] lilada kaugelt kostvat inimkarjet, Bestužev seisatas. 
Kisseljov annab ta polgukomandöri raske , solve "Mis see on?» hüüatas Anna ja ruttas Bestuževi 
eest sõjakohtu kätte; põgenemine nurjub, häbi 1 kirde. 
talle osaks ja mürgitab tema viimaseid päevi. - Neiu vaatas hirmunult aknast välja. Tuul rebis korst- 
Jäi ainult üks väljapääs: venitada duelliga lest musta suitsu ja sinakas õhus tagusid trummid 
nemiseni, jääda Maarianhaminasse ja lasta end hn valjemini ja 'jonnakamalt. 
Ent see tähendaks kõige selle purunemist, m 
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«Aetakse läbi kadalipu,». vastas Bestužev, 
kaame. 
Anna langes aeglaselt põrandale. Ta kaotas tead: vi 


Mimatuks. Trummi öjad tõstsid trummipulgad halli 
IMimminaha kõhale, ksnes iga trummi keskpaigas 
[iistis tumedana löökidest tekkinud laik. 

Allohvitser ja Punavurruline soldat sidusid "Tihho- 
ge, võtsid püssitorust 
hhonov astus aeglaselt, 


Semjon Tihhonov äratati koidikul. Allohvitser 
vahitoa ukse lahti jätnud. Niiske tuul puhus üle põrali 
ja sahistas õlgi. Halvasti maganud soldatid tungi 
trepil, kõmistasid püssipäradega ja haigutasid valju 

Tihhonov kargas püsti ja hakkas tõtlikult saabi 
jalga tõmbama. 

Ta riietus kähku ja võttis valveseisangu. Allohvit 
keeras teda nagu hampelmanni, takseeris igast kand 
ja ütles: 

«Noh, mehike, võta ikka püss ka kätte.» 

Tihhonov ei taibanud, milleks on püssi vaja, kui 
hakatakse läbi kadalipu ajama, aga võttis selle $i 

Ta toodi välja. Lumi sahises ja vajus katustel. Vä 


Alustada!» andis Merck kindaga märku, 
rummid hakkasid mürtsuma, vahetevahel segi min- 
194 Allohvitser ja punavurruline soldat tõmbasid Tih- 
Whovi püssitoruga edasi, Tihh 
sed kraaksusid, otsekui oleks vihma oodata. Korstn Mõne se mõõta lund, TÕUSIS aa Kaari 
suits kiskus maa poole. soldatitevahelisse kitsassi äiku. Vihi esi: 
«Kas tõesti on kevad?» mõtles Tihhonov ja hakl flissivarras, TE a et ablenaria 
sammuma mööda sinkjashalli lobjakat. Majades oli y “Üks!» kisendas allohvitser kähedalt. 
pime. 4 Uuesti vihises püssivarras, 
«Sada hoopi antakse, vaevalt vähem,» mõtles Tihl “Kaks!» hõikas Punavurrulini 
nov. «Polkovnik on sõnades äge. Kus seda enne näht Tihhonov Mercki poole vi 
et antaks kolmsada hoopi! Siis juba parem kivi kaelä katkeva häälega: 
ja soidrasse.» “Õigust raudu ei pane! Ei pane, vennad! Tuleb lõpp 
Jõuti väljakule. Soldatid olid kahte ritta üles ri) fihile koletistele, vereimejatele!» 
tatud, näod vastakuti ja püssivardad käes. Tiibadel | "Ta karjus midagi seosetut ja toetas jalad vastu. 
sid trummilööjad. Nende ligidal käis piipu suitsetat ja selga jooksid verenired. Trummid põrisesid ja 
ringi Merck. Aeg-ajalt lõi ta saapaninaga kergelt k liidasid. Soldatitel sesid huuled. 
ühe, küll teise trummimehe jalga, tasandades rivi. 
Tihhonov. viidi Mercki juurde. 
«Võta munder seljast, vennas,» ütles Merck. Ta j 
gis tähelepanelikult, kuidas Tihhonov kohmetute $i 
medega vasknööpe lahti tegi ja mundrit seljast kis 
«Aga sa, vennas, oled Päevavaras! Särk on sul Puru: 
vaata, et sa vapper oled.», 4 
«Püüan, teie kõrgeausus,» hüüdis Tihhonov pü 
häälega ja võttis katkise särgi seljast: 
«Rood, välvel!». hõikas "Merck ja pöördus kanda 
ringi. 
Soldatid ajasid end ebaloomulikult sirgu ja jäid | 


e soldat rõõmsalt. Siis 
erd täisvalgunud näo ja 


“Maaslamajat ei 
lihhonovi juurde. 

Allohvitser ja punavurrulii 
Iisvi näoga ülespoole, Merck kummardus. Tihhonov 
fvis silmad ja vaatas tuhmi, elutu pilguga taevasse. 
Pööras ta silmad Mercki poole, ajas end vaevaga 
ile ja tema lõualuud hakkasid liikuma, nagu mäluks 
uiva leiba, 


ne soldat keerasid Tihho- 
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«Minge kaugemale, teie kõrgeausus,» sõnas allol Mikuga ja pilgutas heledaid ripsmeid, mis vaevalt kat- 
ser, «muidu võib äkki pahasti minna.» A nd tema pungis silmi. Tohtri nägu tõmbus kipra ja suu- 
Merck ajas enda sedamaid sirgu. Tihhonov tahtis tal Murgad vabisesid. Palio ii 
näkku sülitada, aga verine sülg jooksis tal mööda lõul «Pavel Alekseitš,» lausus ta noruspäi, «mis see tähen- 
alla ja takerdus ajamata habemesse. 'lub? Nüüd on siis tõepoolest, nagu vanad inimesed rää- 
«Ära koristada!» ütles Merck, pöördus ümber ja li Iiivad, mustad päevad käes.» 
aeglaselt minema, mah, ajad on rasked» = 0 4, 
Soldatid tõstsid Tihhonovi kiiresti üles, asetasid «Kui palju kurbi sündmusi! Öösel toodi minu juurde 


nä Ta ASi leulaatsa tati Imisaretti kaks vahistatud mässajat.» 
ägu alaspidi, sinelile ja viisid polgulaatsaretti. KMiks laatsaretti?» 


»Ohvitseril, nagu te võib-olla märkasite, on hoole- 
liime jäetud haav paremal käel. Ta vajab ravi, ta on 
Murnatud. Aga madrusel on jalad külmavõetud.» 
duell kaks päeva edasi. Eile öösel koju tulles kukki «Doktor,» ütles Bestužev, «milleks te neid ravite? Et 
ja vigastasin parema käe. Uskuge, see viivitus on mul Miirast oleks võimalik üles puua?» 
äärmiselt ebameeldiv, aga põhjus on küllalt mõjuv. X Tohter pillas punase rätiku põrandale. 
ei saa tulistada. Võtan tarvitusele kõik abinõud, et m “Kas te tõesti arvate,» küsis ta hirmunult, «et ma 
käsi ravitaks terveks võimalikult lühema ajaga.» fvaksin keelduma neid ravimast.» n 

«Me astume ühendusse härra Kisseljoviga,» vasi «See oleks inimlikum, Milleks säilitada inimestele ter- 
üks sekundantidest, rootsi eruleitnant, kes elas mõis Vis, kui neid nagunii ootab hukkamine?» 
Maarianhamina lähedal, «ja teatame tema otsusest t “Võib-olla annab imperaator armu?» 
sekundantidele. Lubage teada saada nende nimed.» «Mitte iialgi» — ö 

Bestužev nimetas Lobovit ja polguarst Traubet. Hoi “Ma ravin neid,» ütles arst, «sest loodan, et elu an- 
mikul oli ta juba jõudnud neile sõna saata. likse neile tagasi.» 

«Võib-olla soovitaksin teile oma majaarsti?» pakk «Kelle poolt?» taset 2 x 
rootslane hüvasti jättes lahkelt. i Arst võttis uuesti prillid eest ja hakkas neid kramp- 
Bestužev punastas, like liigutustega puhastama. 

«Tänan teid,» sõnas ta järsult. «Ma püsin jalul ja «Kelle poolt?» kordas Bestužev. «Kas nad saaksid põ- 
ise vajaduse korral laatsaretti minna.» | Ilsneda ilma kõrvalise. abita?» j 

Sekundandid jätsid jumalaga ja lahkusid. “Milline meeletu mõte!» hüüatas arst. «Iga akna ja 

likse juures seisavad ju tunnimehed.» 


Tunni aja pärast saabus väikese saaniga, mille € 44 e TD ved 
oli rakendatud vana setukas, kes muidu ainult 3 RRR) Bestužev arstile ligemale ja ütles 
kselt: 


vedas, polguarst Traube — lühinägelik mees, roosa! SA 
Pa 8: “Kui teil on raasukenegi südant ja autunnet, kui sü- 


udemetes põskedega, hiiglasuured prillid ees. g 5 g E g 
Ta pigistas sõbralikult Bestuževi vasemat kätt ol ilimetunnistus ei luba teid saada hukkamise kaasosali- 

lihavates pihkudes ja ütles, et Kisseljov kui tuni feks, kes te praegu olete, siis kuulake...» 

löömamees ja duellant nõuab, et duell leiaks aset mil Arst heitis ettevaatliku pilgu akendele ja nihkus Bes- 

hiljem kui hommikul, kusjuures;mõlemad vastased Kr Nad rääkisid kaua. Püsti tõustes lau- 
dhtulist 6 käega" x hus Bestužev: k 

M LAE i vOlen*täna'õhtul teie juures laatsaretis. Pean tutvuma 


Bestužebil jäi süda:seisma. Ta nõustus. Traube tal Ille paigutusega “ja ühtlasi külastama äi 1 
EVA A ; s ) g lastama oma roodu sol- 
Bestuževi paremat kätt vaadata, kuid too ei lasknud! dntit Tihhonovi.. Teda peksti täna.» 


'Traube võttis prillid eest, pühkis neid kaua pun 


Hommikul sõitsid Kisseljovi sekundandid Bestuži 
poole. Nad leidsid Bestuževi eest, parem käsi sidemi 
«Palun teie nõusolekut,» sõnas Bestužev, «lü 
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sääl 


» tolmu. 


«Siis kiirustage,» ütles arst. «Tal pole enam kaua ela! 
jäänud. Ta kaotas palju verd.» 

Arst jättis hüvasti ja väljus, Veevedaja-setukas 
kutas tema saani aeglaselt laatsareti poole, 

Bestužev astus akna juurde ja surus otsmiku vasti 
külma aknaklaasi. 

«Veri...» lausus ta ahastuses. «Süda tarretub veres 


Videviku ajal väljusid Anna ja Bestužev kod 
Anna tundis kogu päeva rahutust. Ta nägi, kuidas 
tuževi juurde sõitsid ohvitserid, nägi arsti, aga ei 
nud mitte midagi. Ta arvas, et kõik see on seotud p 
genemise ettevalmistamisega. 

Hommikust saadik kuni varase videvikuni istus Ann 
rätik ümber, põleva kamina ees, ei söönud lõunat eg 
joonud tassi kohvigi. Vähimgi müra pani ta võpata 
kogu aja viirastus talle trummide põrin. 

Päeva jooksul langes ta näost ära, tema närvilisii 
kaarjate kulmude vahele tekkis kurd ja silmades, kü 
ta Bestuževile otsa vaatas, oli nukrat, emalikku hellusi 

Bestužev ei talunud tema silmavaadet ja pööras pilg 
kõrvale. Ta oli sügavasti häiritud sellest, et pidi due 
vaikima. 

Bestužev mõtles Annale, Ta tundis ränka muret sel 
Pärast, et nende armastus algas nii hilja ja õnnetult, n 
rasketel ja rahututel päevadel. Ometi oleks see alle 
hiljuti võinud nii kütkestavalt õitsele puhkeda — kest 
värsket, pehmet talve, mis tulise südame valjusti peki 
lema pani, kui ahjud rõõmsalt praksusid ja majas kõla 
sid lahkete vanade lapselik naer ning esiisade seina 
kella helisevad löögid. 
Anna ja Bestužev läksid linna servale merekaldal le 
Jalad vajusid lumme. 
Kaldal puudutas Anna Bestuževit käest ja näitas me 
rele. Sealpool paksu murduva jää kitsast riba mühisi 
sid vahused tumedad. lained ja tuul kandis näkku ve 


Üsna ligidal paistsid laevad. Nad kiikusid lainel 
lööke vastu võttes. Ankruketid kõrd vajusid:musta vett 
kord kerkisid raske kõlinaga, ja neilt voolas vahutavai 
jugasid. - 4 
Puhus lõunatuul. Aeg-ajalt hakkas sadama rask 
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Inirga lund. Ta sulas näol ja mattis merekaugused kur- 
Jakuulutavasse udusse, 

Laevadel pandi juba laterhaid põlema ja nende ähma- 
Mel valgusel näis õhtu ebasõbralik ning tarbetu. 

Anna ja Bestužev läksid aeglaselt tagasi linna. Laat- 
Mreti juures läksid nad lahku: Bestužev tahtis laatsa- 
tolti sisse astuda. 

“Miks sa nii kurb oled, Pavel?» küsis Anna, kui nad 
Jumalaga jätsid, ega lasknud kaua Bestuževi kätt lahti, 

«Laatsaretis on suremas minu sõber,» vastas Bestužev 
Duiklevalt. «Sa ju tead,» 

“Ja millegi muu pärast ei ole sa mures, kallis?» 

«Ei, Anna.» 

Bestužev kartis pilku tõsta, Anna ohkas: 

“Hea küll. Tule kiiremini tagasi, ma ootan sind kogu 
(ja. Ilma sinuta on mul õudne ja ikka jälle selline 
linne, nagu poleks saarel ainsatki hinge. Tule ruttu.» 

Bestužev noogutas pead, keeras ümber ja läks kii- 
fosti laatsaretti. Anna vaatas talle järele, 


Bestužev astus külma palatisse. Tihhonov lamas raud- 
Voodis, nägu alaspidi. Märganud Bestuževit, hakkas ta 
Mosistama ja liigutas end. Tema kinnimähitud selg pol- 
hud halli tekiga kaetud: teki raskus tegi Tihhonovile 
hurt valu. 

Soldat — laatsareti teenija, kel oli seljas lühike määr- 
ilunud kittel — hakkas saabastega kolistama ja väljus. 

Bestužev astus Tihhonovi juurde ja laskus põlvili te- 
ma aseme ette, et näha soldati nägu, Aga'nägu ta ei se- 
Iotanud. Ta nägi vaid musta paistetanud põske ja üht 
lumedat väsinud silma. A 

«Tõuske üles, teie kõrgeausus, põrand on must,» so- 
"istas Tihhonov. «Ma keeran enda ümber.» 

«Lama, lama, kulla sõber,» ütles Bestužev vaikselt ja 
hüni käe Tihhonovi karedatele jüustele. 

«Teie kõrgeausus,» ütles Tihhonov ja hakkas nutma. 
"Mille eest nad mind sedasi?» 

«Ära nuta, Tihhonov.» Bestuževi nägu tõmbus pilve; 
ta pöördus kõrvale ja vaatas pimedast aknast välja. «Kui 
jumal annab, jääme sinuga mõlemad ellu, lõpetame sol-. 
“latiteenistuse, pääseme vabadusse.» 

«Mis vabadus see on!» sosistas Tihhonov vaevukuul- 
, 
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Mumu mu mõistuse, mis on praegu haaratud ainult ühest 
Mottest — päästa õilsad inimesed, kes on määratud 
fulkumisele. 

Ainukeseks lohutuseks meile on see, et me polnud nii 
Midametud, kui armastajad tavaliselt, vaid suutsime 
anu südamest anduda võõrastele hädadele, Meie ei 


davalt. «Kellele vabadus, kellele vaev. Naine suri ä) 
Jäid järele memm ja poeg. Petruška on nimi. Teie 
geausus, olge nii lahke ja kirjutage memmele minu $ 
mast. Kirjutage nõnda: et heitis hinge teie kallis poe 
Semjon Tihhonov rinnapõletiku järel ja soovis tei 
pikka iga.» 
«Kuhu kirjutada?» llinud võimalikuks elada ainult oma armastusele, sel- 
«Novgorodi kubermangu, Belozero valda Megrõ Ni kui meie rahvas kannatab ebaõiglust ja piinu. 
Kovža jõe ääres, Avdotja Tihhonovale,» sosistas Tih Ma kasutasin neid sõnu täie õigusega, sest Tihhonovi 
honov ja jäi kauaks vait. 4 Mirm ja Peterburi ülestõusust osavõtjate vahistamine 
Oli kuulda, kuidas naaberakna all kõndisid vahisõdi Wi ainult kübe üldrahvalikus kannatuses. Seda on 
rid ja kuidas keegi raskesti hingas seina taga. üirasti ja teenimatult osaks saanud minu kodumaale. 
«Noh, hüvasti, Tihhonov,» ütles Bestužev. Meie unistused põgenemisest on purunenud duelli 
Soldat tõmbas teki alt aeglaselt välja jaheda, vahi lõitu. Asja külastasin Pinaire'i tema laeval. Ta hiivab 
karva käe, surus sellega Bestuževi kätt ning vaiki Mkru ööl vastu ülehomset. Praegu välja sõita ta ei 
uuesti, Tundus, et ta jäi magama. Bestužev ootas. Mu, sest purjed pole korras. Kogu meeskond parandab 
«Jumalaga, sõber!» ütles viimaks Tihhonov vaevi Viisimatult purjesid, millest ma järeldan, et mehised 
kuuldavalt. Midrused teavad üht-teist meie plaanidest, 
Bestužev läks ettevaatlikult välja. Põgenemine leiab aset alles ööpäeva pärast, duellini 
Mm aga aega ainult kolm tundi. Kui ma ellu jään, siis 
Mab õnnetute vahialuste saatus ka meie saatuseks, ja 
Ine peame nad vabastama ning nendega koos põgenema, 
Wui ma saan surma või raskesti haavata, siis asendad 
Mind sina, Anna, 
Ööl vastu ülehomset on laatsaretis vahtkonna üle- 
Mmnks Lobov. Tal on polgukomanäöri valekäskkiri vahi- 
Muste üleviimise kohta pooleliolevasse Segby kindlusse. 
Doktor on meie poolel. Soldatid on üles ässitatud ja 
Vilmis esimese sõna peale pöörama relvad eilsete 
komanäöride vastu. Polgus valitsevad mässumeeleolud. 
«On jäänud ainult kolm tundi,» ütles Bestužev, vaju Kui Lobovil õnnestub (hoides taskus valekäskkirja 
mõttesse ja teritas tükk aega hanesulge. i Mohtumise puhuks Merckiga või kellegi teise komandö- 
Ta võttis laualaekast kollase paksu paberilehe ja hi file ustava ohvitseriga) vahialused välja viia, ootab 
kas sellele hüplevate, laialivalguvate kaldtähtedega Mudepaat laevalt neid esimese metsaga kaetud neeme 
bedasti kirjutama. , 4 liga Segbysse viiva tee ääres. Lobov läheb pakku koos 
«Anna,» kirjutas ta, «olen suurt pattu teinud, et po) põgenikega. , 8 
öelnud sulle sõnagi eelseisvast duellist. Meie armastü Ma usaldan Pinaire'i ja tema meremeheoskusi, aga 
on ilma selletagi talunud küllalt katsumusi: Vaeval a sind siiski minna juba õhtul laevale ja näidata 
saime hakata mõistma, et armastame teineteist, kui ra 'inaire'ile kallast, kuhu tuleb saata paat põgenike jä- 
ked, vapustavad sündmused tungisid meie ellu. Nee Iele. Sa tunned neid paiku nagu oma kodu. Pinaire kar- 
täitsid meie südamed meelepaha ja rahutusega, sundi: (lub, et pimeduses võivad madrused eksida ja ta ei 
sid sind pisaräid valama, neelasid kogu minu olemus Muuda ka ise täpselt kohta kindlaks määrata, kuna ta ei 


Koju jõudis Bestužev hilja öösel. Vaevatud Anna pol 
nud jõudnud teda ära oodata ja oli magama jäänu 
Bestužev seisatas tema toa avatud ukse juures. 

«Mis on, Pavel?» küsis Anna läbi une rahutult 
jäi vait, 
Bestužev ootas veidi, kuulas tema hingamist ja läk 
tundes südames külma ahastust, oma tuppa. 

Ta süütas nla, istus laua äärde ja vaatas kella 
kell oli kaks öösel. Duell pidi aset leidma kell kuus mäh 
nipalus, lahe kaldal. 
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tunne siinset randa. Vastuseks minu kinnitusele, e! 
viibid laeval, ütles ta, et Annast paremat lootsi poll 
tal tarvis. M 

Soldatid võivad põgeneda, aga vaevalt nad selli 
nõustuvad. Nende saatus pole ohus, sest nad teguts 
ülema otsese käsu kohaselt. 

Ma kardan, et minu üksikasjalised seletused võid 
sinus tekitada arvamust, nagu oleksin ma sinu 
ükskõikne, Kas ütled sa tõepoolest: kuidas ta võis k 
kirjutada nii rahulikult ja asjalikult, teades, et ta 
enam ei näe?! 


Ja metsaga kaetud saarte, vaikiv ja nukker. Vaevalt 
Mirgatav kahvatu valgus tungis juba läbi klaasi. 

Bestužev tõusis püsti, sidus parema käe ümber mus- 
lint riidest sideme, tõmbas mantli selga ja läks ettevaat- 
likult koridori. Anna magas. Tubade õdusas vaikuses oli 
Mulda tema rahulikku hingamist, 

Bestužev väljus, sulges enda järel ukse ja astus hiili- 
Ilus trepist alla, Kaugel laulsid kuked, Kaskede tüved 
Jiba valendasid pimeduses: ligines kasin jahe koidik. 

Bestužev läks aeglaselt männipalusse linna taha. 

-Lobov ja Traube jõudsid oma Veevedaja-Setukaga 
Wimestena pärale. Setuka nahk oli kärnane ja värises 
Iogu aeg. Vaevalt said sekundandid saanist maha 
Monida, kui hobune jäi magama. 

“luba hahetas ja sombuses õhus säras 
Mu klaas. 

Lobov haigutas. Arst vaatas talle hämmastunult otsa. 

vÄh,» ütles Lobov, «annaksin palju selle eest, kui 
JMuksin välja magada! Niisugusel hommikul oleks kena 
fcmel lesida ja kuulata, kuidas söed ahjus praksuvad, 
Jüstkui kilgid laulaksid.» 

“Teie teete ühtelugu olukorraga sobimatut nalja.» 

vÄh, Karl, kulla mehike!» vastas Lobov tõsiselt. «Mis. 
mõtet on nutta? Mis elu see on? «Ela, kuni hing on 
las koolnud kõduneda hauas.»» 

Kostis tumedat müdinat. Veevedaja-setukas ärkas ja 
Ilus kõrvale. Lakitud saanikasti vastu lund paisates 
Iihutasid kohale Kisseljovi kõrvid. 


unud mets 


nuga —, et saabub suure kättemaksu aeg. Meie kanh 
tused ja hukkumine lõikavad südamesse paljudele, Hö 
limatust rahva õnne vastu hakatakse pidama kõige a 
tumaks kuriteoks. Kõik madal tallatakse põrmu jail 
mese õnn saab rahvatribuunide, riigi- ja väejuhti 
kõige kõrgemaks eesmärgiks, 
Ma mõtlen neist aegadest ja kadestan neid kaunt 
naisi ning vapraid mehi, kelle armastus puhkeb õitsi 
rõõmsa ja vaba maa taevä all. Ma kadestan neid jan 
hing kisendab, nii nagu kisendavad vangid kivikongidi 
ärge unustage meid, õnnelapsed! 
Jumalaga! Anna mulle andeks mu oskamatu armast 
ja paratamatud kannatused. Kiri Avdotja Tihhon) 
nimele saada Novgorodi kubermangu Belozero valt 
Megrõ külla.» 
Bestužev ei hakanud kirja üle lugema, kleepis ümi 
riku kinni ja kirjutas peale: «Annale.» 4 
Siis kirjutas ta teise kirja, Tihhonovi emale, ja jäi 
selle lauale. + 
Ta istus üürike aega, sulges silmad käega ja jäi otg 
kui kuulatamä öö voogamist. See heljus üle maa, mei 


linustati see ära. Rootslane seisis kõrval ja hõõrus kül- 
must kangeid "käsi. Askeldas ainult Kurotškin. Sünge 
hlioga vaatas Lobov püstolid üle. 

Bestužev. nõjatus noore kase tüve vastu ja võttis.püs- 
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, tuma. Sekundandid sammusid kõrval. 


toli, Harjumatusest tulistada vasaku käega tundus X 
otsekui puust olevat ja küünarliiges valutas. 
Bestužev sihtis. Kisseljov kergitas vasaku käega 
letult püstolit. Ta oli mantli lumele visanud ja vid 
tugevasti silmi. 
Varesed tõusid meeleheitliku kisaga kase otsast 1 
ja puistasid Bestuževi lumega üle. Bestužev v: 
üles ja selsamal silmapilgul kõlas lask. Bestužev n 
pikka suitsujuga, tundis püssirohu lõhna — sellest 1 
süda pahaks —, viskas püstoli käest ja kukkus, nä 
ees, tallatud teerajale. 
Lobov jooksis komistades tema juurde ja kergitas te 
õlgadest. Verd tilkus lumele ja lumesse sulas sel 
mitu roosat urbset augukest. 


ževi kohale, vangutas pead ja ajas enese aeglaselt sirg 
«Noh, kuidas on, mis?» 
«Lask südamesse.» * 
'Traube hakkas värisevi käsi punast suurt rätikut 
kust välja kiskuma, Pisarad voolasid arsti prillide 
üle tema pehmete põskede. 
«Siduge teda,» käskis Ki: 
«Mis?» karjatas Traube 
sed hakkasid vabisema. «Vi 
keeras Kisseljovi poole oma ümariku kahvatu näo. «P 
pole õigust mind käskida. Teil pole õigust üldse mid: 
rääkida. Te olete tapja ja teil võetakse selle € 


Kisseljov tegi, nagu ei kuuleks ta arsti sõnu, ist 
Kurotškiniga kiiresti saani ja sõitis minema. 
Lobov, Traube ja rootslane tõstsid surnud Best že 
üles ja kandsid ta saani. Veevedaja-setukas vaatas t 
raputas pead ja hakkas vastu tahtmist mööda lund a 


Setukas seisatas tihti ja teda tuli taga sundida. 
Bestužev viidi laatsaretti ja pandi -surnukambris 
Semjon Tihhonovi kõrvale. Tunni aja pärast jooki 
laatsaretti Anna. 9 
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'Traube astus kärmesti ligi. Ta kummardus Best 


vTa pole surnud, see pole tõsi,» kinnitas Anna arstile 
Ja vaatas tühja pilguga temast mööda. «Ta tuleb varsti 
Iheelemärkusele.» 

“Ah, mu jumal, mu jumal!» sosistas arst, läks kõrval» 
lüppa ja tammus kaua klaasist arstiriistadekapi ees. 
*Mida teha?» 

Arst kallas klaasi piibelehetilku ja lahjendas neid 
Ivedetud veega. Ta tegi seda kaua, loksutas vett üle 
Iilire ja kuulatas. Ta kartis Annaga kahekesi jääda. 

Anna vaikis. Hiljem ta karjatas. Traube läks, klaas 
Mies, surnukambrisse. Anna raputas Bestuževit õlga- 
(lost, tõstis tema pead, surus vastu rinda ja tunnistas 
finsti kuivade aukuvajunud silmadega. 

“Minge ära,» lausus ta kähedalt. «Minge kõik, kõik 
Ininema, mul pole midagi tarvis.» 

'Traube ulatas talle rohuklaasi. Anna võttis selle ja 
Viskas toanurka. 

“Anna...» ütles Traube ja tema pea hakkas väri- 
Moma. «Anna, sellest on juba mitu tundi möödas, kui 
lo siin nutate. Õhtu on juba käes. Ma palun teid, ma 
ünun teid, minge mõneks tunniks koju. Ma istun seni 
loma juures.» 

Anna laskis Bestuževi pea padjale, mis oli kõvu õlgi 
lliis topitud, ja tõusis püsti. 

«Kas on juba õhtu?» küsis ta imestunult. «Jah, väl- 
Jas on pime. Aga kogu päev oli ju pime. Mis kell on?» 

«Üheksa.» 

Anna pani kasukahõlmad kinni, kohendas rätikut peas 
Ju astus tagasi vaatamata ukse juurde. 

“Ma tulen tagasi,» ütles ta Traubele. «Ärge kuhugi 
Minge.» Ta väljus tänavale ja'läks kiiresti mere äärde. 

Kollase samblaga kattunud kaljurahnude juures kii- 
kus ja peksis vastu kaldakive must sõudepaat, Madrus 
ülatas Annale käe ja aitas ta paati. Siis pühkis ta käed 
vanade sametpükste külge puhtaks ja haaras aerud. 

Hallid lained kerkisid ja kadusid pimeduses. Aeg- 
üjalt pritsisid nad paati. Madrus sõudis vaikides tumeda 
lneva suunas. Anna istus liikumatult ahtris ja vaatas 
üiniti laeva poole, mis raskelt kõikus rahutus vahuga 
kaetud vees. 

Laevalt heideti köisredel alla. Anna püüdis selle kinni 
ja ronis tekile. Ei lausutud sõnagi. 
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raske paadi. 


»talduse, et ükski soldat ei tohi laatsaretist lahkuda enni 


a a tj 


Pinaire vilistas korraks vaikselt ja samas hakkas y 
kiv madruste salk käilas peli keerama. Roostetanud 
rukett kerkis aeglaselt veest. Tumedalt kobisesid 
rulluvad purjed. Tekil ei olnud tulesid, keegi ei sul 
setanud. l 
Anna seisis koos Pinaire'iga kaptenisillal. Laev näi 
sus vaikselt, Lained lõid vas i 


Anna vaatas kulmu kortsutades linna tulesid ahi 
taga ja sirutas aeg-ajalt käe välja, et näidata Pinaire'il 
kuhu juhtida laeva, 

Naabruses asuvail Rootsi purjekail oli pime ja vaikni 
neil kustutati nimme tuled. Ainult ühel neist mi 
Pinaire mingit tumedat kogu mütsiga lehvitamas. 
samas sulas see ühte öise pimedusega. 

Laev liikus edasi täielikus tardumuses. Inimesed 
kisid. Ainult tuul undas raskelt purjedes ja oli kuuldi 
kuidas nähtamatud murdlained vastu kallast peksaval 
Vahetevahel lõid jäätükid vastu priki puust parräi 
aga laev heitis need kergelt kõrvale ja nad käändusi 
rohmakalt ümber ning kadusid visinal vee alla, et ahti 
taga uuesti pinnale kerkida. 

«Hoidke kaldale ligemale,» ütles Anna Pinaire'ili 
«See on siinsamas.» p 

Pinaire vilistas pikalt. Purjed plagisesid: laev jäi trii 
vima. Ahtrist lasksid madrused ettevaatlikult alla suult 


Keskööl tuli Lobov, reisiriided seljas, laatsaretti, 
kutsus välja Traube, võttis tema juuresolekul vahisõdi 
rid postilt, luges neile ette polgukomanäöri käskkiri 
arreteeritute üleviimiseks Segby kindlusse ja andis kot 


tema tagasitulekut. Soldatid kuulasid käsku vaikide! 
Lobov viis vahialused välja "ja juhtis mad kiire: 
tagaõuede kaudu metsa poole. Siis ütles üks solda 
ipoolvaljusti: x 
«Lasksid jalga, vaesekesed, kadusid nagu tina tuhka, 
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wAga sina ole vait, kavaler,» katkestas lüheldast 
hüsvu vana soldat teda jämedalt. «Meie teenime kroo- 
hut. Sinu asi on käsku täita, küllap ohvitserid juba 
Wwnuvad, mis ja kuidas.» 

Jutt katkes. 

Lobov ja vahialused sammusid vaikides. Mets ümb- 
tilses neid vaikuse ja pimedusega. Siis hakkas tema 
hiiskest sügavusest kostma mere raskeid lööke ja oks- 
Ilus puhuma soolane meretuul. 

Lobov pöördus teelt kõrvale ja suundus otse kaldale. 
Kildalt kandus sulava sõmerja jää lõhna. Pilkases 
pimeduses seletas silm ähmaselt laeva määratut halli 
liikumatut kogu. Kaldal ootasid põgenejaid Anna ja 
Madrused. 

«Kiiremini!» hõikas Anna Lobovile, «Vool kannab 
lneva kaljudele. Kiirustage!» 

“Aga teie?» küsis Lobov hämmastunult. «Te peate 
põgenema koos meiega.» 

«Ei,» raputas Anna pead, «ma ei saa ära sõita.» 

«Miks?» 

«Kas ma tõesti pean seda teile selgitama?» sõnas Anna 
Miärase meelekibedusega, et Lobov punastas pimeduses. 

'Ta surus tugevasti Anna kätt ega vastanud sõnagi. 
Anna pöördus vahialuse poole, Ohvitser astus sammu 
lalle lähemale. 

«Meie ei unusta teie äbi iialgi,» ütles ta. «Olge vap- 
28 Olen mõttes kõikjal teiega. Võib-olla me veel näeme 
Uunagi ja ma võin teile pakkuda kas või pisutki lohu- 
lust.» 

Ta tahtis Anna kätt suudelda, aga neiu tõmbas tema 
pea enda ligi ja suudles teda külmale otsmikule. Ta 
kiied olid-põgeniku õlgadel. Tema süda peksles valust. 
Põgeniku päästmiseks oli antud kõik: õnn, armastus, oli 
intud elu. Põgenik oli talle praegu ainuke lähedane 
inimene. 

Tuul plagistas laevapurjedes: Madrused  ruttasid. 
Põgenikud ja Lobov astusid paati. Esimene laine tõukas 
päadi kaldast eemale ja peitis ta pimedusse, 

Anna seisis kaldal ja ootas. Aeg-ajalt kuulis ta aeru- 
hankude tumedaid lööke. Tuul puhus Anna kleidist läbi, 
lõõtsus näo jääkülmaks. Ta vaatas kaugusse, seni kui 
lneva määratu kogu, ähmane nagu nägemus, aeglaselt 
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pimedusse kadus. Siis oigas Anna, haaras männi niiske 
tüvest kinni ja surus pea e vastu. Tial ei arvanud fi 
et elus võib tunda saada säärast täielikku ja lootuse 
üksindust, säärast ahastust. 
Pikkamisi, kord komistades, kord puutüvedest 
haarates, komberdas Anna linna. Öine meri mühis 
tema selja taga ükskõikselt ja süngelt. Anna teadis, 
mitte miski maailmas ei too talle enam lohutust, 
mitte keegi ei mõista tema pisaraid, et praegu katke 
viimased niidid, mis sidusid teda eluga. 


Bestužev ja Tihhonov maeti järgmise päeva õhtu 
poolikul. 

Merck ei lubanud orkestril matustel mängida. Ainul 
trummimehed astusid noruspäi sammuvate soldatite e 
ja põristasid nukralt trummi. Soldatid kandsid 51 
kaht halvasti hööveldatud laudadest kirstu. Ees va 
sis vana kurt vaimulik. Ta ei kuulnud iseennast ja nõndi 
juhtus, et kord pobises ta palvesõnu vaevalt kuuldä 
valt, teine kord aga karjus neid täiest kõrist. 

Soldatite hulgas sammusid mõned ohvitserid. Nute 
tud näoga Traube oli Anna kõrval ja toetas teda aeg 
äjalt küünarnukist: Anna võpatas iga kord ja vaati 
ringi. Talle näis, nagu seisaks matuserong paigal, 
nägi ikka ühte ja sedasama: ähmast taevast, maad, midi 
kattis valge lumi, sõdurite halle pügatud päid, nei 
halle sineleid ja külmast punaseid käsi, mis hoi: 
musti madrusemütse. 


särgid õõtsusid. Bestuževi kirstu kaanel lebas tema mi 
ja Tihhonovi kirstul vana: soldatimüts. 
Anna langetas pilgu ja nä 


*punakaid saapaid. Tema pilk peatus soldatitel, nei 


selgadel, nende külmetavatel kätel, mis ettevaatlik 
kirstu hoidsid, ja ta mõtles, et need käed peaaegu 
dutavad Bestuževi keha, tema valget mõtlikku 2 
Siis hakkas Anna nutma. Traube toetas teda küünar 


*nukist ja soldatid tagapool nuuskasid ja pühkisid sineli! 


varrukaga nina ning sosistasid isekeskis. 
, Nende sosin jõudis Anna kõrvu ja ta kuulis selle 
saamatuid ning abituid lohutussõnu. 

«Kuuli eest-ei pääse kuhugi,» rääkisid soldatid. «Tal 
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oli kerge surm, ei piinelnud sugugi. Mure on nagu 
lulvavesi, ujutab esiotsa kõik üle, aga pärast kaob ise- 
üesest.» 

Surnuaial avati kirstude kaaned ja kurt preester lau- 
sus viirukipanniga vehkides valjusti hirmsad sõnad: 

wAstuge ligi, viimast korda suud *andma.» 

Anna astus puusärgi juurde, laskus põlvili, vaatas 
nõutult ringi ja suudles Bestuževit, külmadele kitsastele 
huultele, Bestužev vaatas talle langetatud ripsmete alt 
vastu nukralt ja mõtlikult. Anna pani oma väikesed 
kõhnad käed Bestuževi õlgadele ja tunnistas kaua tema 
nägu. 

Kõik ootasid. Preester suitsetas vihaselt viirukit ja 
kühis. Traube tõstis Anna üles. 

Soldatid astusid üksteise järel puusärgi juurde. Nad 
kohendasid nahkvöösid, tõmbasid sinelid sirgu, lõid risti 
wite, suudlesid Bestuževit ja Tihhonovi laubale ning 
üstusid eemale. Mõned heitsid põlvili ja kummardasid 
maani lahkunute ees. 

Kõik see toimus täielikus vaikuses. Ainult värsket 
mulda ja kruusa, mida oli kuhjatud ümber haua, varises 
maha ja see krabises saabaste all, 

Kirstud pandi kinni ja preester hakkas segaselt ning 
rutakalt pomisema palvet «sestsinasest tapetud jumala- 
orjast bojaar Pavelist ja taas issanda palge ette ilmu- 
nud jümalaorjast Semjonist». Koor laulis «Igavest 
mälestust», soldatite hallid read langesid raskelt põlvili, 
kuuldus nuuksatusi. fi 

«Lustilik hädapõli see -soldatipõli!» lausus kähisev 
hääl Anna selja taga. 

Anna vaatas ringi. Kümned imepeenikesed küünlad 
leegitsesid ja suitsesid halli taeva all. Keegi ulatas ka 
Annale küünla, Selle leek võbises tugevasti, otsekui 
tahaks ta tahi küljest valla pääseda, ja Anna kattis ta 
ehmunult käega. POJA 

«Lähme,» võttis Traube Annal käest. «Enam pole teil 
siin midagi teha.» 

Puusärkide juurde tulid soldatid nööride ja labida- 
tega. 

Anna läks kuulekalt ära: Ta kandis ettevaatlikult põ- 
levat küünalt ja naeratas valuliselt. Traube silmitses 
teda ärevusega ja mõtles, et 'isegi kõige rahulikum 
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Ilkkuse pärast. Ilma pensneeta jäi ta hoopis pimedaks 
Ja oli abitu nagu laps — kus niisugust enam lavale. 
lint inetusele vaatamata olid kõigil tädikestel nooru- 
ww olnud vapustavad romaanid. Nende romaanide kan- 
IIvlused olid ammu paljaspead ja naisemehed, juhtisid 
ilopartemange ja käsutasid. polke, aga kui tädikesed 
Mundega juhuslikult tänaval kohtusid, punastasid nad 
Mu kogenematud neiud, pärast aga jooksid Štšedrini 
Mma juurde, lukustasid end tema tuppa ja nutsid kaua. 

“Mille eest küll issand mind sääraste tobudega on 
ünnistanud?» hüüdis ema ukse taga südametäiega. 

Aga Štšedrin teadis, et ta teeskleb. 

Õed ei suutnud elada üksteiseta. Štšedrini ema pidasid 
hid kõik üldiseks lohutajaks. Ta oli lahke ning arukas 
Ju nimetas end revolutsionääriks. 

Iint tädide mure ei kestnud kaua. Tund aega pärast 
pisaraid avaldasid nad juba lõunalauas pahameelt rah- 
Vuhariduse ministri, nüripea Kasso üle, 

Nii nagu igas perekonnas, oli ka Štšedrinidel oma pe- 
iwkonnalegend. Kui Aleksander juba suur poiss oli, ju- 
lustas ema talle, et tema vanaisa Nikolai Štšedrin võttis 
Mn dekabristide ülestõusust, sai käest haavata ja põge- 
lies pärast ülestõusu välismaale. Koos ülestõusnud kaar- 
illväe ekipaaži madrusega oli ta pääsenud Turusse ja 
hikanud sealt üle külmunud Botnia lahe Rootsi minema. 
Ahvenamaa. saartel ta vahistati, aga tal õnnestus 
põgeneda Stokholmi Prantsuse purjelaeval. 

Siis võttis ema kummutilaekast noore sõjaväelase väi- 
kose akvarellportree ja näitas seda Štšedrinile. Kahvatu 
ühvitser seisis mõõgale nõjatudes tühja saali uksel. 
Ühvitseril oli seljas must munder. Tagapool, ukseklaa- 
Iide taga, rippusid taevas valged pilved ja paistsid aiad, 
mida kattis hall uduvine. Portreest jäi millegipärast 
liksilduse mulje. 

Štšedrin ei uskunud eriti perekonnalegende. Oma 
° kihapealistesse tädikestesse suhtus tä leebe üleolekuga 
Ja vahel isegi pilkavalt. 

"Tädikesed kutsusid Štšedrini mühakaks ja pahandasid 
wolle üle, et poiss on ülearu kiindunud teaduslikesse raa- 
Mmatutesse -ja joonestab öösiti geograafilisi kaarte, selle 
üsemel et'ikka ja jälle lugeda Turgenevit ja deklamee- 

»Tida Feti värsse. 


mõistus ei suudaks ühtejärge taluda sääraseid vapi 
tusi. 

«Mis te naeratate?» küsis ta Annalt. 

«Tasem,» vastas Anna ja vaatas Traubele rahuli 
pilguga otsa. 

Hakkas sadama läia lund. Lumehelbed langesid vai 
selt maa peale. Anna vaatas neid kaua. 

«Näete, isegi nemad püüavad mitte kära teha.» 

Kui helbed kuumale tahile langesid, praksus se 
tugevasti, Anna kustutas ettevaatlikult küünla, pöörd 
ümber ja läks tagasi surnuaiale, 

Traube vaatas talle järele, äigas käega, tõmbas selji 
kühmu — jäädes nõnda äkitselt vanaks — ja hakkai 
kõmpima laatsaretti, 


Teine osa 


1916. aasta lõpul, ilmasõja ajal, saadeti tüürime 
Aleksander Štšedrin, kes oli äsja merekooli lõpetanu! 
Ahvenamaa saartele miiniristlejate laevastikku. 

Talv oli soe. Tallinna taga oli meri jääst vaba. Ka 
vaatas Stšedrin veolaeva tekilt udusse mattunud kal: 
daid. Sinna, Tallinna, jäi ema. Ta oli sõitnud Peterbu= 
rist poega saatma ja peatus odavas võõrastemajas. 

Štšedrini isa — mereväearst — oli ammu surnud: 
Ema elas pensionist. Tä aitas oma õdesid, Štšedrini tä- 
disid, ja pensionist ei piisanud ilmaski. Üksnes Petro- 
gradis oli tal kolm tädi. Peale selle oli tarvis raha 
saata ühele tädile Vladivostokki ja teisele Kiievisse. 
Kõik tädid olid kas vanatüdrukud või lesed, kari'lapsi 
kaelas. Perekond sai omavahel hästi läbi, Petrogradi 
tädid andsid muusika ja prantsuse keele tunde, Neil oli 
ühtelugu rutt taga, ikka olid nad kärsitud, jooksid 
mööda loenguid ja raamatukogusid, kuulasid hardunult 
kontserte, tundsid alalõpmata kellelegi kaasa ja aitasil 
kedagi. i 8014 
Peaaegu kõik tädikesed olid heasüdamlikud 'ja inetud. 
See asjaolu, nagu Štšedrini ema ütles, «purustas nende 
isikliku elu», Üks tädi laulis suurepäraselt, tal oli oope- 
rilauljatari hääl, aga lavale ei võetud teda lühinäge- 
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Kui Stšedrin oli ametisse määratud Ahvenamaa sa 
tele ja sõitis emaga Peterburist Tallinna, tulid 'k 
tädikesed teda Balti vaksalisse saatma. 
äeohvitserid, kes sõitsid Štšedriniga ühes vi 
nis, heitsid aeg-ajalt iroonilisi pilke sädistavatele 
kestele, kes ümbritsesid Štšedrini, likesed tegid rii 
timärke, andsid ohtrasti nõu, pillasid erutusest näp 
prille ja käekotte. Štšedrin punastas ja ootas kolma 
kella, t 

Aga kui rong liikuma hakkas, vihastas ta iseen 
peale, et oli tädikeste pärast ohvitseride ees piinlikku 
tundnud, ja vaikis kogu tee. 


Wirviliste küünalde kuldne sära täitis ruumi. Aknad 
olid kaetud. g 

Kuusk oli nii ohtrasti klaashelmeste, paberkettide, 
liitlasriikide lipukeste ja kuldpähklitega ehitud, et tema 
Mimedaid oksi polnud peaaegu näha. Kuusk oli muu- 
lunud hinnalise, roosadesse pitsidesse riietatud nuku 
wunaseks. Väikesed ümmargused lauad seisid tema 
Ilmber. Nende ääres istusid mereväeohvitserid ja balli- 
Meitides naised. 

Štšedrini ema musta värvi vanavõitu kleit torkas ke- 
Mi seda siidisära ja sooja valgust silma nagu paik ker- 
Juse rõival. Emal oli piinlik. Nad võtsid istet nurgas 
Viimase laua ääres ja ootasid kaua, kuni kelner nende 
Juurde tuli ja pika toitude nimestiku lauale torkas: 

“Ma valin ise, Saša,» ütles ema aralt ja võttis toidu- 
Mardi. Raha oli vähe ja ta kartis, et poeg ema rõõmus- 
limiseks tellib midagi liiga kallist. 

Kelner ei hakanud ootama, vaid läks: kõrvallauda. 
Meal istus tüse musta habemega esimese järgu kapten. 
"Tal olid tumedad punnis silmad. Ta laskis pilgul ringi 
Iia ja silmitses ühesuguse põlastava ilmega nii kelne- 
rit, Štšedrini kui ka oma daami — uhket, paksult puu- 
ilerdatud blondiini lilla kleidiga. 

Išma tellis tee koogiga. Kelner ei toonud seda kaua. 
"Tühja laua taga oodata oli ebameeldiv ja kuidagi*piin- 
lik, nagu süüpingis. 

Nooruke mitšman istus klaveri ette, lõi käed klahvi- 
(lole ja hakkas r=i põristades laulma: 


" «»»Tallinnas, võõrastemaja ahtakeses numbritoas, ki 
õhk vanade vaipade ja sametportjääride rohkuse tõtl 
tundus tine, lausus Štšedrini ema diivanil istudi 
pojale; 

«Saša, kallis, sa otsi õige Ahvenamaal mingisuguse 
jälgi vanaisa Nikolaist, See oleks siiski huvitav.» 

«Hästi, ema.» 

Ema oli just enne seda nutnud ja Stšedrinil oli 
meel, et ta nüüd lakkas mõtlemast sõjale ja meenuli 
vanaisa. 4 

Tallinnas oli sõjaajal keelatud majades tuld põlen 
panna, kui akendel polnud katteid ees, Nad istus 
pimedas ja iidne linn akende taga oli sünge ning vaikMi 
Rohekad tähed sirasid tema kohal ja tänavailt kos 
tasast rataste mürinat. , 

«Iialgi poleks ma arvanud,» sõnas ema, «et istun 
nagi sinuga, noore meremehega, kuskil Tallinna võ 
temajas ja saadan sind sõtta. Millega see kõik lõpi 


Sasa?» Mitšman surus paberossi suunurka, tõmbas hooletult 
Ema ohkas nukralt. k mio krimpsu ja laskis kõlada mahedal, järjest vaikse-, 
Uksele koputati. Sisse astus portjee, kiilaspäine, nul maks muutuval passaažil. Siis lausus kaugema laua 

moega. Ta laskis pilgul kä sti üle toa libiseda f lugant üsna ootamatult kellegi jäme hi 

teatas, et vana traditsiooni *järgi korraldab võõrast «Mina paluksin kõigi ohvitseride nimel enne hümni 


Laps, kevadel on vara roosi noppida, 
ta õis ka suvel sulle rõõmu teeb... 


* maja peremees külalistele, kes on kodupaigast eei mängida, siis aga tulgu 'teie roosid.». 


kistud, jõulupuu. Võõrastemaja omanik palub kõiki tulli Mitšman naeratas armulikult, katkestas laulu, tõusis 
saali, kus jõulupuu juba põleb ja härrased elanik püsti, kummardus kergelt klaviatuuri kohale ja hakkas 
võivad saada kingitusi. lihtsalt hümni mängima. Kõik tõusid. Kelnerid sei- 
Štšedrin läks koos emaga trepist alla saali, Mi sid: nagu kujud keset saali, kandikud käes. 
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Štšedrini ema tõusis püsti kiirustades, tema ridik 
avanes ja sellest kukkus põrandale kägardatud task Miveelaevu, ja saabus M: rianhaminasse harva. 
äi li veel pisaraist niiske, Nuude viisi kestsid sõidud mööda h 

Kui kõik olid istunud, võtsid naised käekottidest € Ihiti merd. Päevad ja 
gantsed peeglikesed ja puudritoosid ning hakkasid ll ardaid, undasid turbi 


IN» pidas valveteenistust ranna ligidal, otsides Saksa 


des ja endiselt vadistades end puuderdama ning hui ees võttis kirjuks, et mitte 

7) värvima, otsekui oleks hümn nende naiselikku allveelaeva periskoopi. Ohvit- 
meeste silmis rikkunud. Wrid mängisid ühiskajutis kaarte, Raske oli uskuda, et 

Pungis silmadega kapten kutsus kelneri, näitas Itrel käib sõda ja tinakarva vesi ümberringi on ohtu- 


i kese sõrmega Štšedrini laua poole ja ütles: ml täis. Meremehed kurtsid, et kõige igavam teenistus 
«Koristage see minema!» »väes on muidugi vahilaevadel. 
Kelner ei taibanud ja vaatas lipitseval ilmel kapti »õelume ja sõelume,» rääkisid madrused isekeskis, 
õ põlglikku näkku. ( nime kirpu heintest.» 
A «Mida te te?» küsis ta kummardades. nlakuu viimastel päevadel jõudis «Smelõi» Rootsi 
«Teil vedelevad nartsud laua all!» ütles kapten äri Wlesse. Hommikul sadas lund, mis vaheldus rahe ja 
tatult ja punastas. Vihmaga. Ahtris puhus vinge tuul. Ta muutis iga silma- 


Lilla kleidiga naine hakkas kiiresti silmi pilgutami Ilk suunda ja peksis kord vastu selga, kord vastu 
i JM 
Kelner astus laua juurde, tõstis üles kägardatud taski Minu, kord paremalt, kord vasemalt. 
; räti ja pani selle viisakalt Štšedrini ema ette lauale. Ilasked, tumedast veest pungil pilved sõudsid madalal 


«Pillasite maha,» ütles ta vaikselt ja taandus. | |bre kohal. Lainete järsud harjad näisid aeg-ajalt nen- 
Štšedrin vaatas kaptenile otsa, ta käed läksid külmal Ini ulatuvat. Kõige kohal lasus sünge paine, nagu 
ja nägu tumenes vihast. Mleks merd katnud tohutu kurjakuulutav vari, päike aga 
«Saša,» ütles ema. «Rahune,,. Jumala pärast, lunud igaveseks teistele õnnelikkudele maadele, kust 


hune!» | nüüd Balti merele oma kustuvat valgust saadab. 
i Kapten sõi ahnelt ega pööranud Štšedrinile vähimat! “Pole ei päev ega öö — tont sellest aru saab!» kurt- 
j | tähelepanu. Ta mälus täie suuga ja tema must MI vahimadrused. «On alles koeraamet.» 
j liikus edasi-tagasi sinakal krabiseval salvrätikul, mis Štšedrin palju. Esiotsa käisid ohvit- 
kitsa tärgeldatud krae vahele topitud. jutis ja palusid midagi lugeda, aga 
| «Lähme siit minema,» ütles Štšedrin emale. «Me s est. Raamatute valik oli nende ar- 
pole siin midagi teha, keset neid, . > igav. Štšedrinil oli kõige rohkem teaduslikke raa- 
| Emal hakkas pea värisema: säärast hirmu tundis | Mntuid, ohvitserid aga küsisid ajäviiteromaane. 
f *poja pärast, Peale ohvitseride võttis Štšedrini k: est mõnikord raa- 
tšedrin vaikis, Nad väljusid. Alles trepil lõpeta Jntuid tüürimees Martšenko — endine kaubalaevastiku 


Štšedrin alustatud lause: d 
«Meil pole midagi teha nende elajate keskel. Ball 


- ie mustamerelane, kohmakas, vimmas mees vidu- 
| ti sakslaste sinine veri! Vähe veel uputati neid Kroon 
4 
A 


Il silmadega. Kõigi elusü dmuste puhul säilitas ta 
[liima verd, oma suhtumist ümbritsevasse tavatses, aga 
Miljendada paari-kolme lemmiksõnaga. Tema kõige 

m sõna oli «kabaree». 

f A ee on ju kabaree!» ütles ta, kui nägi midagi kentsa- 

Miinilaevade baas*asus Maarianhamina “linnas, ühe It või arusaamatut. «Selge kabaree, issand olgu mulle 
Ahvenamaa saartest, filmuline!» 


Stšedrin oli määratud miiniristlejale"«Smelõi». «Smt Ühel säärasel süngel päeval” lamas Štšedrin pärast 


linnas viiendal aastal!» 


158 i 159 


vahikorda oma kajutis ja luges raamatut mandril -Akerman näitas Štšedrinile rusikat, laskudes laeva- 

kumisest. Selles käsitletav teooria oli tollal vähe tun ÜHE alea, kahuri juurde, 

ja üllatas oma lihtsusega. Eriti hämmastas Štšedi i juhtunud järgmine lugu. M 

teooria näitlik tõestus. ŠStšedrin võttis väikese maali Kootsi ranna ligidal märgati kaptenisillalt Saksa 

kaardi, lõikas sellest kää, dega välja Ameerik Ilstlejat. Ta sõitis kagu suunas ja vedas puksiiris väikest 

roopa ja Aafrika, nihutas Ameerika Euroopa |ieva. Videviku tõttu peeti laeva algul miiniristlejaks, 

ning mandrite kontuurid sobisid kokku nagu ü Ilu pärast saadi aru, et see on allveelaev, 

sama katkirebitud paberilehe servad. Kui Stšedrin tekile jõudis, liikus «Smelõi» täie hooga 
Kirgliku teaduseharrastamise pärast kutsus |ilinest lõunasse, lähenedes ristlejale, 

rõömsailmeline mitšman Akerman Štšedrini «Ch Rahe peksis vastu nägu. Idataevas oli läänetaevast 

Darwiniks», miinilaeva nimetati aga «Vapraks liimedam. Selles oli «Smelõi» eelis. Ristlejalt miinilaeva 

le'iks». Mg ei nähtud — tanäis suitsu- ja udutombuna, mis 
Vana meretava järgi olid kõigil miinilaevadel hül ihutas murdlainete vahus. Ristleja hiiglakere, korst- 


a nimed, nii nagu enamikul ohvitseridelgi. Md ja kahuritornid mustendasid aga vastu sombust 


Laevastiku karvast komandöri kutsuti «Teki Lõi Pvast. 2 SA 
«Smelõi» vanemohvitseri Viktor Popovi h sNüüd on seal üstlejal selge kabaree,» ütles Mar- 
väikese kasvu pärast «Pool-Vitjaks». Kui Pool-Vi Ilenko Stšedrini kõrval seis s. «Sihukese viguriga sabas 
komandosillal seisis, paistis reelingute vahelt ait ja. Nüüd kohe lasevad sakslased 
tema pea õliriidest tormikapuutsis. Miinilaeva «Strei avad oma allveelaeva maha. Siis 
telnõi», mis sõitis koos «Smelõiga», nimetati «Au 4 a 
loksuks», sest et ta alatasa maha jäi. M Oja muutus üha tumedamaks ja jõudis ligemale. 

Akerman oli palju lugenud ja imetlusväärse mäli Mn ci lisanud kiirust, ta vaikis ähvardavalt ja selles 
ta armastas naljatada ning väljenduda seiklusromaan Ihgluses ning vaikimises tundis Štšedrin äkki hävitava 
ülevas stiilis, löögi lähenemist. 

Štšedrin lamas, raamat käes, ja haaras siis Miinilaeva tekk võppus. Ta kõikus lainetel järjest 
koikust kinni. Miinilaev vappus tugevasti. Ta tegi j lügevamini. Inimesed sillal ja kahurite juures olid 
de, muutes kurssi. Raamat kukkus põrandale, Molud reelingute külge. 

Štšedrin tõusis asemel istukile ja võpatas; la! histlejal sähvatasid neli laia purpurpuhast leeki ja 
häirekellade kõrvulukustav kõlin kajas üle miin Miske mürin kandus mere hämaratesse kaugustesse. 
Pea kohal jooksid inimesed, trampides saabastega vi Miürsua langi «Smelõi» ahtri taha. 

raudplaate, ; i melõi» pööras külje ette ja saatis miini välja. Plah- 

Štšedrin jooksis välja tekile, tõmmates käigu Vilust polnud. Ristleja vabastas pukseerimistrossi, jät- 
sinelit selga ja takerdudes varrukates. Trepil põr! lin allveelaeva maha ja hakkas oma kahurite kõmina 
kokku Akermaniga. fiütel kiiresti lõuna poole liikuma. Mürsk tabas «Sme- 

«Mis lahti on?» küsis Štšedrin, parempoolset parrast ahtri lähedal. Veesammas 

«Meie väike vapper laev,» vastas Akerman, «söös tekile, Štšedrin sai läbimi rjaks. Ahtrist kostis 
ründama vaenlase ristlejat.» id. Komandör saatis sinna Štšedrini, 

«Jutt või asi,» lõi Štšedrin käega ja jooksis edas 4 Mitšman Akerman on haavatud,» ütles ta. «Asendage 
«Meeskond seisab nagu üks mees kahurite juures, V na.» 
mis kas võitma või surema!» dis talle Akerman $ Štšedrin läks ahtrisse. Mitu madrust tõstsid Akermani 
tagant. «Kas kuulete?» "s. Tal oli jalg puruks lastud. Ta jõudis Štšedrinile 

«Hullumeelne!» jõudis karjuda Štšedrin, 4 Jhlda: 


11 K. Paustovski 
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jagas ta madrustele käske...» k 

Akerman tahtis veel midagi naljakat öelda, aga ki 
jatas ja hakkas oigama. Põlvi nõtkutades ja reeling 
kinni haarates kandsid madrused ta alla ühiskaj 
tisse. 

«Smelõi» avas tule allveepaadi pihta. 

Mehed kahurite juures tegutsesid kärmesti ja vaili 
des. Allveelaev kiikus lainetel raskelt nagu surnud hül 


videvikus. kä y 
Rahe trummeldas vastu tekki, raheterad hüplesid re 


miinilaevast mööda, A 

Üks mürsk lõhkes allveelaeva komandosilla ligii 
kuid laev vaikis ikka. Tema vaikimine näis kurjak 
lutav ja hädaohtlik. 


«Ta on ju tühi,» ütles Martšenko Štšedrinile. «Ki 
lutame ilmaaegu mürske. Taome surnud punkti.» 

Štšedrin ei uskunud madrust — polnud võimalik, 
sakslased oleksid pukseerinud allveelaeva ilma ühi 
meeskonnaliikmeta pardal! » TAM 

Tuli rajuhoog. «Smelõi» komandör Rosen käskis 
leandmise lõpetada. Lund kleepus vastu nägu, tuis) 
silmad täis, tuul keerutas teda hallide pööristena miid 
laeva laiade korstnate ümber. 

Laevatekk oli nagu musta tušiga üle valatud. Öö 6 
mere ja miinilaeva oma hõlma haaranud; isegi kajt 
tes, kus illuminaatorite teraskatted olid kõvasti 
kruvitud, põlesid lambid. vaid ähmaselt. 

«Smelõi» avas prožektori ja tiirutas pikkamööda a 
veepaadi ümber. 4 

Štšedrin läks trepist alla ühiskajutisse Akermä 
juurde. Seal oli jahe, lõhnas ravimitest. Miinilaev kõiki 
tugevasti, ja iga õõtse juures oigas Akerman aina Vi 
jemini. 


«Miks me paigal tammume ega sõida Maarianham 


nasse?» küsis ta Štšedrinilt.. silmi avamata. 


«Komandör otsustas allveelaevast mitte eemaldud 
Laev vaikib, Tont teab, mis seal on! Hommikul lähem 


tema juurde.» 
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Siis võetakse mul jalg maha,» ütles Akerman. «Ta 
huumab juba üleni. Mingisuguse raudse, väljalaske- 
Ijuasidest haiseva imeeluka pärast. Milline mõttetus! 
Velsker ei mõista tuhkagi.» 

Akerman andis Štšedrinile käega märku, et ta lah- 
kuks. 

Štšedrin läks Roseni juurde. Ka Štšedrin tundis kül- 
Mmavärinaid ja tugevat valu abaluude all, nii et raske 
üli hingata. 

Rosen seisis koos Pool-Vitjaga kaptenisillal, Rosen oli 
kõhetu ja sõnakehv baltlane, Ta kandis põskhabet, mis 
praegu lumest märjana kummalgi pool mütsi õieli sei- 
Mis nagu väikese kavala kiskja pisikesed kõrvad. 

“Karl Ignatjevitš,» lausus Štšedrin hästi valjusti, püü- 
(les kõrvus undavast tuulemühinast üle karjuda, «mitš- 
i Akermanil on väga halb. Jalas on tekkinud põle» 
lik.» 

“Ehee,,.» ohkas Pool-Vitja heasüdamlikult, «Ta peab 
kannatama.» 

«Kas ei saaks allveelaeva praegu puksiiri võtta ja 
fõita Maarianhaminasse?» küsis Štšedrin. 

Rosen pöördus Pool-Vitja poole ja kehitas õlgu. 

«Olge lahked,» ütles ta. «Kui palju kordi olen ma, 
Viktor Petrovitš, neid lollpäid staabis palunud mitte 
Määrata miinilaevale noormehi, kes teadusi harrasta- 


»Vad.» Ta pöördus Štšedrini poole, pistis käed sinelitas- 


kusse ja tähendas rämeda häälega: «See on sõjalaev, 


piiga mitte üliõpilaste kokkutulek, Palun mulle mitte 


kiiske jagada!» 

Štšedrin lõi käega ja astus kaptenisillalt alla, 

Öö venis väga aeglaselt, Näis, et hommik ei suuda 
linl läbi murda paksudest pilvedest, rõskest pimedu- 
hest ja lumest. 

Koiduajal hakkas «Smelõi» aegamööda allveelaevale 
Iiginema ja andis tema pihta hoiatuslasu. Laev vaikis. 

Allveelaevale saadetute hulgas olid Štšedrin ja Mar- 
läenko. 

See, mida Štšedrin nägi, tundus talle jälgi unenäona. 
Laevaluuk -oli avatud. Komandotornis istus põrandal 
Mkslasest madrus. Ta magas ning teda polnud kuidagi 
Võimalik äratada. Tema kõrval lamas ohvitseri surnu- 
keha, arvatavasti laevakomandöri oma. 


ld 13, 


Luugist tuli kerget laibalehka ja kloorilõhna. Po 
Vitja, Štšedrin, Martšenko ja kaks madrust laskusid 
laeva sisemusse. Seal oli pime, tuli taskulampidega yi 
gust näidata. 

Kogu meeskond oli surnud. Mehed lamasid koik d 
Nägude ilme oli väsinud ja rahulik. Kaks surnud 
rust istusid kägaras hapnikuaparaatide juures. 
ühes temaga õõtsusid koikudelt all 
käed ja pead. 

«Jah,» ütles Martšenko, «vaat mäherduse pöörde sõi 
on võtnud. Ilma vereta.» t 

Tema sõnad kajasid peas vastu tuima valuga. 

«Nad on unes lämbunud,» ütles vanemohvitser. «Nä 
tavasti sukeldus laev ööseks põhja, et meeskonnale pü 
kust anda. Kaks madrust pandi hapnikuaparaatil “Ise pistavad pea tulle.» ütles ta valiusti. 
juurde, et üks kord jooksul veidi hapnikku väl Aga keegi ei vööranud tema sõnadele tähelepanu. 
lasta. Madrused avasid aparaadid, kuid ei jõudnud ni Midrused sõudsid, Pool-Vitia aga istus, sinelikrae üles 
sulgeda: mad uinusid korrapealt, hapnik uimastas Ihstetud, ja tema ilme polnud põrmugi sõiamehelik. 
Te ei kujuta ette, kui raske uni võib inimestel Ol Illlukest kasvu, väikese ruske ja märja habemega ning 
allveelaevadel.» fündunud näoga — sellisena meenutas ta maa-ars a 
Štšedrin ja madrused kuulasid vaikides. Aga sa ise pistad ju samuti,» mõtles Štšedrin ja hak- 

«Kujutan ette,» ütles vanemohvitser, «milliseid i Mis meelde tuletama! kuidas tema oli sõtta sattunud, 
lisi unenägusid nad enne surma nägid. Esiteks 4 i M, muidugi polnud ta ise läinud, vaid teda võeti. Tä- 
hapnik laeva, aga pärast hakkas — niisama kiiresti näi lisndab, kellelgi on võim tema elu üle, tema ema armas- 
hapnik enne — kogunema süsihappegaas. See nad lä lüse, tema saatuse üle. 
mataski.» “Aga kellel siis, kellel?» küsis Štšedrin. «Tsaaril?» 
«Aga kuidas, Viktor Petrovitš,» küsis Štšedrin ja ni "Maari üle oli tema perekonnas alati muiatud, nimeta- 
las sülge — suus oli vase 'kõrvalmaik —, «kuidas A Md teda puupeaks ja mundris lakkekrantsiks. 
said veepinnale tõusta ja radiogrammi saata? Seda H »Maarianhaminas jõuan selgusele,» mõtles Štšedrin. 
ei taipa.» f Praegu polnud tahtmist mõelda. Praegu oleks tahtnud 
«Mina eitea samuti midagi, kullake,» vastas vane Mildest lahti võtta, asemele heita, end üleni teki sisse 
ohvitser ja valgustas taskulambiga surnud madruse Miissida ja und näha — neid unenägusid, mis alatasa 
Nähtavasti "kaks-kolm toibusid. Jõudsid suruõhu € Muikevad nagu imepeened härmalõngad. 
terni lasta, pinnale tõusta ja radiogrammi saata. Kuid siiski, miks näiteks Pool-Vitiale, tagasihoidlikule 
see oli, kuidas teile öelda, justkui nende surmahe Inimesele, kel lastekari kodus, änti kätte terasest apa- 


“Minge miinilaevale tagasi,» ütles ta. «Siin aitab ka 
Molmest madrusest.» 

»Oh ei, pole mul midagi viga,» vastas Štšedrin ja püü 
ilis naeratada, aga naeratusest ei tulnud midagi välja. 
»õnin ainult märjaks.» 

Pool-Vitja ohkas korraks ja pöördus kõrvale. Saks- 
lisest madrus võeti kätele ja tõsteti sõudepaati, Ta mat- 
Mutas unes huuli, aga ei ärganud. 

Paat sõitis «Smelõi» poole, Miinilaev ajas suitsu ja 
Mõtsus lainetel, otsekui vangutades etteheitvalt pead. 

Štšedrin istus süngena paadis ja katkendlikud mõtted 
Itoorlesid tema peas. Kui praegu ema seda teaks! Ent 
wmale oleks isegi raske jutustada kõike, mida ta oli näi- 
hud. Sellest ei saanud üldse kellelegi rääkida, 


lus... Noh, lähme üles!» * Mndid, mis on loodud selleks, et nendega elavat inim- 
«Said endale raudpuusärgi,» pomises Martšei Iwha tükkideks rebida, raiuda, lõigata. 

mööda laevätreppi üles astudes. “Meie teadvuses on tekkinud mingi viga,» mõtles 
Allveelaeva tekil kastis laine Štšedrinivuuesti märj ftšedrin, Ta meenutas oma repetiitorit, üliõpilast Rai- 


ja ta hakkas nii tugevasti vabisema, et suuti vaevu yä kovitšit. See näljane ja pilkehimuline noormees tegi 
tata vanemohvitseri küsimustele. Pool-Vitja silmil; ülnult üks kord juttu sõjast, siis kui Štšedrin astus 
Štšedrini tähelepanelikult, 4 Inerekooli. 
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Kivipõrandate tõttu oli laatsaretis külm ja kõik 
Wmises vastu — arsti sammud kajasid juba kaugelt, 
Medrin ja Akerman kuulasid läbi poolune, kuidas tuli, 
Muhhelahjudes praksus. Kahhelkividel olid sinakad pur- 
ed rohmakad ja künasarnased. Laevad lasksid 
nhuritorudest välja ümarikke suitsukerasid, 
$el talvel oli laatsaretis eriti tühi ja kõle. Lähenes 
Ywebruari lõpp. Venemaal algas revolutsioon. Laevas- 
lit mässas ja laatsaretiga polnud kellelgi tegemist. Aker- 
Jun ja Štšedrin unustati nagu hoopis. 
Ainuke sõnumitooja, kes tuli siia kaugest maailmast, 
Mus akende taga undasid laevasireenid ja helises keva- 
iline sula, oli arst — venestunud rootslane, kes oli kogu 
igaühe silmis oli seesama rahutus mis Štšedrinilgi, Winja elanud Ahvenamaal. 
hutus lahingus sündinud ning lõpuni mõtlemata mõti Tema hallid juuksed oli sassis ja turris, kitlihõlmad ei 
pärast. Jlisinud kinni. Alalõpmata lagistas ta kabinetis omaette 
«Smelõi» sõitis pikkamisi, sageli käiku aeglustai Iiorda ja tema naer kajas laatsareti kõige kaugemaisse 
et mitte katki rebida puksiirköit, Maarianhamina po Iirkadesse. 
Ilm muutus. Tuul vaikis. Keskpäeval murdis p Štšedrinile meeldisid arsti külastused. Temaga koos 
kese arglik valgus läbi pilvede. «Smelõi» lipp oli last lingis palatisse tubaka ja piirituse eluküllast lõhna. 
poolde vardasse. Doktor surus kõrva vastu Štšedrini rinda: doktori 
Štšedrin lamas oma kajutis, oigas valudest liigesi Jiiüksed olid alati niisked, küllap sulast ning udust. 
tõmbas nägu kipra ja kö Ta suigatas tihti. Teda äi Mida ligemale tuli kevad, seda sagedamini oli saar 
tas laevavelsker. Velsker tõi Štšedrinile teed ja iluga kaetud. Udus kisendasid kajakad, kilkasid lap- 
daid pille. Štšedrin neelas need nurisemata alla ja Md, ühel õhtul aga äratas Akerman SŠtšedrini ja nad 
uuesti Müulasid kaua, kuidas akende taga, tihedas udus, müri- 
i unes, nagu kukuks ta öösel külma vette. Vi MW pidulikult ja võidukalt «Marseljees». 
sedes põrkas vesi tema kuumavast kehast eemale ja Ii "Kodanikud, relvade juurde!» hüüdsid hõbepasunad. 
lumekübemete nägi ta, kuidas «Smelõi» ahtrituli pi Neid summutas kõmisev. ja ähvardav «hurraa». 
aegu taevani lendas ja seejärel veekuristikku la »Need on ju meie madruste hääled,» ütles Akerman, 
das üles, langes ja kustus, loojudes nagu täht pilk AWehvasti läheb nüüd vereimejatel, oi kui kehvasti! 
silmapii ” Ihaleaetud rahvas on tunginud türannide lossidesse!» 
Štšedrin hüüdis unes ema. Ta vähkres, heitis t Akermani jalg paranes ja mees hakkas jälle nalja 
pealt ja tema palavikus õhetav nägu, mida piirasid |ititma. 
ked sassis juuksed, sarnanes haige poisikese näoga. 
Štšedrin oli tol ajal ainult kahekümneaastane. 
Maarianhaminas viidi Akerman ja Stšedrin laati 
retti. Štšedrinil algas kopsupõletik. 
Laatsaret oli vanaaegne, ehitatud 19. sajandi a 
Peaaegu oma sada aastat, kuni ilmasõjani, oli laa' 
tühi seisnud. Ahvenamaa elanikud olid terved, pui 
põsksed, haigestusid harva. 


«Mina tunnistan,» ütles ta, «ainult üht sõda. See 
paratamatu ja isegi soovitav. Ma räägin sõjast, 
sihitud kõikide sõdade vastu maailmas, sõjast 
rahvaste vahel, vaid sõjast, kus ühel pool on need, 
tahavad elada rahus, ja teisel pool need, kes e! 
sõjast.» 

Paat lähenes «Smelõile». Ahtrist lasti alla köis 
Stšedrin ronis vaevaga üles. Tema ees ronis Pool- 
ja selle sineli märjad hõlmad lõid Štšedrinile vai 


nägu. 

Štšedrin märkas, et pärast lahingut olid madruse 
mõningad ohvitserid kaotanud oma endise «sõjamel 
liku ilme», Nad olid rusutud, käisid kühmus ja peaa 


»Kuule, Martšenko, me oleme ju ikkagi ohvitserid,» 
'Illes Akerman. «Aadlisugu, siniveri ja nii edasi.» 
Martšenko muigas. 
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«Olete niisama hästi kui meie mehed. Mis ohvi: 
te, vabandage, olete! Ohvitserid on koerad, teie 
olete üliõpilased, Teil on arusaamine teine.» 

«Mis siis ikka,» lausus Akerman, «ehkki me pole 
teeninud, aga seda suurem tänu. Niisiis vihume 
lutsiooni teha lõpuni.» 

* «Mõistagi lõpuni.» 

Martšenko tõusis püsti. Tal oli kiire madruste 
tingule. 4 
«Kus meeskonnad miitinguid peavad?» küsis AK 
man. «Laevadel?» 


ügeneda, Aitasid mehe hädast välja, aga ise said* 
hukka.» 

“Kuidas nad siis hukka said?» 

“Sellest räägitakse mitut moodi. Kes räägib, et nad 
listi kasarmute ees maha; kes räägib, et aeti läbi kada- 
lipu ja maeti kõrvuti ühte hauda.» š 

«Ohvitseri ei võidud läbi kadalipu ajada,» ütles Aker- 
mun, 

“Eks siis tehti seda kuidagi teisel viisil, aga surmast 
| igatahes ei pääsenud... Magage, paranege, praegu 
t [n väljas lõbus.» 

«Miks laevadel! Laevadel on kitsas. Koguneme k Martšenko jättis hüvasti ja läks minema. 
nuaiale,» 4 Štšedrin lamas suletud silmi. Ta meenutas ema jutus- 

«Sobiv koht!» muigas Akerman. Oa 4 lüsi vanaisast, tädikeste vaimustatud jutte, mille üle 

«Kõige sobivam,» kinnitas Martšenko tõsiselt. «i lwma oli naernud, ja see, mis talle lapsepõlvest saadik 
nuaial on üks kalm, madrustele on see meelepä üli tundunud väljamõeldisena, omandas ühtäkki reaalse 
saanud. Selle kalmu juurde kogunetaksegi, kõni Ilme, väljus nende perekonna kitsast ringist, sai oota- 
seisab otse kivi peal, rahnu otsas, ja nii peetakse Mntu tähenduse ja kõla uutes revolutsioonilistes aega- 
madrusekõnesid.» iles, sai tuntuks mitte ainult talle endale, emale ja tema 

«Kelle haud see on?» Ilentsakatele 'tädikestele, vaid sadadele madrustele. 

«Näikse,» sõnas Martšenko kahetsusega, «et p Ühendab, vanaisa oli tõepoolest kunagi siin olnud ja 
teile sellest jutustama, muidu olete nagu kuivamaa Xi Noil karmidel ning hirmsatel aegadel oli leidunud kaks 
vas kunagi, kes tuhkagi ei tea. Selle kivi all puh js Iiimest, kes ohverdasid oma elu, et päästa teda huk- 
soldat Semjon Tihhonov ja lipnik Bestužev. Nad Mimisest. Nende inimeste kangelastegu näis Štšedrinile 
sinna koos maetud juba Nikolai 1 ajal. Muidugi mõ flirksa üllamana kui vanaisa kangelastegu, Ja mida 
kui madrused seda hauda nägid, oli neil huvitav tet lühkem 'Štšedrin sellele mõtles, seda tugevamini ta 
miks ohvitser ja soldat on sinna üheskoos maetud Üutus. 
ühe suure kivi alla. Madrustel oli huvitav seda te “Kuule, Akerman,» küsis ta vaikselt, «kuidas nende 
saada ja nad uurisid kohalikelt elanikelt kõik hilmed on?» 

Teate ise, et ega olegi säärast asja maailmas, mida «Kelle?» 

madrus välja ei uuriks. Muidu ei oleks ta mal “Nende kahe, kes on koos mäetud.» 

Nõnda siis tuhnisid madrused välja, et sada ai «Soldati nimi-on Tihhonov, lipniku oma Bestužev.» 
tagasi olid siinkandis käredad talved ja laht külm Štšedrin oleks tahtnud Akermanile vanaisast jutus- 
vast servani kinni. Ni seda enam pole. Nüüd, n lida, aga ta ohjeldas end: kõige rohkem kartis ta pilget 
ise, on talv siin vesine: lumi ja udu ja vihmad, ja umbusaldust. «Mis pagana dekabristi järeltulija sina, 
lörts... Sada aastat tagasi oli Peterburis ülestõu nöa, ka oled!» ütleb Akerman. «Sa lähed ju Roseni ees 
neist, kes sellesse ülestõusu segatud oli, põgenes, 1 Verest välja ega oska madrustega suhelda. Sa oled niru 
jalga tsaari võlla eest. Tuli mööda jääd sellesama Mis niru, aga mitte dekabristi pojapoeg.» 

reni, tahtis Rootsi pääseda ja langes lõksu: mine Pimenes. Aknavõrestiku taga lõõskas rohekas eha, 
kas sandarmid või ohvitserid nabisid ta kinni. Ja 0 Koridorist kostsid sammud. Astus sisse lõbus sag- 
sidki tema elupäevad loetud olnud, kui mitte to fine doktor. Tema järel talutas sanitar seljast toetades 
soldat Tihhonov ja lipnik Bestužev poleks aidani Missakat, musta habemega meest. Uus haige pandi ase- 
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Mnni. «Kui te veel kord niiviisi röögatate, ei meist 

Midagi järele, Halastage meie peale, härra kapten!» 
Wupten kargas püsti ja astus veidi ates palatist 
«Olge lahked, noormehed,» ütles ta, «saate end Mlja, Tema hommikumantel lohises mööda põrandat. 

veel ühe kaaskannataja. Kolmekesi on lõbusam.» ktor ja sanitar läksid talle järele. Doktor vangutas 
Štšedrin lamas silmi avamata. Ta oli üsna väsil Muheitvalt pead. j 

jutuajamisest Martšenkoga ja vanaisale mõtlemisi Wapten pandi kaugemasse palatisse, aga kahe päeva 

Ta tahtis magada. a tulid öösel madrused, vahistasid ta ja saatsid 
«Ma nõuan, doktor,» lausus uus haige teravalt (Štši Mvoiga Helsingisse, Balti mere laevastiku keskkomi- 

rin avas silmad ja tõstis kähku pisut pead), «et te mi Juouse. a KA | 18 

esimesel võimalusel Helsingisse saadaksite, siinne Aprillis lasti Stšedrin haiglast välja. Arst keelas tal 

ei rahulda mind.» Iiwvale tagasi minna. Kaks-kolm nädalat pärast haigust | 
«Härra kapten,» ütles Stšedrin, «Helsingist te pidi Štšedrin kosuma ja puhkama. 

ei saa.» Doktori nõuandel üüris Štšedrin toa kalur Peter | 

«Kuidas nii?» küsis uus haige jultunult. «Mis te 8 Mkobseni juures. | 


*mele. Ta jäi oma pungis silmadega iroonilisel 
lakke vahtima ja vaikis, 
Arst hõõrus käsi.” 


pi 


tate, poisike!» Viiike vana maja seisis otse vee ääres, Maja oli mitme- 

«Ma pole poisike, vaid revolutsioonilise laevasti Viiiviline: seinad sinised, luitunud, akna pealisliistud | 
ohvitseri ja kõigele lisaks köögitüdruku poeg,» vasi (|N üksed oranžid, aga sees oli igal toal oma värv, mis l 
Stšedrin. «Me oleme teiega kohtunud Tallinnas jõu linagi oli ere olnud. j b ö || 
puul. Kas olete unustanud?» ed Štšedrini tuba oli kollaseks värvitud ja selle seintel 1 

«Kujutlege, ei mäleta,» vastas kapten tigedalt. | Mppusid Jakobseni esivanemate pildid. t 

mäleta sellist õnnelikku juhust oma elus.» Ilommikuti puusängis lamades silmitses Štšedrin neid | 
Štšedrin tõusis istukile ja pöördus kohkunud dokt Woodi kohal rippuvaid esiisasid, kitsaste karmide huul- (li 
poole. 1 Ilju mehi — kipreid ja lootse, kes olid kunagi elanud II 


«Koristage meie juurest see kaabakas!» les majas. e 3 Ž II 
«Nonoh!» hüüatas kapten ennast kergitades. «T Piinsamas rippusid ka nende tütarde — heledasilm- (li 
on tegemist flotilli komandöriga.» (lo, lahke näoilmega neidude — ja kaasade — kuive- | 
«Aga teil tuleb tegemist flotilli madrustega,» vasi lile eidekeste pildid. Eidekesed istusid piltidel sirgelt 
Štšedrin kahvatades. «Doktor, see ohvitser solvas m ügu väejuhid, soonilised käed kõvasti põlvedele suru- 
juuresolekul naist ainult sellepärast, et see naine lud | 


Helsingisse deserteerida. Nagunii, kui mitte siin, [is noort naist kõrgele kaarduvate närviliste kulmu- 
Helsingis õiendavad madrused temaga arveid.» (vga, mornilt säravate silmadega ja väikese puhtajoo- 
«Ishias on küllalt mugav haigus,» pomises Milise otsmikuga. Vaadates seda portreed mõtles Stšed- 
man. «Valutab ja midagi pole näha. Aga teinek Nn alati, mida küll tegi see naine siin armetus kalurite 
on ka vastupidi: ei valutagi, aga ikka pole Ilnnakeses, kus sada aastat tagasi oli ainult kolmsada | 


vaene ja halvasti riides. Nüüd kavatseb ta laevastik Fotode keskel oli ainult üks pastellportree. See kuju- | 


näha.» Š Minikku. 
Kapten istus. Ta vaatas mitšmaneid raevuste silmi 
» dega, tema habe võbises ja meelekolitadel pais 
jämedad veresooned. 
«Vait!» kisendas ta järsku vinguva häälega. 
«Jumal hoidku!» ütles Akerman ja pigistas kõrvi 


Jakobseni maja oli puhas ja vaikne; ainult vahete- 


Vihel laulis Jakobsen köögis kurvameelseid laule ja lõi | | 
"Jilaga takti, pusides vanade võrkude kallal, NI 

Jakobsenil oli kolmeaastane tütar, aga ta ei elanud [| 
Winemate, vaid doktori juures. Doktoril ja tema naisel 
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polnud lapsi ja nõnda kasvatasid nad tüdrukut 
kavatsesid anda talle hea hariduse. Tütarlapse nimi 
Marie. 

Jakobseni naine Marta oli väga hajameelne. Iga p 
kees tal piim üle või näppas kass praetud kala la) 
jäetud kapist. Jakobsen naeris naise üle heatahi 

Kogu see elu jättis Štšedriline säärase mulje, H 
oleks ta korraga kandunud oma kümmekond 
tagasi, mingile patriarhaalsele maale, kus liiguva! 
postitõllad ja tubades peetakse väikestes puurike 
kilke, kes toovad õnne. 

Imelik oli neis vanaaegsetes tubades istudes lugi 
ajalehti, mis hõõgusid revolutsioonipäevade innust. A 
lehed olid tulvil üleskutseid, meelepaha, jahmata 
panevaid uudiseid, teateid Lenini saabumisest 
maale. 

Lenini nimi kõlas juba madruste miitinguil, 
kõikjal. Nobedad miinilaevad kandsid teda laiali mi 
karmi Balti merd. Raadio andis teda ragisedes ja sä 
meid pildudes edasi liinilaevadele, rannapatareidi 
kaldakindlustele, allveelaevadele, Signalistid pä 
ta ümber lippude kirevasse keelde. 

See nimi kandus üha kaugemale, ta kasvas, tem 
sai Balti laevastiku meremeeste lipp ja lootus. Selli 
nimesse oli kätketud madruste rahulolematus, nf 
tahe, nende ohjeldamatu revolutsiooniline ind. 

«Ülemaailmse sotsialistliku revolutsiooni koit on ji 


tõusnud,» ütles Lenin, kui teda võeti vastu Soome Vi 


salis. 

Need sõnad levisid' üle kogu laevastiku. Näis,"M 
oleks merigi võidukalt kohisenud ja korranud 
sõnu, kandes randa võimsaid sädelevaid veemägesid: 


Štšedrin oli elevil. Ükskord käis ta miinilaeval M 


tingul ja pidas isegi, pisut sõnadesse takerdudes, tü 
kõne. 4 


Madrused aplodeerisid talle kaua või, õigemini 
des, tagusid kokku kivikõvu, rakkus pihke ja kan 
siis Štšedrini kätel miinilaevalt kaldale — küllap 
kaastundest, sest Štšedrin seisis erutušest vaevalt 

Akerman käis karkudel. Tema suhtus revolutsioofi 
asjalikult; istus laevakomitees ja vaidles kangeka! 
juhtkonnaga tatrapudru, puhkuste, lisa-ihupesu ja M 
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Mine muude eluliste vajaduste üle. Nüüd heitis ta 
Wilhem nalja ja üksnes haruharva, Štšedrini juurde sisse 
s, lausus endisi lemmikiraase: + 
arivalitsuse madu on helootide paljaste jalgadega 
[rmuks tallatud. Ülestõusu punalipp lehvib tohutu 
Mn kohal.» 


Bišedrin ärkas väga vara. Aias vidistasid linnud. 
Mere kohal lasus tuulevaikuse silmipimestav  vine. 
hedalt helkides sillerdas meri sadade miilide takka, 
Vuogas vastu graniitkaldaid ja puhus nagu laps vallatult 
Mlkku sooja tuuleõhku. 

Bišedrin läks surnuaiale, Võimatu oli säärasel pidu- 
|ikul hommikul toas istuda. Pealegi oli Štšedrin ammu 
Mustanud ära käia Tihhonovi ja Bestuževi kalmul. 

Kaljupragudes tärkasid haprad valged lilled. Štšed- 
In noppis mitu õievart. 

Kalmistul sattus Štšedrin «Smelõi» poolt kinnipüütud 
Miksa allveelaeva meremeeste hauale ning luges kaua 
[ünde nimesid. 

Ühe samblaga kaetud rändrahnu juures nägi Štšedrin 
Martat. Ta istus, nagu alati, pisut hirmunud ilmega ja 
Muutas Štšedrinile naeratades otsa. Tal olid käes tume- 
Ild kuuseoksad. Nähtavasti oli ta need kaasa toonud, 
M panna omaste hauale. Štšedrin teadis, et aasta tagasi 
Õli Martal surnud nelja-aastane poeg. 

Štšedrin läks Marta juurde ja teretas. Marta rääkis 
Wine keelt halvasti. Aga nad mõistsid siiski teine- 
lois 

Štšedrin luges kirja hauakivil ja imestas. Hauakivi 
mi rootsikeelne, aga Štšedrin sai sellegipärast aru, et 
Min on maetud keegi kahekümne nelja aastane naine, 
Anna Kristine Jakobsen, kes suri 1827. aastal, 

«Kas ta on teie sugulane?» küsis Štšedrin. 

Marta vaatas talle naeratades otsa, kuid ei saanud aru. 

«Kes see on?» kordas Štšedrin ja puudutas käega 
Jnuakirja. B 

«Anna,» sõnas Marta, «Peteri vanaema. Tema pilt on 
lic toas. Niisugune armas. Ta suri sel päeval.» 

Stšedrin noogutas pead. Ta taipas, et see on tolle 
kummalise naise kalm, kelle portreed ta oma toas laua 
Mohal nii sagedasti oli silmitsenud. 
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«Aga mina otsin,» ütles Štšedrin, «Pavel Bestužey 
hauda.» 

Marta tõusis püsti ja viis Štšedrini suure kivi juurd 
See oli maa sisse kasvanud ja madruste saabastest 1 
kima hõõrutud. Tema ümber rohetas sammal. Štši 
asetas lilled kivile. Kunagi oli ta naernud oma tädike; 
sentimentaalsuse üle, nüüd aga tundis ise mingit sele 
tamatut erutust nende inimeste kalmu ees, kes olil 
päästnud tema vanaisa. 

«Siin puhkavad head inimesed,» ütles ta Marta! 
«nad päästsid surmast minu vanaisa.» 

Marta noogutas rõõmsalt pead. 

«Te ütlesite — «minu vanaisa»?» 

«Jah.» 

Marta hakkas midagi rääkima rootsi- ja venekeelse 
sõnu segamini ajades. Ta kahmas Štšedrinil käisest 
vaatas talle otsa. Ta naeris ja isegi tema põsed läks 
roosaks. “ 

«Ma ei saa aru,» ütles Štšedrin. 

Marta kortsutas kulmu, otsides venekeelseid sõndi 
aga neist tuli puudu ja Štšedrin ei saanud jälle midi 
aru, 

Marta hammustas pahaselt huult ja talle tulid pisä 
rad silma, Ta lõi käega ja seadis kärmesti sammud linni 
poole. Štšedrin vaatas talle nõutult järele. Tuul aja 
lehvima naise laia seeliku. Marta astus tagasi vaata 
mata. 

«Millega ma teda ometi solvasin?» mõtles Štšedrii 
segaduses. Istus kalmu juurde ja süütas suitsu. Kahvä: 
tud, alles nüüdsama ilmale tulnud liblikad lendasid 
ümberringi, soojendades 'end päikesepaistel. 


Štšedrin jõudis koju. Martat ega Petrit polnud. Ainuli 
kõuts hulkus toast tuppa ja käänas ennast edevalt ukse 
piitade ümber. 

«Jälle näppasid kala, mis?» küsis Štšedrin. 

Kass näugatas kähedalt, * 2 
Štšedrin võttis seinalt Anna Jakobseni portree 
silmitses seda kaua, Štšedrin polnud veel kedagi armas 
tanud. Tõsi, üksvahe Peterburis käis. tä liuväljal, 
eemalt vaadata sihvakat neiut, gümnaasiumiõpilast, 

seal iga päev uisutas. Kui neiu kukkus ja jalamaid 
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hüppas, lund sõrmkinnastelt raputas ning ripsmeid pil- 
Iutas, et vabaneda nende külge jäänud lumehelvestest, 
hakkas Štšedrinil süda.peksma. Ent varsti kadus neiu 
lluväljalt ja Štšedrin unustas ta. 

Štšedrin vaatas portreed, Anna valulisi, õrnu huuli 
Ja mõtles, et seda naist võiks ta armastada piiritu 
Imdumusega. Mingi nukker salapära peitus selles 
hlios. 

Stšedrin võpatas ja riputas portree oma kohale: majja 
luli keegi. 

Uksele koputati. Štšedrin hõikas: 

«Astuge sisse!» 

Uks paiskus lahti ja lävel seisis doktor. Tema valged 
Juuksed olid veel rohkem sagris kui tavaliselt, silmad 
Midelesid ja näol säras pidulik naeratus. Doktori selja 
liga seisid Peter ja häbelik Marta. 

«Tere, mu sõber!» kõmistas doktor ja pigistas Štšed- 
lini kätt. «Tulin teile tõlgiks... Astuge sisse!» hüüdis 
ln Jakobsenidele. «Istuge neile toolidele ja rääkigem 
Mis.» 

«Aga mis on siis õieti juhtunud?» küsis Štšedrin häm- 
Mmeldunult. 

“Silmapilk saate teada!» hüüdis doktor ja puhkes 
haerma. «Silmapilk saate kõik teada, aga ennekõike 
A es seda naist ja seda tohmanit, Peter Jakobseni. 
Noh!» 

Doktor kõmistas nõnda valjusti «noh», et klaasid 
vanades raamides kilisesid ja kõuts lendas, händ jalge 
vahel, toast välja. 

«Tubli,» sõnas Štšedrin naeratades, «Olen alati val- 
mis suudlema neid inimesi, *aga ütelge ometi, jumala 
himel, mida see tähendab?» 

«Suudelge!» hüüdis doktor ja põrutas jalaga. 

Marta astus arglikult Štšedrini juurde, pühkis puhta 
põlleservaga huuli ja nad suudlesid. Peter andis kaluri 
kombel kolm korda suud ja torkis Štšedrini põske oma 
karvase lõuaga. 

«Nüüd saate siis teada,» sõnas doktor pidulikult, «et 
isegi kahekümnendal sajandil võib juhtuda imesid. Olen 
lüdinud neid ainult raamatuist leidmast. Tihtipeale 
Ütlen naisele: «Asjata tunned sa Ahvenamaal igavust. 
Siin jutustab iga päev oma huvitavaid lugusid. Päevad 
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mööduvad meist nagu head tuttavad ja sul hakkab 
mata kahju meie saartest, kui sa siit ära sõidad.» E 
otsustage ise. Kus te olete hinganud säärast õhku näi 
meil? Kus olete näinud nii selget ja puhast merd? Mit 
kuskil! Millal olete elanud nii heade ja ausate inimesi 
keskel? Mitte iialgi!» 4 
«Kõik see on nõnda,» nõustus Stšedrin, «aga mä'i 
saa millestki aru, Mis ime siis nüüd on juhtunud?» 
«Asume asja juurde,» ütles doktor. Ta istus ja sa 
oma juukseid. «Kui siin mingit arusaamatust pole, si 
olete teie selle dekabristi järeltulija, kelle päästsid siil 
Ahvenamaal, kaks venelast, sõdur ja ohvitser.» 
«Jah,» ütles Štšedrin, «see paistab olevat tõepoole! 
niiviisi, Aga kust te seda teada saite?» 
«Martalt,» ütles doktor, «te ise rääkisite talle selle: 
Siinsete meremeeste hulgas on palju sugulusastmeid 
Meile tunduvad need kummalised. Meie tunnista 
ainult veresugulust, aga need lihtsameelsed tunnist: 
vad veel päästetute ja päästjate sugulust. Kui ül 
perekonnast keegi päästab teise pere inimese, siis säi 
vad pered sugulasteks, Hea komme. Elu merel on 0) 
lik, päästmist tuleb tihti ette ja see on lõppude lõpul 
viinud selleni, et peaaegu kõik saare elanikud on $i 
nud sugulasteks. Ning saare seaduste järgi on Pei 
Jakobsen, Marta ja nende tütar Marie, keda mina ka 
vatan, mõningal määral teie sugulased.» 
«Aga minu vanaisa päästsid ju vististi venelased!» 
«Te ei tea nähtavasti mitte midagi. Teie vanaii 
päästsid lipnik Bestužev ning tema naine. Tema port 
reed näete praegu enda ees. See ta on.» 
Doktor osutas Anna portreele. Või see siis oligi se 
erakordselt veetleva näoga naine! x i 
«Jakobsenide = perekonnas,» jätkas doktor, «elal 
mälestus kõigist sündmustest; mis on seotud teie vana 
isa päästmisega. See on mõistetav. Kujutlege lihtsa 
perekonda, kus'sadade aastate kestel midagi ei juhtus 
»»tüd. Mehed teenisid madrusterta, aga vanas põlves ha 
kasid kalureiks. Naised elasid üksnes kodule ja lastele 
Kõneldakse, et Jakobsenid olriud varem: jõukad 'ni 
neil olnud isegi oma purjelaevad, aga kõik see oli vä 
ammu. Viimane kipper, Anna isa, laostus ja oli va 
eas ainult majakavaht Örasgrundis. Aga ta jõudis omi 
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lliirele Stokholmis hariduse anda. See oli haruldane 
fiviu, Niisiis kujutlege, et see hea ja igav perekond 
JMitus järsku erakordsete ning kurbade sündmuste kee- 
. Nende majja asus elama noor vene ohvitser 
ev. Ta võeti korterisse vastu tahtmist. Vanamees 
Murtis ega sallinud venelasi. Ohvitser armus Annasse. 
Wa Anna hakkas ohvitseri armastama; ta oli sügavate 
lnnetega ning tujukas neiu. Vanamees ei tahtnud kuul- 
(ligi abiellumisest venelasega.» Doktor vaikis, et süü- 
(lnta paberossi. «Ja siis vahistatigi säarel dekabrist. Ta 
lihtis üle külmunud lahe jää Rootsi pääseda, sattus 
Vihisõdurite kätte ja nabiti kinni, Siinsed kalurid ja 
Mprid sattusid ärevusse. Tekkis mõte päästa vahialune, 
Vibastada ta ja viia laevaga Rootsi. Pavel Bestužev 
mus salanõu etteotsa. Siis läks Anna isa süda pehmeks, 
lu hakkas uskuma venelase üllameelsust ja lubas tütrel 
Mestuževile mehele minna. Kuid saatus tahtis teisiti; 
Hestužev tapeti mõne päeva pärast duellil. Vahialune 
Jõgenes Anna ja meremeeste abiga.» 

“Mis oli duelli põhjus?» küsis Štšedrin. 

Doktor arutas Peteri ja Martaga veidi aega rootsi 
keeles ning vastas: 

“Bestužev lõi ohvitserile näkku selle eest, et too 
ilekabristiga jämedalt käitus. Ohvitser tappis ta. 
Kaheksa kuud pärast Bestuževi surma sündis Annal 
lomast poeg. Peteri isa. Anna suri peatselt. Ta oli kaua 
Mnige ja teda peeti isegi pisut nõdrameelseks.» 

«Küsige neilt,» lausus Štšedrin, «kes on see sõdur, 
kes on maetud koos Bestuževiga?» 

Doktor rääkis jälle Jakobsenidega veidi rootsi keeles 
hing kehitas õlgu: 

“Nad ei tea. Räägitakse, et sõdur suri pärast kada- 
lippu. Mille eest teda läbi kadalipu aeti, pole neile keegi 
kõnelnud. Arvatakse, et dekabristi aitamise pärast.» 

Štšedrin vaatas Peterile otsa: Peter patsutas talle 
õlale ja hakkas naerma. Ta pöördus Marta poole ja ütles 
Maisele midagi, nähtavasti tähtsat. Marta läks kärmesti 
Viilja ja tuli tagasi väikese vana nahkköites raamatuga. 
Ta ulatas selle Štšedrinile. 

“See on Bestuževi raamat,» ütles doktor. «Ainuke 
Ivliikvia. See leiti Anna juurest.» 

Stšedrin võttis ettevaatlikult raamatu, avas tiitellehe 
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ja luges: «Jevgeni Baratõnski. Eda. Soomemaa jutul 
tus.» 

Marta lausus kartlikult mid 

«Raamatu vahel on kiri, See 
Ta ei lahkunud sellest iialgi.» 

Štšedrin lehitses raamatut ja võttis selle vahelt mõn 
hanesulega täiskirjutatud kõvad koltunud paberile] 
Kirjutaja oli ilmselt rutanud. Lehel oli palju tindiprit 
meid. S 

«Anna,» luges Štšedrin, «olen suurt pattu teinud, 
pole öelnud sulle sõnagi eelseisvast duellist.» 

Kiri lõhnas kuivatatud lavendli järele. 

Štšedrin luges kirja, tõmbus morniks ja tema käi 
hakkasid nii tugevasti värisema, et ta pidi kirja laua 
panema, sest ei tahtnud reeta oma erutust. 

Doktor ja Jakobsenid püüdsid Štšedrini mitte va 
data. Doktor koputas sõrmedega vastu lauda ja ümist 
omaette laulda. Ta tegi seda ainult tugeva hingeliš 
rahutuse silmapilkudel. 

»-. Peaaegu terve öö Štšedrin ei maganud. Ta lugi 
mitu korda Pavel Bestuževi kirja, luges läbi B 
tõnski «Eda» ja jäi pliiatsikriipsuga äramärgitud ko 
tade juures mõtlema. Eriti sööbisid Štšedrinile meeld 
kaks rida: A 


i doktorile. Too tõlki 
samuti Annast 


Tuisk, millal, millal pühid sootuks 
maa palgelt minu kerged jäljed? 


Valge öö kumas akende taga. Vesi helkis nagu õhuk 
hõbekile, Põhjamaa videvikus hõõgus loojangupun 


Rohu ja niiskete kivide lõhna tungis tuppa ühes lindudi 


häältega. 

Säärastel öödel näib kõik kaunis, isegi kõige taval 
semad inimnäod. Seda kaunim näis Anna nägu. 

«Meie kannatused ja hukkumine,» luges Štšedrin re 
kirjast, «lõikavad südamesse paljudele.» 

«Mis teha, et täide saata seda ettekuulutust?» mõ 
les Štšedrin. Kui ta oleks poeet või rahvatribuun, leiak 
ta sõnu, et jutustada tuhandetele inimestele Pavel Be 
tuževi ja Anna saatusest ning äratada kaastunde vi 
sat jõudu. Kuid isegi kirjas emale ei leidnud ta selli 
sÕNU. % 


«Aga kas on seda üldse tarviski?» mõtles Štšed T 
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Mii vanaisa kui ka Bestužev uskusid tasumistundi. Ja 
Imumistund tuli. Eks need madrused, sõdurid, töölised, 
Miljonid talupojad, kes läksid revolu iooniga kaasa, 
Mu lähevad tuulega kaasa puurist pääsenud linnud, 
Mmugi kätte vanaisa, Bestuževi, Tihhonovi eest, eks 
Iibmad võitlegi vaba maa eest, millest esiisad unistasid 


Mida aastat tagasi? 


Bestuževi kiri oli Štšedrinile nagu testament, nagu 
lilbskutse, nagu kauge karje raske ning verise sajandi 
Miavusest: «Ärge unustage meid, õnnelapsed!» 

Mõne päeva pärast sai «Smelõi» käsu sõita Helsin- 
Illise. Stšedrin kolis üle miinilaevale, 

Jakobsenid suhtusid temasse viimastel päevadel nagu 
liihedasesse sugulasesse. Marta askeldas kogu päeva 
Nüögis ja kostitas teda lihtsate maitsvate toitudega. Ta 
Vilmistas neid nii hästi, kui iganes oskas. Peter vestles 
Miiedriniga ühtepuhku revolutsioonist, endistest aega- 
(lust, sõjast, viis teda randa ning näitas talle oma vana 
pinti ja võrke. 

Koos Marta ja Peteriga läks Štšedrin ükskord dok- 
lrile külla. Jakobsenid tahtsid talle näidata oma tütart. 
Nud kutsusid teda juba Štšedrini sugulaseks ja olid 
lihked selle suguluse üle. 

Doktori kodus säras kõik seda laadi imelisest puhtu- 
MWwt, mida võib harilikult näha ainult põhjamaalaste 


' kodudes. Põrandad, seinad, aknad, toidunõud ja isegi 


lied lausa hiilgasid. 

Štšedrin ei” saanud lastest põrmugi aru. Kui tema 
Jüuresolekul kõneldi, et laps on ilus, oli ta nõus, ehkki 
ca ise iial märganud ilusaid ega inetuid lapsi. Talle 
lindus, et kõik lapsed, välja arvatud harvad erandid, 
fin üksteise sarnased. Ja praegugi oli ta meelsasti nõus 
Mllega, et tüdrukuke on hästi kena. 

Štšedrin pandi diivanile istuma. Tüdruk istus tema 
Mõrvale. Ta silmitses tükk aega kuldpaelu Štšedrini 
Iliisel ja katsus neid ettevaatlikult sõrmega. 

Štšedrin hakkas doktoriga vaidlema selle üle, kas 
$kandinaaviamaades tuleb revolutsioon. Vaidluse kat- 
lostas doktori tüseda kaasa hüüatus, 

Seni kui Štšedrin vaidles, oli tüdruk jõudnud ühe 
fiela tema käiselt lahti harutada, Ta oli harutanud 
lipris ettevaatlikult, pisikeste kääridega. 
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«Nad armastavad kulda nagu harakad,» hakkas di 
tor naerma. 
Tüdruk kohkus ära ja peitis pea Marta sülle. | 
Doktori kaasa pani ette sarvraamidega prillid, 6 
välja kastikese niitide-nõeltega ja õmbles paela 
Mitmevärvilised niidikerad lebasid karbis nagu siil 
nad olid üleni nõelu täis. 
Enne ärasõitu tuli Peter Štšedrini juurde ja ütles) 
nemad Martaga paluvad teda võtta mälestuseks ki 
ja raamatu ning lisaks veel Anna portree. Štšedri 
liigutatud. Nad kinkisid talle selle, mida nende perek 
KE kui kalleimat aaret oli põlvest põlve edasi pärant 
tud. 


Helsingis kutsuti miinilaeva komandör Rosen £ 
Peterburisse. Pool-Vitja lahkus laevalt haiguse tõttu 
«Smelõi» komandöriks määrati Štšedrin. 

Päevad, nädalad, kuud möödusid lakkamatus pine 
ses; miitinguil, vaidlustes, kus hääled kähedaks karj 
Ajutise Valitsuse vastu puhkeva vältimatu ülestõü 
ootuses. 

Sündmused arenesid tormiliselt. Juulidemonstratsid 
Petrogradis, Lenini minek põranda alla, Balti lae) 
tiku meremeeste täitevkomitee laialisaatmine Aju 
Valitsuse poolt, üldstreik Helsingis. Augusti algul mui 
sid sakslased rindest läbi, vallutasid Riia ja Kornild 
polgud alustasid pealetungi Petrogradile, 

Osa «Smelõi» madruseidr Martšenko juhtimisel 
rindele võitlema Korniloviga. Miinilaev jäi tühjaks. 
Suvi oli tuuletu. Ta näis Štšedrinile ebatavaliselt 
ja vaikne; võib-olla sellepärast, et laevastikus ja linn 
möllas kõikjal äike. ' 

Emalt kirju ei olnud. 


Štšedrin käis tihtipeale all masinaruumis ja määt 


ning' hõõrus koos mehhaanikutega jahedaid metalld 
Masinad, niisama nagu inimesedki, olid otsekui mööd 
pääsmatute sündmuste ootel, 4 

Saabus sügis, niiske ja soe. Kollased lehed olid udi 


«dest viimseni läbi imbunud ja vallandusid nüüd jahi 
dast rõskusest rasketena okstelt ja langesid rohule nii 


graniitsillutisele. 
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ahel käis Štšedrin linnas Akermani pool. Akerman 
anud haige jala tõttu enam miinilaeval teenida ja 
rati kui sidespetsialist telegraafi komissariks. Laua 
liga, mis oli telegraafiplanke täis kuhjatud, luges Aker- 
Mun pikkadelt paberiribadelt viimaseid, alati vapusta- 
Vnid uudiseid. 5 

Nad jalutasid koos tänaval ja Akerman vedas Štšed- 
lini väikesesse kohvikusse, mis oli alati tühi nagu saar 
ltoset möllavat ookeani, 

Akerman murdis laual seisva fuksia kahvatuid õisi ja 
frutas mõtlikult: 

“Millega seda seletada, Saša? Niisugustel päevadel 
hükkad eriti hindama pisiasju. Tütarlaps heidab sulle 
Vaid korraks pilgu ja sina naeratad pärast terve päeva 
Magu idioot. Õhk tundub justkui hoopis teine. Ja kõik 
üh teine — meri ja puud ja isegi miinilaev.» 

«Mille poolest siis miinilaev teistsugune on?» 

««Smelõi» on nagu mahajäetud suvila. Kõik on ära 
Moristatud, kinni naelutatud ja pererahvas on minema 
Võitnud. Järel on ainult valvur. Ta elab üksinduses, 
kütab ahjusid, kuulab, kuidas kell tiksub, ja ootab, mil- 
Jul saabuvad uued peremehed.» 

«Sa oled ju poeet, Akerman,» ütles Štšedrin. «Uued 
peremehed saabuvad varsti, ära muretse.» 

«Ma ei muretsegi, tobu. Ega mulle see muret ei tee. 
Aga kas meie sinuga elame selle tõelise ajani — see on 
huvitav. Kui paljust vanast tuleb enne jagu saada nii 
iseendas kui teistes!» 

Štšedrin jõi vaikides musta kohvi. Magusast aurust 
kippusid silmad kinni vajuma. 

«Sina elad, seda ma tean,» ütles Akerman. «Aga mina 
mitte.» 

«Kuidas su jalg on ja on sul üldse kõik korras?» 

«Mis sest jalast! Kurat temaga, jalaga. Isegi põnev, 
lonkad nagu Byron. Asi on selles, et närvid põlevad 
liiga kiiresti läbi. Iga päev on nagu aasta. Eks katsu 
selgust saada!» 

«Sa oled väsinud. Sõida Piiterisse.» 

«Selle väsimuse eest olen nõus andma oma endise 
hobusetšrvise,» vastas Akerman. «Imeväärne aeg! Ma 
ju ei kurda. See on niisama — lüüriline keskustelu 
varisevate fuksiate juures.» 
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Nad väljusid. Udu ning hämarus segunesid lini 
kohal sinakaks pimeduseks. Õhus oli tunda vedurisuiti 
kohvi ja nelkide lõhna. Nelkidest lõhnasid lillekaupli 
sed: neil päevil osteti ainult nelke — need olid rey 
lutsiooni sümboliks. ' 
Nädal hiljem ühel õhtul hakkasid Štšedrini pea kohi 
tekil müdisema rutakad sammud. Sammude kaja 
otsustades inimene lonkas. Stšedrin taipas, et see d 
Akerman, ja läks talle vastu. 
«Saša!» hõikas Akerman, komberdades mööda laevi 
treppi. «See on alles prahmakas. Ajutine Valitsus 6 
kukutatud. Võim on üle läinud bolševikele.» 
Ta tõmbas taskust välja kortsunud telegrammi 
hakkas lugema uue valitsuse üleskutset kogu t 
vale. 


Petrogradi jõudis Štšedrin tagasi alles talvel, pära 
Balti laevastiku kuulsat jääretke Helsingist Kroonlinni 
Laevastik murdis endale teed läbi paksu jää, et miti 
sattuda sakslaste kätte, kes järk-järgult vallutasid Sod 
met. 

«Smelõi» sõitis aeglaselt, hoidudes liinilaeva kiilt 
vette. Päevad ja ööd ragises ning raksus jää laey 
ümber ja rohekas sõmerjas vesi kerkis ahtri taga laiad 
laugete kühmudena. 

Päevad olid hallid nagu suits ja silmapiir ümberring 
sombune. Silm otsis kas või ainsatki valgusesähvatui 
kaugetelt kodurandadelt, äga tulesid polnud. Turbiinil 
undasid, laiades korstnates vilistas tuul, jää surus vasti 
pardaid ja tema laul kostis tumeda raudse kõmirani 
läbi öö. 

Meeskond külmetas. Küte töötas halvasti. Hiljukel 
hiilis härmatis mööda lagesid ja seinu. 

Eriti rasked olid ööd. Need olid nii kottpimedad, € 
päevavalgus ei saanud neist enam võitu ja taandu! 
Päev kustus, olles vaevalt alanud, 

Vahetevahel lendlesid laeva kohal vareseparved. Tii 
relnud veidi aega tekkide kohal, lendasid nad eda 


otsekui tahtes tiibade vehkimisega peletada jäätunud 


laevade hirmuäratavat vaatepilti, 
Kroonlinnäst läks Štšedrin jala»mööda jääd Peter 
hofi. «Smelõile» jäid ainult kümme madrust; kõik üle 
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|ilinud astusid vabatahtlikult maaväkke, et valgetega 
Võidelda. 

Peterhofini läks Stšedrin koos madrustega. Peterho- 
lis merekaldal heitsid madrused pilgu Kroonlinnale ja 
iks neist sõnas meeleheitliku uljusega: 

«Jumalaga, Balti meri!» 

Mindi läbi tühja, üleni lumise pargi. Juba hämardus. 
Lossi võrestiku ees kõndis punaväelane, elatanud töö- 
line, vintpüss käes. Madrused peatusid, et suitsetada. 

«Punakaart,» laususid nad lugupidavalt ja takseeri- 
mid töölist küll eest, küll tagant, küll külje pealt. «Näe, 
vubad mehedki on juba valmis sõdima, nii et meil pole 
wnam pääsu. Kui ellu jääme, läheme oma laevukestele 
lugasi.» 

«Mis te jõllitate, poisid!» ütles vana tööline torisedes. 
miin on keelatud seista.» 

Madrused müristasid naerda ja liikusid edasi. Štšed- 
hin jäi maha, Ta tegi töölisega juttu. 

«Ma olen Peterhofist,» rääkis tööline. «Mööbelsepp, 
Viiärispuu spetsialist. Aga praegu olen valvesalgas. Kol- 
Mekesi valvame, Seni pole keegi midagi puutunud, 
finult jänesed sirkavad öösiti ümberringi. Vaadake, 
lerve nõlvak puha jälgi täis... Astume vahiputkasse, 
Moojendage end pisut, küllap saite üle jää tulles kõvasti 
külma.» 

Nad läksid vahiputkasse. Seal oli palav, veepiisku 
lilkus seintelt alla. 

Pandi suitsud põlema. Štšedrin ütles: 

«See on hea, et te losse kaitsete.» 

«Kuidas muidu!» vastas tööline ahju ääres kükitades. 
»iks see ole ju Rastrelli enese töö. Kui palju ilu on rah- 
vas endale kätte võitnud.» 

Štšedrin tõmbas suitsu lõpuni, jättis hüvasti ja läks 
vaksalisse. Räägiti, et vahel harva käivad Peterhofist 
rongid Petrogradi. k 

Ta astus parki ja vaatas ringi: loss oli nagu kergest 
lumest voolitud. 

Rongiga, mis oli madruseid ja punakaartlasi täis kii- 
lutud, "jõudis Štšedrin kell kaks öösel Petrogradi. 

Petrograd oli sünge ja tühi. Štšedrin läks läbi terve 
linna Apteekrisaarele, kus elas tema ema. Majamüra- 
kate kohal mühises kaeblikult tuul. Lõgisesid katkised 
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vihmaveetorud. Peastaabi võlvkaarte all suitseta 
vahisõdurid. Nad nõudsid dokumente ja uurisid 
kaua raudteelaterna valgel. E 

Stšedrin läks üle Neeva. Tuhmilt helkis must 
Börsi ümbrus oli tühi, lund täistuisanud trammiv: 
lamas seal külili, Idas helendas elektritulede kah 
kuma — seal oli Smolnõi. 4 

Štšedrinil tuli tükk aega minna mööda Kronver 
prospekti. Tohutu linn oli mattunud lumme ja ööpimi 
dusse. Ta oli karm ja vaikiv. «Selle linna saatus,» 
les Štšedrin, «kujuneb imeliseks, ebatavaliseks. Ja 1 
elan veel selleni.» 

Ema korteri aknal põles küünal. Õu oli lund täis 
sanud. Vanadel kaskedel uinusid hakid. Nad ärkasid' 
rabistasid tiibu, kui Štšedrin ukse juures peatus ja 
kas saabastel! loppima nende külge külmunud lut 

Štšedrinil jäi ärevusest süda seisma. Ta koputas, 

Kuuldusid aeglased vanainimese sammud. Ema a) 
ukse, hüüatas keti tagant «Saša!» ja pillas küünla mah 
Tõtates tuli tädi Julia, päästis keti lahti ja silmapilg 
möödudes surus Štšedrin nutva ema vabisevat hal 
pead oma niiske musta sineli vastu. 

«Mis sa nüüd ometi, mis sa nüüd!» ütles Štšedril 
«Näed ju, ma olen elus! Rahune!» 

'Tädikesed, kes olid ema juurde elama asunud, 
tusid kärmesti sirmide taga, esitasid Štšedrinile segi 
seid küsimusi ja nutsid rõõmust. 

Köögis vubises juba vana mõlkis samovar. Ema püh 
kis vahetpidamata silmi; askeldas laua juures, kipp 
aina üht-teist unustama, silmitses aina Stšedrini rõön 
salt ja umbusklikult: ega ta viimati peta, ega ta 0, 
pea homme juba mingisugusele uuele rindele sõitma, 


Öö jooksul oli tuul «Smelõi» teki leedripuu õisi täi 
puistanud. Štšedrin läks välja, vaatas tekile ja tal 
meenus lumi, talvine sõit Balti merel ja jääretk! i 

«Smelõi» seisis Kovža jõe järsu kalda all. Piki kall: 


laius umbekasvanud taluaed katkise taraga. Kõrgeli 


nõgeste rägästikud õõtsusid vahetpidamata ja neist vää 
» tasid välja heledapäised lapsed. 

«Kuss!» pahandas nendega nagu varblastega ees 
sest madrus Wiener. 
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Lapsed turtsusid naerda, kükitasid nõgestesse ja jäid 
vait. Natukese aja pärast kuuldus nuttu. See tähendas, 
Wi keegi lastest oli end kõrvetanud. 

«Laske nad tekile, Wiener,» ütles Štšedrin, «las vaa- 
lavad... Noh, lapsed!» hõikas ta. «Laske käia!» 

Lapsed ronisid nõgestest välja ja kogunesid maabu- 
missilla juurde, kuid kaugemale ei julgenud tulla ning 
misid seal, uudistades vaikides miinilaeva. 

«Smelõi» sõitis Petrogradist Volgale, Koltšaki vastu 
hõdima. Kõige raskem teeosa — Mariinskaja kanalite- 
süsteem — oli seljataha jäänud. Vintsutused lüüsides 
olid lõppenud. Ees ootasid Valgjärv, Šeksna, Volga. 

Lapsed nohisesid kaldal ega pööranud silmi miinilae- 
valt. Esimest korda oli nende jõele puhkivate räpaste 
püksiiride asemel ilmunud pikk hirmuäratav mereelu- 
kas. «Smelõi» paistis jõel palju kõrgem kui merel — 
lnevalt olid ajutiselt kahurid ja ballast maha võetud, 

«Lapsed,» küsis Stšedrin, «kus on siin Megrõ küla?» 

Lapsed vahetasid pilke ja tegid katset minema put- 
kata. 

«Seis!» ütles Štšedrin, «Kes on julgem, vastaku!» 

Lapsed tõukasid ette kandadeni ulatuva särgiga tüd- 
rukukese. 

«Künka taga,» sõnas tüdruk ja lõi silmad maha; pais- 
tis, et ta purskab iga silmapilk nutma. 

«Kus künka taga?» 

«Sääl.» 

«Eks viige mind sinna!» ütles Štšedrin ja astus kal- 
dale. KAIA 
Lapsed pistsid ees punuma, nii et paljad kannad 
välkusid, Küla taga algas sarapuudesse kasvanud mets. 

Lapsed jooksid, vaatasid Štšedrini poole tagasi ja 
komistasid. Mõned said haiget ja hakkasid nutma, kuid 
lippasid edasi, kartes üle kõige, et nad maha jäävad 
ega näegi huvitavat vaatepilti. 

Megrõ küla asus metsaga käetud künka taga, väikese 
järve kaldal. Lapsed avasid külavärava, lasksid Štšed- 
rini sisse, kuid ise külasse ei läinud. Küla oli võõras ja 
akendest vaatasid välja võõrad tigedad eided. 

«Kus siin elavad Tihhonovid?» küsis Štšedrin karva- 
selt vanamehelt, kes, kõvera otsaga sau käes, end kaevu 
juures päikesepaistel soojendas. 


«Tihhonove on siin, kulla mees, tervelt neli pert 
Misukesi sul“tarvis on?» 

Štšedrin pidi vanamehele seletama, et tal on tarvi 
neid Tihhonove, kelle peres kunagi ammu, oma kahel 
sakümmend aastat tagasi, elas vanaema Avdotja. 

«Etskae, kuhu sihib,» rõõmustas vanamees. «Si in 
õnn, et mina sulle vastu juhtusin, Mul on endal kahi 
sakümmend turjal. Ega mina, vana känd, sulle mui! 
juttu puhu. Sinu Avdotja, kulla mees, heitis hinge, 
mind siin ilmas veel polnudki. Suri vanas eas.» 

«Aga kes nonde Tihhonovide perest siin praegu e] 
vad?» küsis Štšedrin. 

«Ju vist peale Nastja ei ela kedagi. Ainult Nasti 
tütrega. Mees tapeti tal saksa sõjas eroplaani pealt. Näi 
loputabki seal järve ääres pesu, Mine sinna, kull 
mees.» 

Štšedrin läks Nastja juurde. Ti 
dasti paugutades halli pesu ja hi 
tasele tüdrukule: 

«Lippa koju, pühi nina puhtaks!» 

«Kas teie olete Nastasja Tihhonova?» küsis Štšedi 

Naine pöördus kähku ümber ja vaatas hirmunud 
pilgul SŠtšedrinile otsa, pühkides käsi seelikusabi 
külge. 

«Meremees,» sõnas ta rahunenult. «Mis vaja?» 

«Rääkida on vaja,» vastas Štšedrin. «Siin on nagi 
ebamugav.» 

«Teie minge tarre,» ütles Nastja. «Teen siin sedamaid 
korda ja tulen... Katkal»hõikas ta tüdrukule. «Vii oni 
tarre. Uu-uu, üleannetu!» 

«Üleannetu» Katka, ise nohisedes ja ümmargust kõhtu 
ette ajades, viis Štšedrini tähtsalt tarre. Tares istus ji 
sügas end vana karvane peni. Ta vaatas mõistmatuli 
Štšedrinile otsa, turtsatas, ajas üles paksu tolmu ja hak 
kas end uuesti agarasti kratsima. 

«Kaštan,» lausus Katka kähedalt. «Ega ta suuri € 
puuduta. Vagane teine.» A 

Sisse astus Nastja. Štšedrin seisis. Nastja pühkis hõl 
maga pingi puhtaks ja palus istuda. 2 

«Eks räägime siis. Aga mina ikka mõtlen, et kes t 
niisugune olete. Kas õige sõjaväljalt või?» ll 

«Ei,» vastas Štšedrin, «ma ei ole sõjaväljalt. Kas 
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peres elas kunagi vanaema Avdotja ja oli tal poeg 
Bemjon Tihhonov?» 

«Oli,» vastas Nastja. «Vanaisa jutustas mulle. Peksti 
hurnuks, kui oli soldatiks kuskil võõral maal» 

“Ma käisin tema haual,» ütles Štšedrin. «See on kau- 
Hel Soomes, saartel.» 

«Heldeke, kui hirmus!» ohkas Nastja ja vangutas 
pead. «Etskae, kuhu surema saadeti, Aga minu oma, 
Vueseke, tapeti sõjaväljal pommiga, otse eroplaani pealt, 
hõndaks. Aga mis huvi teil sellest soldatist?» 

“Ta päästis minu vanaisa surmast,» ütles Štšedrin ja 
pünastas kergelt. 

«Oh heldeke!» vangutas Nastja pead. «Tähendab, oli 
hea inimene.» 

Štšedrin rääkis, et ta sattunud siiakanti juhtumisi, 
Miinilaevalt, mis on teel Volgale, et ühe ohvitseri kir- 
Just — ohvitser suri Semjoniga samal aastal — saanud 
in teada, kust Tihhonov pärit on, ja tulnud vaatama. 
Nagunii polevat miinilaeval midagi teha, peab istuma 
Ju ootama puksiiri, 

«Teil on ainult tütar?» küsis Štšedrin ja heitis pilgu 
Katkale. 

Tüdruk seisis ahju ääres, kratsis ühe jalaga teist ja 
Vaatas Štšedrini, 

«Poiss on mul ka veel, aga tema on Peterhofis. Õpib 
puusepaametit ühe meie küla mehe juures. Kaheteist- 
füstane poiss. Loomu poolest tasane, isasse, aga hästi 
hupukas... Ehk satud kunagi Peterhofi?» küsis Nastja, 
winale» üle minnes — see tähendas, et Štšedrin oli juba 
üma inimeseks tunnistatud. 

«Kui maha ei tapeta, küllap satun.» 

«Ehk leiad siis mu pojukesegi? Otsi üles, mine vaa- 
lima, ole nõnda lahke. Ütlen sulle aadressi: Aleksei 
"Tihhonov, Lossi põiktänav, puusepp Nikanor Nikitini 
juures.» Kuiv 

Štšedrin seadis end juba minekule, aga Nastja ei 
lisknud teda teed joomata ära. 

«Porganditee ta küll on, aga sa joo ikka, ole hea ini- 
Mene,» «sõnas naine lahkesti. 

Nastja andis Katkale kõlava laksu ja tüdruk lendas 
üue, naabrite poole suhkrut tooma. 

Läbi madala aknakese nägi Štšedrin, kuidas Nastja 
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pani õues väikese rohelise samovari hakkama ja p 
selle undrukuhõlmaga hõõgvele. Siis läks ta vahe! 
taha: sealt kostis veesulinat ja ohkei 

Nastja tuli välja, pestud-kammitud, uus sitskleit 
jas. Ta häbenes, punastas ja krabistas lauda kattes | 
geldatud roosa seelikuga Štšedrini ümber. 

Teed joodi kaua nagu külas ikka, rüübati pikkam 
alustassidelt kollast kuuma vett. Nastja hammu: 
tugevate hammastega krõbistades suhkrut ja Štšed 
pidi teda tahtmatult imetlema. 

Tal polnud tahtmist ära minna. Nastja saatis 
külaväravani, kartmata kadedaid ja uudishimulik 
külanaisi, kes vahtisid akendest. X 

Värava juures jätsid nad hüvasti. Naine ulatas 
kareda käe, langetas ripsmed ja sõnas ootamatult, tast 
häälega: 

«Ehk näeme veel. Kui kirjutaksite mulle kirja.» 

Štšedrin lubas kirjutada ja läks väravast väi 
juurest vaatas ta tagasi. Nastja seisis, lõug 
kaetud, ja vaatas talle järele, Štšedrin lehvitas tal 
kätt. Naine ei lehvitanud vastu — seisis ikka ühtvil 
liikumatult, kivistunult. 

Metsas ootasid Štšedrini lapsed. Kiirustades ja k 
sega nina pühkides jooksid nad uuesti ette, nii et 4 
paljaste kandade alt lendas. Nad saatsid Štšedrini m 
bumissillani ja jäid seisma. 

Tunni aja pärast tuli puksiir ja hakkas aeg-ajalt 
lastes miinilaeva ettevaatlikult laevateele vedama. 

Õhtu eel sõitis «Smelõi» juba Valgjärvel. Järv € 
tõesti valge, vilgukivina hele ja hahkjas. Tema madali 
kaldail seisid külakirikute kellatornid nagu majaki 
Kellatornide taga laskus metsadesse määratu suur 
päiki N 

Järsku kandus kallastelt närtsivate põllulillede 1ö] mi 
Seal niideti juba heina ja naised laulsid kiledate 
kaeblike häältega. 4 4 š 


Miinilaey sõitis mööda Šeksnad lõunasse, aga n 
ajal valitses Peterhofis 'mööbelsepp Nikanor Nikiti 
kodus kaunike ärevus. 

Nikitini sõber — vana ja pika mõtlemisega mi 
sepp Prohhor — oli haigestunud ja saatnud sõna,| 
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Nikitin läheks tema asemel lõpetama raamaturiiuleid 
Motrogradi Kronverkski prospektile. 

Asi ise oli harilik. Nikitin töötas tihtipeale tellijate 
üüres kodus, aga seekord oti tellija ebaharilik. Isegi 

ikitini taibutu naine — Matrjona — teadis teda. Tema 
filmi oli tuntud kogu Venemaal, Euroopas, võib-olla 
Ilegi kogu maailmas — see oli üks inimkonna suure- 
Mmnid kirjanikke. 

Nikitin tõusis kell viis hommikul, äratas kõik üles, 
Ijus kaua habet, tülitses Matrjonaga ja ütles lõpuks 
Pühaselt: 

“Aljoška sõidab minuga kaasa. Käealusena. Küllap 
jüba lastakse majja sisse. Las vaatab korraks tõelist 
Inimest.» 

Aljoša Tihhonov kahvatas ja tõmbas pleekinud sits- 
Mirgi sirgu, 

Matrjona hüüatas: 

sEks sa näe, mis tema, va pärgel, välja mõtles! Vaata, 
MW sa ise ukse taha ei jää. Või veel oma käealustega!» 

it!» ütles Nikitin, «Minu sõna jääb peale.» 
trjona sülitas ja lausus seintele: 

“Tal pole õiget riiet selga panna.» 

“Tuleb sellega, mis seljas.» 

Siiski kiskus Matrjona vana lõhkikuivanud kummuti 
Mhtlist ühe ropsuga välja uue sitssärgi Aljoša jaoks 
ja triikis selle aknalaual sirgeks. Aljoša tõmbas selle 
liruga selga. Särk oli veel kuum ja kõrvetas nahka. 

“Kuhu sul rutt on!» hõikas Matrjona. «Pese enne kael 
ptaks, käid nagu loru ringi. Kurat teid mõlemaid 
Võtaks.» 

Teed juues rääkis Matrjona*Nikitinile otsa vaatamata 
Aljošale: 

“Sa pea tal silma peal. Tead ise, mihuke ta on. Ega 
Iwmal keel hammaste taga püsi. Pole palju tarviski, 
kui kukub lobisema ja lobiseb maad ja ilmad kokku. Ega 
ln muud mõistagi.» 

“Ole vait!» ütles Nikitin, «Pea oma tarkused endale, 
kuni jutuaeg tuleb...» 

Kui Nikitin ja Aljoša olid ära sõitnud, lippas Matr- 
Jona, ise uhke ja näost õhetav, naabrinaiste juurde ja 
Wletas, et tema peletist kutsutud ühes Aljošaga kuulsa 
Mehe juurde tööle. Naabrinaised ohkasid kadedalt, 
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«Mis sa, kullake, räägid!» ütlesid nad laulval 
«Oh hullu! Kas ikka tõesti sõitis poisipõnniga? Ega 
hooli küll millestki, on ikka sul üks pöörane me 
rahvas.» 

Sellal sammus too pöörane meesterahvas möö! 
tukasvanud pakksillutist, mööda inimtühje Petro 
prospekte; ja kaotas erutusest sedavõrd hääle, € 
oli raske rääkida isegi Aljošaga. 

«Hääl on kuidagi kähisema hakanud, kas sa ei kuü 
küsi: Aljošalt ärritatult. 

iseb jah kõvasti, Nikanor Iljitš,» vastas A 

Et häält puhastada, astus Nikitin õllepoodi ji 
kruusi haput õlut, mis maitses nagu kali. 

Aljoša Tihhonov oli Peterhofi toodud poolteist 
tagasi. Talle meeldis Peterhofis väga. Ta oli 
poiss, silmitses kõike kaua ja tähelepanelikult: 
merd, losse, madruseid, kes kõndisid kloššpükste la 
des mööda Peterhofi tühje tänavaid. Vahetevahel K 


sipsikute jaoks.» 

Seletus oli udune, aga Aljoša taipas peamist; kei 
bolševikud, mida tahab Judenitš, kes on proletaria 
kes kodanlus. 


jutukaaslast, siis rääkis talle pikalt-laialt vanast mi 
list, puu mitmesugustest omadustest, polituurisi 
kuulsatest meistritest, kes — igavene mälestus neil 
puhkasid juba ammu mullas, Nikitin meenutäs k 
jaid, pronksitöö meistreid, voolijaid, parketipani; 
tundis paljude käsitööde saladust ja' püüdis Al 
neisse pühendada. E 

Aljoša kuulas teraselt. Nikitin andis talle raa 
— küll Puškinit, küll Gogolit, küll vähe tuntud K 
tovskit —, sundis lugema, pärast aga nõudis kiusi 
et Aljoša talle loetu sisu jutustaks. Aga Aljoša eelil 
joonistada. Peale värvipliiatsite polnud tal midagi, | 
nende pliiatsitega joonistas poiss pilte, mis viisid N 
tini vaimustusse. 

«Sinust võiks Repin saada!» ütles Nikitin. «Sinu! 
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Monistab iseenesest, ilma igasuguse vaimse pingutu- 
Min. Sind, tobu, tuleb õpetada.» 

Wronverkski prospektil seisid Nikitin ja Aljoša tükk 
MWn kõrge halli maja ees. Nikanor Iljitš heitis pilgu 
Mile kõrgetele akendele ja köhatas, Seejärel kogus ta 
> A astus väravaalusest sisse ja küsis kelleltki 

phelt, kes õue pühkis, kus elab kuulus kirjanik. 

»Vasemal, esimene uks,» ütles mees ega pöördunud 
Mi ümber. 

»wIMäbematu, harimata inimene,» lausus Nikitin, kui 
(ud trepist üles läksid, 


Algul ta käed värisesid ja iga kra- 

In kõrvaltoas pani südame seisatama, kuid pikkamööda 
hister rahunes tuttava ja südamelähedase töö juures. 
kui Aljoša ühtepuhku päris: «Tea, kas ise tuleb ka 
Ilja?» vastas Nikitin: 

“Kust mina tean! Ega ma jumal ole.» 

Äkitselt avanes uks ja sisse astus, end pisut kühmu 
hides ning raskelt sammudes, pikakasvuline, hallise- 

Me juustega mees lihtlabase nösunina ning heasüdam- 
ku näoga — tõeline onu Vassili, Nikitinile ja Aljošale 
liitav veepumpaja Šeksna lodjalt, Kühmus mees kan- 
[h halli peenest riidest ülikonda, mis istus tal seljas 
balt ja pehmelt. 

'Ta surus hiiglakämblaga Nikitini kätt, mis oli poli- 
üriga koos, silitas Aljoša pead kuklast otsaesise poole, 
Il et juuksed otsekohe turri tõusid, heitis pilgu poli- 
Murile ja sõnas köhatades: 

»Väga hästi töötate! Väga hästi!» 

Aljoša vaatas kohkunult seda hiiglasuurt meest: see 
Is oligi kuulus kirjanik! 
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Kirjanik võttis taskust karbi pikki paberosse, 4 
selle ja ulatas Nikitinile. Aljoša vahtis, silmad päri 
Nikanor Iljitš võttis viisakalt, kolme sõrmega, p 
rossi ja pani põlema, ehkki ta mitte kunagi elus poli 
suitsetanud — piinlik oli niisugusele inimesele 
öelda. 

«Kuidas sinu nimi on, jõmpsikas?» küsis kirjal 
Aljošalt. 

«Aleksei,» ühmas Aljoša pahaselt. 

«Aleksei on vaga mees, kes elab roguski sees,» üli 
kirjanik tõsiselt, aga tema hallid silmad naeratasid | 
südamlikult, vanamehelikult, «naelaga ta löödi sih 
et ei kannaks vimma. Kuid töötage edasi. Ma ei $i 


Kirjanik läks ära. Kõrvaltoas kõmises tükk aega 
sügav bass. Ta selgitas midagi kellelegi ja rääki 

«Mina ei hakka teile häbi tegema, mina mitte. 
janik peab tundma kõiki õunasorte, kui ta neist kirj 
Võtame näiteks pirnõuna või aniisi. Mille poolest 
erinevad? Mul oli Okaa ääres aednikust sõber, hatl 
daselt südamlik inimene...» 

Ent samas hakkasid rääkima mitmed hääled ja K 
janiku sõnadest ei saanud enam aru. 


hõõgusid kuldsed kiud. Näis, nagu oleks puu kaste 
tumedasse, kuid läbipaistvasse vette, ja läbi selle 
oli näha tema toim — vaba, lainjas ja keerukas. 


mitmesuguseid mööblit 
muga, et Nikanor Iljitš gib kirjanikuga üha jul) 
mini, ja mine tea, viimaks lähevadki tal keelepael 
hoopis lahti ja hakkabki teine, nagu ütles Matrjõl 
«maad ja ilma kokku rääkima». 

«Teie olete õpetatud *mees,» ütles Nikanor 


vem vääriskivist? Sätendab ja särab, nii et parema! 
tahagi, värv on toredam kui granaatõunal. Ometi pi 
seb see puu täielikult mõjule ainult küünlavalgel. El 
rivalgus ei tule talle kasuks.» 
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Kirjanik kuulas, kortsutas kulmu, naeratas. 

“Kui teil oleksid küünlad ja toas oleks pimedam, 
Miitaksin ma teile selle puu tõelist nägu,» sõnas Nika- 
hor Iljitš kiitlevalt. 4 

«Väga tore, võib näidata!» vastas kirjanik, astus 
fikende juurde ja tõmbas eesriided ette. 

Läks peaaegu pimedaks. Kirjanik väljus ja tuli ta- 
Ilusi küünlaga. 

«Noh, tehke valgust!» ütles ta ja Aljoša märkas tema 
Mlmis niisamasugust lõbusat 'uudishimu, nagu ta oli 
Mliinud oma koolipoistest sõprade silmis. «Mis nüüd 
luleb?» 

«Nüüd tuleb,» ütles Nikanor Iljitš, «täielik muun- 
Ilumine.» 

'Ta pani küünla põlema ja asetas selle riiulile. Puu 
Muutus sedamaid. Ta näis nüüd põhjatu ning must. 
Nüünlaleek heljus tema sügavuses nagu tilluke ähmane 
piike. Teda ümbritses oreool ja ta süütas kiud enda 
iimber. Need särasid purpurpunase veinivärvi tulena. 

Mozart ja Salieri,» ütles Nikanor Iljitš ootamatult 
[n Aljoša hakkas hirmust värisema: Matrjona ennustus 
iks täide, «Olen seda näidendit kakskümmend korda 

jenud, aga ikka ei saa isu . Poleerin sedasama puud 

» muudkui tuletan meelde. Kangesti pealetikkuvad 

: «Ja lapsena, kui kõlas vägev orel me muistse 
pühakoja kõrgel kooril, ma võisin tunde kuulatella, nut- 
ls seal magusaid ja kuumi pisaraid.»» 

Kirjanik muheles vurrudesse ja kutsus kõrvaltoast 
Mingisugused inimesed. Ta näitas neile puud küünla- 
Vilgel, imetles seda ja lausus sügava bassiga katkend- 
likke sõnu tõelise kunsti võlust — olgu see siis kirjan- 
ilus või mööbli poleerimine" 

Aljoša kuulas nagu poolunes. Millegipärast läks jutt 
üle arhitektuurile ja Nikanor Iljitš kinnitas valjusti 
hing iseteadvalt, et Voronihhin on Rastrelli kõrval 
üpipoiss ja kollanokk. Kõigi seast käis kahin läbi, kir- 
pk aga hoidis Nikanor Iljitšil käest ja sõnas pa- 
haselt: 

«Siin te, kulla sõber, ei tabanud märki. Aga Mäeaka- 
ileemia — ons see halb? Või Kaasani kirik?» 

«Raskust on palju. Ehitis peab kergelt ja täpselt maa- 
pinnal seisma,» vastas Nikanor Iljitš. 
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* võtte, Sedaviisi klõpsus ta terve märtsi-, aprilli- 


Kirjanik pahvatas naerma, võttis Nikanor Iljitši 
gadest kinni ja raputas teda tugevasti. 

Järsku tuli juttu Aljošast ja poiss ei teadnud, kü 
peitu pugeda. Nikanor Iljitš hakkas kõigile «lobisi 
tema joonistustest ning kordas oma lemmiksõnu: * 
«Käsi joonistab tal iseenesest, ilma igasuguse vain 
pingutuseta.» 

«Saategi endale õpilase,» ütles kirjanik, pöördud 
kõhna, harva habeme ja tigedate silmadega mehe põi 
«Kõik te istute oma töökodades luku taga, õpilasi 4 
ei ole, Venemaal on revolutsioon, aga teie olete 

mutid, Aga kuidas oli lugu vanade meistritega? M 
sugune tore õpilastepere nende ümber üles kasy 
Oivaline traditsioon oli see. Viljakas ja suur, See tull 
meie ajale tagasi anda. Teie, ihnuskoid, meenutate mul 
minu vanavanaema. Tema mattis raha maha, et tei 
seda ei saaks. Raha läks puha kõdunema, värv tuli 
ära. Eit kuivatas küll pärast raha ahju peal, aga 
sest kasu oli: nagunii keegi vastu ei võtnud.» 

Kõhn mees silmitses Aljošat rangelt. 4 

«Proovin,» ütles ta. «Võtan ta enda juurde akadi 
miasse.» 

«Oleks ammu aeg,» lausus kirjanik nii vihaselt, näj 

ta sellele kunstnikule Aljošast juba terve aa! 
inud. «Jätate suurepärased võimalused kasul 
mata.» 

Aljoša ei mäletanudki enam, kuidas nad Nika 
Iljitšiga kirjaniku juurest ära läksid. Petrogradi inii 
tühjade tänavate kohal Jašus valge öö, mitmev i 
sed veed välgatlesid tuhmilt ja põhjas, saarte must 
vate puude taga, helendas koit. 

«Sinust saab inimene, Aleksei, 
«Saab! Minu sõna selle peale!» 


,» ütles Nikanor Ilj 


Kolmas osa 


Botaanikaaias Apteekrisaärel oli fotoaparaat õunap 
raagus oksale võttevalmis seatud. Oli-märts, oksal pä 
susid vaevumärgatavalt esimesed pungad. 

Iga kolme tunni tagant klõpsus aparaät ja tegi üli 


maikuu, kuni oks oli ära õitsenud." 
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Aleksei Tihhonov käis tihti Botaanikaaias. Puutüve- 
(les, lehtede kujus, 'lopsakalt kasvavate okste korratuses 
leidis ta vormide ja värvide mitmekesisust, mis aitas tal 
töötada oma maalide kallal. 

Ta sõbrunes väikese musta, lehtedesse peidetud foto- 
üparaadiga nagu inimesega. Aparaat Ü 
vlu. Ta veetis koos nendega päevi ja .mil kasvuhoo- 
nes oli nii vaikne, et võis kuulda:mulla sahinat, mis 
imes endasse lehtedelt langevaid piisku. Kui aparaat 
lira võeti, tundis Tihhonov kahetsust, nagu oleks kasvu- 
hoonest ära viidud pisike loom, kes elas rohus ega tei- 
nud kellelegi kurja. 

Botaanikaaia töötajad näitasid Tihhonovile aparaa- 
(liga võetud filmi. Viie minuti jooksul lasksid nad selle 
läbi projektsiooniaparaadi. Tihhonov vaatas väikesele 
valgele ekraanile ja nägi, kuidas pung silmanähtavalt 
kasvas, paisus, kleepuva mahlaga kattus, lõhkes ja te- 
mast otsekui pärast und ringutades ja muljutud kroon- 
lehti sirutades puhkes valge õis ning hakkas järsku 
üleni värisema tema peale langenud päikesevalgu- 
sest. 

Kui Tihhonov mõtles neile paljudele aastatele, mis 
olid möödunud tema kodumaa ja tema enese elus, siis 
meenutas ta seda nagu ootamatult, kuid tegelikult ometi 
aeglaselt puhkenud õit. 

Tihhonov teadis, et aastad möödusid seaduspärase. 
ammu väliaarvestatud aeglusega, et maa muutus iga 
kuuga, ja iga kuuga astus inimeste teadvusse uusi mõt- 
teid, soove ja sihte, mis kujundasid teistsuguse inimese 
palge. 

Ent samal aial tunnetas ta läbielatud aastaid nõnda, 
nagu oleks ikka veel seesama hommik ja keskpäev 
oleks veel kaugel. Aeg näis ühtsena, ta ei killustunud 
aastate igavateks lõikudeks. Kestis monoliitne ja ülev 
revolutsiooniaasta. A 

Kuid vahepeal oli Tihhonövi' meelekohtadele juba 
ilmunud varajast halli, aga raugastunud Nikanor. Ilii- 
tšil värisesid käed. Üha sagedamini jättis ta töö pooleli 
ja istus liikumatult, kaevates südame üle. 

Kuid tööst loobuda ta ei tahtnud. 

«Oleks aeg juba surra,» rääkis ta, «aga mina, näe, 
töötan. Ajan sõrad vastu. Miks? Väga lihtne: ma arvan, 
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et pean uue elu eest oma tööga tasuma, jätma noortel 
kasulikud ja kallid kingitused.» 

Ja tema, rauk, jättiski neid kingitusi. Jättis imepei 
nelt töödeldud puu, esemed, mis ei jäänud maha ühel 
sateistkümnenda sajandi parimate mööblimeistrite töö 
dest. 

«Mina olen iseõppija,» rääkis ta. «Kui mina headel 
eeskujudele järele jõudsin, oli seegi saavutus. Aga teil 
noortelt, nõuab rahvas rohkem kui meilt,» i 

Kuulus kirjanik oli ammu surnud, Surnud oli ka Tih 
honovi õpetaja — tigedate silmadega kunstnik. Sui 
nud oli ka Tihhonovi ema, Nastasja. 4 

Tihhonov sõitis Megrõsse, kui oli saanud emalt ki 
palvega «tulla vanakest matma». 4 

Nastasja lamas tares, kahvatu ja vaikne, ta naera! 
ia tema hambad särasid niisamuti nagu nooruses. T 
jutustas Tihhonovile, et peaaegu kakskümmend aastd 
tagasi ki Megrõs keegi mereväelane; päris vanai 
Semioni järele, kes surnuks oli pekstud, ja lubas AI 
jošat Peterhofis külastada. 

«Kas ta käis sinu juures?» küsis ema ärevalt. «Ütl 
kas käis?» 

«Ei, ema, ei käinud.» 

«Kuidas nii?» päris Nastasja nõutult. «Sihuke pill 
ja lahke. Palju aastaid on ta mul meeles olnud. aihi 
kurvastasin tema pärast. Kas ta tõesti sõjaväljal 
peti?» 

Ema puhkes nutma. 

Matustele sõitis ka Katia Tšerepovetsist — sihvakd 
tõmmu neiu. Ta töötas õpetajana, aga tahtis vahetati 
elukutset ja hakata spordiinstruktoriks. Ta võitis al 
hindu sõudevõistlustel. Katja armastas kirglikult vel 


“ ja paate. 


Tihhonov võttis ta Leningradi kaasa ja juba kuu äji 
pärast töötas ta sõudejaamas' Krestovski saarel. 

Tihhonov elas ikka sealsamas Peterhofis Nikitini mäi 
jas. Leningrad säras uute majade puhtusest. Marmotill 


“ja klaasilt peegeldus vastu maiesteetlik linn, mis Oll 


endalt heitnud endise sünguse, Tihhonov aga armastäi 


vanakesi, ei tahtnud neid solvata ja elaš endist viis 


nende ärklikorrusel. NI 
Ja kus ta ka iganes käis — Sevastoöpolis või Baku t 
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Vladivostokis või Volgal —, alati teadis ta, et pöördub 
tagasi sellesse majja, mis oli seinast seinani täis lõuen- 
(leid, lõuendiraame ja väärispuu tükke, mis lõhnas vä 
videst, piirituslakist ja geraaniumidest — Matrjona 
kasvatas neid ikka endise hoolega. 


Balti vaksali puuplatvormid olid kastest tumedad. Oli 
valge öö. Elektrirongid sõitsid Peterhofi ilma tuledeta. 
Vagunid värisesid kergelt põkukohtadel. nagu kartes 
rikkuda suvitusasulate rahu, häirida tuulevaikust, mis 
ammu lasus ranna kohal. 

"Tihhonov ruttas Peterhofi. 'Ajalehes oli avaldatud tea- 
(laanne suurest kunstipeost Leningradis, mis oli mää- 
tatud 24. juunile. Tihhonov tahtis selle teatega rõõmus- 
tada vana Nikitinit. 

Akna ääres istudes katsus Tihhonov kümnendat korda 
lugeda seda teadet ajalehest, aga valgus oli väga nõrk. 
Võis lugeda vaid suure kiriaga trükitut, Tihhonov pani 
nialehe kõrvale ja vaatas aknast välja. Seal laius sume 
sügav öö. Üksainus täht oli võitu saanud pimedusest ja 
vilkus aeglaselt aedade kõrgete puhmastike kohal. 

«Vist Jupiter,» mõtles Tihhonov. Ta nägi vaimusil- 
mas ööd Soome lahe kohal, kui läbi uduvine paistavad 
minult kolm tuld: Kroonlinna maiaka hele tuli, Jupiteri 
tuhkias helk ja puhtevalguses helendava Iisaku kiriku 
kupli nõrk kuldne sära, Koit hõõgus iuba siinsamas sil- 
Mapiiri taga. Hommik oligi käes ja Leningradi majade 
ülemiste korruste elanikud nägid teda kogu öö oma 
ükendest. 

-». Vana Nikitinei maganud. Ta hõikas Tihhonovi ava- 
tud aknast. Vanamees töötäs: poleeris vana klaveri 
kaant. 

«Kas ajalehe tõid, Aljoša?» küsis Nikitin. «Räägi- 
takse, et seal olevat meie peost juba kirjutatud.» 

Tihhonov armastas vanameest: eriti sellepärast, et 
kõike, mis puutus arhitektuuri, skulptuuri ja hoonete 
kaunistamisse, pidas vanamees oma südameasiaks. Väl- 
japaistev arhitekt Zahharov, Admiraliteedi ehitaja, või 
skulptor Andrejev olid temale niisamasugused oma 
mehed ning mõistetavad inimesed nagu tuttavad 
pronksijad või puusepad. 

Vana Nikitinit sidus nende Meestega asjatundmine, 
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täpne silm, armastus materjali vastu — olgu see $ 
peenetoimeline puu, peenestatud värv või tükk kaun 
helisevat pronksi. 

«Küllap selles peitubki kultuuri päritavus,» otsui 
"Tihhonov, «selles tuhandeid aastaid kestnud meistf 
koostöös, ükskõik kes nad ka iganes poleks olnud 
lukksepad, puusepad, arhitektid või poeedid.» 4 

Nikanor Iljitš palus Tihhonovi lugeda teadet pidi 
tuste kohta. Aknalaual istudes luges Tihhonov seda yi 
justi ja selle lihtsad sõnad tundusid talle olevat 
dud selleks, et neid kivisse raiuda: 

«Sotsialistlik kultuur, mis on kätte võidetud vere 
naga ja loodud Nõukogude Liidu töötajate kangelt 
liku tööga, sammub kindlalt edasi lakkamatu õitsem) 
teed. Sotsialistlik ajastu nõuab monumentaalsete 
lestusmärkide ja kunstiteoste loomist, mis suud: 
meie järelpõlvele dvustada meie aja suuruse mi 
kangelaslikkuse, Niisuguste kunstimälestusmärkide 19 
mine annab võimaluse ennast avaldada kõige mitmel 
sisematele talentidele, kellest on nii rikkad Liidus 
vad rahvad. 


Meie linn — Lenini linn — pole mitte üksnes rev! 


lutsiooni häll ja eesrindliku tööstuse keskus, vaid sam 
kuulsate kunstimeistrite linn. . Kultuuripärandi 
konnale kuuluvuse seadusel on meie linnas eriline 
hendus. Tarvitseb nimetada kas või ainult arhitekte 
linna ehitajaid — Baženovit, Rastrellit, Voronihhin 
Zahharovit ja teisi, et mõtsta, et just siin, Lenini linn 
võib noor sotsialistlik riik õppida mineviku suurepi 
meistrite loomingust. , M 
Seoses sellega, et Leningradis avatakse akadee 
mis hakkavad ette valmistama arhitekte, «skulptori 
id ja gravööre, kivi, puu, metalli ja portse! 
ise töötlemise meistreid, otsustas Leningradi Ni 


kogu korraldada 24. juunil suure rahvapeo. Pidupäel 


peamine mõte, mida tahame rõhutada, seisnegu selli 
et sotsialistlik linn, erinevalt kapitalistlike maade £ 
nadest, pole mitte ainult inimeste elupaik, koht, kuhu! 


koondatud riiklikud asutused, ühiskondlikud orgah 


satsioonid ja tehased, vaid samuti iseseisev kunstiteos 
võimas tegür inimeste kunstilises. kasvatamises.» | 
«Millest selles teadaandes juttu on, kuidas mina se 
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Mõistan?» lausus Nikanor Iljitš. «Inimhinge õilsusest. 
Olen ammu märganud, et inimesed on mitmesugused, 
ülenevalt sellest, mida nad enda ümber näevad.» 

«Kus su õilsus on,» ütles Matrjona nurgast, «kui tel- 
lija juba telegrammi saatis, muretseb, et kaas pole val- 
mis.» 

«Ei juhtu temaga midagi, selle tellijaga. Tellija an- 
hab mulle selle kaane eest kõik andeks. Ta on mul 
Ineremees, isevärki taat. Rääkida temaga, ütlen lausa 
välja, on raske, Mina kõnelen temale mustast puust, 
üga tema mulle kliimast. Mina temale tumedast lakist, 
üga tema mulle kliimast. Lausa ära piinanud mind 
selle kliimaga!» 

«Aga mis on siis kliimaga?» küsis Tihhonov. 

«Kliimaga on keeruline asi. Kui see tal korda läheb, 
üleme kõige õnnelikum rahvas maailmas. Tal seisab ka- 
binetis tammeliistak; see tamm on nelisada aastat vana, 
kui mitte veelgi vanem. Mõistagi on tammel aasta- 
ringid. Meie keeles nimetatakse seda «puu silmaks». 
Ühed ringid on jämedad, teised peenemad, on ka pš 
peenikesi, mitte jämedamaid kui niit. Eks tema küsi; 
“Mida sa enese ees näed, Nikitin, tark mees, kõiketeadja 
mööblimeister?» — «Kihid nagu kihid ikka,» ütlen 
mina. «Tammekiht võib samuti ilus välja näha, kui te- 
(la osata poleerida.» Aga tema hakkab vaidlema: «Asi 
pole 'poleerimises, vaid täpsetes arvestustes. Mina,» 
ütleb ta, «olen pisut meteoroloog ja botaanik. Igal aas- 
tal sõltub kihi pealekasvamine niiskusest. Vihmasel su- 
vel kasvab kiht rohkem, kuival suvel vähem, ja selle 
lamme järgi võib öelda, mis oli viissada aastat tagasi, 
missugune kliima teda ümbritses.» — «Aga milleks te 
peate seda teadma?» küsin mina. «On sellest inimesele 
taasukenegi kasu?» — «On,» ütleb tema, «ainult see on 
pikk jutt. Esiotsa ütlen sulle vaid üht: need liistakud ja 
mitmesugused teised märgid -kõnelevad meile imetore- 
(last asjast; see seisab selles, et kunagi olid ajad, kus 
meil oli soe ja kena kliima nagu Tseiloni saarel. Mag- 
hooliametsad kasvasid kõikjal Soome lahe kallastel. Ja 
meie,» ütleb ta, «katsume selle kliima tagasi tuua.» 
Ütleb, et seda on võimalik teha ja selles polegi mingit 
imet.» 

«Ei lasta enam rahulikult sürragi!» ühmas Matrjona. 
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«Geraaniumidest neile, vanadele tohmanitele, 
muudkui olgu neil magnooliad.» A 

«Geraanium on magnoolia kõrval Tämps,» | 
nor Iljitš pahaseks. «Geraaniumi lehed on tüütul 
vased. Sa ära minuga vaidle, eit!» 

Vanad hakkasid vaidlema. Tihhonov jättis hüh 
läks oma ärklikorrusele, Akendest paistis läh 
liigutas end niisketes okstes ja häälitses tasa 
oleks ta kedagi kutsunud. Seinakell all susi 
enne kui lõi viimaks kaks vaskselt kõmisevi 

Tihhonov seisis veidi aega mõttes akna juu 
siis ettevaatlikult trepist alla ja läks lossiparl 

Und ei olnud. Valge öö hajuvas säras ei $ 
geda, niisamuti nagu ei saanud tuld põlema 

lektrivalgus tundus karjuv. See oleks nagu p 

5 vaikse voogamise, hävitanud saladused, (1 
nagu nähtamatud, koheva kasukaga loomad: (õi 
desse kerra tõmbunud, see oleks teinud asjad 
divalt reaalseteks, reaalsemaiks, kui nad 
olid. 

Alleedel püsis liikumatu rohekas hämarus. 
kullatud raidkujud. Purskkaevud vaikisid ÖöSi 
nud kuulda nende kärmet sabinat. Langes ainul 
kuid veepiisku ja nende sulpsatused kostsid vi 
gele. 

Kivitreppe lossi juures valgustas koit; $ 
akendelt vastu peegelduv kollakas kuma la 
pinnale. 

Loss valendas läbi puude ähmase pimedusi 
nagu varasügisel helendab üksik kuldne leht a] 
kes ja tumedas lehestikus. 

Tihhonov läks piki kanalit lahe äärde, Ki 
helistesse vetikatesse kasvanud kivide vahel, 
väikesed kalad. 4 

Laht oli puhas ja rahulik, Tema kohal las 
Meri polnud veel ärganud. Ainult vee roosalt 
ennustas päikese peatset tõusu. 

Ookeaniaurik sõitis Leningradi poole. Koit 
juba tema ülluminaatoritel ja kerge suitsujug 
ahtri taga. * 


Aurik andis vilet, tervitades suurt põhjam T 
raske merereisi lõppu. Kaugel Leningradis, kü 
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(WU kullana hiilgas Admiraliteedi terav tornitipp, 
Mulle pika veniva huikega teine aurik, 
lis nisid sõudepaadid. Neis magasid noored mad- 
[went peale tõmmatud. Tihhonov nägi nende 
Mwtavaid nägusid, kuulis vahetevahel kerget 
mist, Merel tõusis koidueelne tuul ja liigutas 
m kohal. 
Muv läks kaldale. Seal polnud ainsatki hinge, 
Mulma lõpus istus pingil keegi naine, 
[Wn in teeb siin säärasel tunnil?» mõtles Tihhonov. 
[hulstunud kass kõndis ettevaatlikult mööda niisket 
Mida ja raputas iga sammu järel põlglikult käppa. 


(Munov peatus käsipuu juures ja heitis pilgu vette. 


cd samuti vette ja tema silmad muutusid. kor- 
ll 
hi 


lumedaks: vaiade juures liigutas sabasid terve 

ühedasi pikki kalu. 

Nu kõu püsti ja tuli Tihhonovi poole. Ta vaa- 
IN, ja mida lähemale naine astus, seda selgemini, 
N Mbi udu, kostsid kerged sammud, ning juba 
Illi tema kohmetut naeratust, Väike kübar heitis 
lima laubale ja seetõttu näisid ta silmad väga 
lennu, Mereveevärvi siidkleit helkis ja kahises 
Ihhonov mõtles, et naisel on kindlasti külm, — 
üne tuul, olgu ta kui soe tahes, toob endaga 
Msn lume hõngu. 

[im üstus tema juurde. Tihhonov vaatas talle näkku 
Mu, et ta on välismaalane, 

le...» lausus naine pikkamööda ja kerge kurd 
luma kulmude vahele, «Öelge, kas varsti läheb 
Leningradi?» 


ii 


Ivida teed koju.» 
Ihu te olete siin niisügusel ajal?» küsis Tihhonov. 
i viimasele aurikule hiljaks. Väga rumal, Istusin 
Ü siin. Ainult mina ja see hirmus kass.» Ta näi- 
linale kassile ning hakkas naerma. 


[M olete prantslanna?» küsis Tihhonov ja punastas: 


ümeti uurija ole, et sääraseid küsimusi esitab. 
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JA hakkas õngitsema, Vahetevahel vaatas ta Tih- 
JA võõrast naist ning ohkas omaette: 
M Iuotatud noorusest rõhus tema kurnatud sü- 


Naine tõstis pea. Tema näo ranges ovaalis ' 
ses lõuas oli midagi niihästi prantslasele kui 
f maalasele omast. 
* «Oh ei,» ütles ta aeglaselt. «Olen rootslannä, 
; räägin prantsuse keelt.» Võllis, mees vandus ja tõmbas välja väikese kala. 
“ Tihhonov silmitses teda, aga mõtles iseendast: M lühi aurik. Tihhonov saatis naise laevatrepini. 
dis end vaadata kõrvalseisja pilguga. | Mul talle käe ning vaatas hajameelselt otsa. 
Vaatamata oma neljakümnele eluaastale fi Mm,» ütles ta ja pöördus kõrvale. «Tänan teid.» 
end poisikesena ja piinles täiskasvanute sell Mikud reisijad,» ütles kapten sillalt, «on aeg!» 
Tema eakaaslased olid juba auväärsed mehed" M mälus mööda laevatreppi üles. Aurik vilistas 
muselt kui hingelaadilt. Ent Tihhonov usku: ( wemaldus pikkamisi ja keeras nina mere poole. 
oma andesse ja armastas kõike, mida armastaV lvudrid läikisid merepinnal. 
kesed: ronge, vaksaleid, suuski, aurikuid ja ni Muv nägi naist tekil, Tuul tõmbas kleidi pingule 
Täiskasvanute ees muutus ta tihtipeale IMmude jalgade ümber ja plagistas ahtrilippu. 
tundis end kuidagi kammitsas olevat, teadis, tl Munuv liks kaldale. Sadamavahi juurest vaatas ta 
hoopiski mitte säärane, nagu kujutlesid ti Muine seisis ikka veel tekil, 
Kui ta luges endast ajalehes või kuulis oma küh Mmune suvi!» ütles sadamavaht. «Mul on varsti 
seltsimehi rääkimas, kui andekas ta on, jäi täi Mmmend turjal, aga ma pole veel iialgi näinud 
seks, just nagu polekski jutt temast, vaid 00) Mu üäres niisugust suve, Päevad otsa päike.» 
nimekaimust või kaksikvennast. Mv nõustus temaga ja lahkus aeglaselt <sada- 
'Ta teadis, et oma parimat pilti pole ta Im kui ta oli pargipuude varju jõudnud, läks kii- 
veel maalinud ning oli seetõttu siiralt hämM jaama 
elevusest, mis järjest sagedamini tekkis tem mw rong Leningradi väljus kell kuus. Tihhonov 
ümber. Mu erutatult ning lootis rumalasti, et rong väl- 
Praegu mõtles ta iseenesele sellepärast, et ti om, 
jälle poisikesena. Ta kohmetus võõra naise e! Mmnudis võttis ta takso ja käskis end viia Peter- 
temast ligi kümme aastat noorem olla. Mimasse. Linn kirendas hommikuse valguse ning 
Naine sattus samuti segadusse, ta kummardus NI vöötidest. Valvurid kastsid väljakuil lilli, Pre- 
peita, ja silitas pulstunud kassi. Kass vaatas Iltutest sadas aeglast vihma, mis tuule käes 
valt otsa ja näugus. ' Püdenes. Sildadel puhus auto akendesse Neeva 
Päike tõusis. Aiad otsekui puhkesid, heite! i 
koidueelse uduliniku. Värelev valgus libises M mus seisis tuttav aurik. Ta oli tühi. Paljasjalgne 
põigiti üle naise näo, läigatas tema silmades, ) ( pesi põrandaharjaga tekki. y 
ripsmeid ja närvilist kätt, mis surus käsipuud mmmu tulite Peterhofist?» küsis Tihhonov. 
Laht kattus valguse ja uduvöötidega. Kaugelli Imme minutit tagasi.» 
üle vee Oranienbaumile iigineva auriku kõm Mnnov läks kaldapealsele. Nüüdsama oli ta siin, 
Aurik sõitis Leningradi. t In minuti eest. Ta teadis seda vee sätendusest, 
Kõhetu'lonkay sadamavaht läks, õnged käes, Mirtest, mis helkisid vastu graniitkallastelt, saa- 
sillale. Ta teretas Tihhonovi ja küsis:* lnja sõbralikest silmadest — too oli oma harjade 
«Kas nii vara juba Leningradi, Aleksei Nikolu mõttesse jäänud —, pilvede kergest lennust tae- 
«Ei, ma saadan.» 3 
Sadamavaht keris õnged lahti, istus, lastes j 
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-..Štšedrin elas uues väikeses majas, mis | 
tud Krestovski saarele sõudejaama ligidale, 

Kõik toad selles majas asusid erineval tai 
Toast tuppa viisid kaks-kolm astet ja see tegi M 
gavaks nagu laeva, seda enam, et teisele koh 
vaskkäsipuudega trepp, mis sarnanes laevä 
ümmargused aknad koridoris meenutasid illN 
reid. 

Stšedrini pea oli üsna halliks läinud ja kull 
tas, pani ta prillid ette, Ta õpetas Mereväe! 
meteoroloogiat ja astronoomiat, 

Tema kabinetis oli rohkesti vaskaparaate 
rippusid sinise ja punase pliiatsiga joonestatui 
Aparaadid hõõgusid selgete ilmadega nagu 

Majas valitses puhtus nagu laevas. Tube ko) 
ner. Lahingus Jelabuga all oli ta kaotanud kütet 
nud sellest ajast saadik enam tegelda oma ahi 
sinatega. 

Štšedrin oli kirjavahetuses Jakobsenidega ) 


riga Maarianhaminast. Juuni algul sõitis Stol 


kaheks kuuks külla Marie Jakobsen. Štšedrin ) 
kutsusid teda Marie'ks. 
Noore rõõmsaloomulise naisolevuse juuresoleli 


tubade ilmet, milles seni oli valitsenud astrondi 


aparaatide rahu ning täpsus. Neisse sugei 
meeldiv korratus. Daamikindad lebasid '$ 
lilleõisi pudenes kirjutuslauale, arvutuste kä 
Marie toast teisel korrusel»tungis kõikjale lõ 
peente kangaste lõhna. Šokolaaditahvli hõbe) 
les diivanil kõrvuti alustatud, veel lõpuni 
mata raamatuga. Marie luges ahnelt, et parei 
vene keelt. - 

bseni, Pavel Bestuževi ja Štšedrini 
tide ette väikesele lauale pani Marie alati kimi 
lehti, pärnaoksi, heliotroobiõisi, Varem oli maj 
nenud laevaga, n aga oli see muutunud ki 
sarnaseks. 

Marie oli. j elemõtlematu ja tegi sellega Ši 
muret. Ta oli jäänud ikka samasuguseks nagu 
haminas, kus ta Štšedrini varrukalt kuldpaelun | 
harutanud. A 

Marie tundis rõõmu vabadusest, oli vaimus 
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fu linnas uidata, teda rõõmustas kõik, mida 
Iwmingradis: lossid ja teatrid, elu, milles puu- 
Jwndavad reeglid ja igavad õpetussõnad, loo- 
Mhlemine meeste ja naiste, tööliste ja teadlaste 
nu lõpuks see, et talle kõikjal naeratati, Ja 
JM üueratas vastu, ehkki püüdis säilitada näol 
[M pinut pettunud naise ilmet. 
M Mhutust tundis Štšedrin Marie jalutuskäikude 

Woli juba kaks korda eksinud. Ükskord tõi teda 
lmnuke pioneer, helistas, andis üle ja lausus 
(IW tõsiselt: 

lisad ja ärge laske teda üksi tänavale. Toon 

Smolnõist.» 


viimasele aurikule ja istus, ainult kerge 
l]nn, terve öö Peterhofi sadamas. 
(in hakkas kell kaks öösel kõikidesse miilitsa- 
» helistama, ajas jalule kümneid inimesi, 
koju ilmus, pidi ta vabandama ja ära 
apidajate naljatavaid märkusi, 
ütles Marie hommikul teelauas. 
» ehkki ta tahtis hullup 
(nl ei karda ma midagi. Läksin 


» vastas Marie. «Aga pärast tuli keegi lon- 
(W kala püüdma ja kummardas mulle nagu va- 


Mlnvale.» 


Akerman!» hüüatas Štšedrin, «Pagana 
ab ikka veel kala?5 
s Marie. «Koos musta kassiga. Nagu 


' s õhtuni, Aknad olid avatud. Tuul lehit- 
JWmtut, mis oli aknale unustatud. Ta keeras lehe- 
JM ette-, küll tahapoole, otsides lemmikridu, 
[Ww viimaks ja vaikis: «Tuisu, jää ja lume ku- 


MW saabub puhas karge mai.» 


ärkas sahina peale. Tuul pühkis laual! 
rebitud ümbrikke. Oli hämar. Kaugel mereranli 
ristas ja raudne kõmin veeres kuhugi sügavikli 

Marie katgas üles. Välk sähvatas akna tagä) 
relema ja kustus kohisevates aedades. 

Marie pesi kähku, pani riidesse ja jooksis alla) 
rin istus klaveri taga. 

«Äike,» ütles ta Mari «Te magasite üheksmi 

«Mida te mängite?» küsis Marie, istus tugitooli' 
bas jalad enda alla. 

Ta vaatas aknast välja, Soe tuul möllas seal W 
ja lennutas aknalaudadele puudelt rebitud 1ehi 
leht kukkus klaverile. Klaveril polnud kaant D 
leht jäi teraskeeltesse kinni. Stšedrin võttis el 
kult lehe vi j 

«Tšaikovskit. Kui mina oleksin helilooja, kirju 
sümfoonia kliimast.» 

Marie pahvatas naerma. 

«Marie, ärge naerge,» ütles Štšedrin ja puudulii 
«Kõik see on väga lihtne. Me võime Euroopa 
seeni kliima tagasi anda. Ma ei tea, kas te õppisili 
holmis Maa ajalugu. Aga küllap teate, et Mai 
elanud mitu kohutavat jääaega.» 

Marie tõmbas enda kerr 

«Neid pole enam tarvis,» ütles ta tõsiselt. 

«Muidugi pole tarvi tuleb Gröönimaalli 
palju aega sellest j k 
ü ära ainult järeldu: 

tada. Kui me selle hävitame, tuleb Eurod) 
gasi müotseeni kliima.» 

«Soe?» 

«Väga,» vastas Štšedrin. «Soome laht hakkab M 
nagu soe piim. Siin säadakse kaks saaki aasid 
nooliametsad hakkavad õitsema Ahvenamaa Säh 
kujutlege: valged ööd magnooliametsades! Se) 
päris ogaraks minna!» , 

«Mis see tähendab — ogaraks minna?» 

«Kirjutada; värsse, armuda tütarlastesse, ühed 
aru kaotada.» rd 4 

«Väga hea!» ütles Marie. «Aga mis sellelt 
on?» ' “ 

«Tühine asi! On vajalik väike revolutsioon Chi 
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MWünimaal tuleb alustada suuri töid, et sulatada 
| liihikeseks ajakski poolteise meetri paksune 
[| Miimaade tipus. Sellest piisab.» 

Mm te selleni olete jõudnud?» 

Min näitas raamatutele, mis vedelesid laual, kaar- 
JM üparaatidele., 

MIN milleks siis see kõik?» ütles ta. «Te teate ka, 
Mupoolusel on talvitanud meie teadlased. Nende 
Puukud on mind palju aidanud.» 

lim kohises akende taga ja tubades läks pime- 
Mhümullikesed lõhkesid aias veelompides ja võib- 
Milspiirast levitasid need lombid tillukesi osooni- 


[ esele rumalale tüdrukule.» 

JW pole muinasjutud,» ütles Štšedrin ja hakkas 

JM «Jevgeni Onegini» avamängu. «Puškin pole 
M muinasjutt. See kõik on tõsi.» 

ja jäi mõttesse. Hommikune kohtumine 

Mills praegu kauge nagu lapsepõlv. Kas seda üldse 

n oli see mees — kõhn, hallide meelekohtade 

näoga? Miks ta ei küsinud seda? Raske 

teist korda kohata säärases tohutus lin- 


Mivihm möödus ja piisad rabisesid valjusti, lehte- 

(ln veeredes. 

| pani kübara pähe, kerge 
Iga ja väljus. Äike läks ära itta. Lääne- 
vihmast uhutud kahvatu loojangupuna. 

Nn läks Suveaeda. 

Mõndis tükk aega mööda aia niiskeid alleesid, jõu- 

(ja Luigekanali äärde ja vaatas kaua Mihhailovski 


i 
Mumtuslik öö oli tardunud linna kohale. Möödamine- 
Mimmud kajasid vaikuses. Heledad laternad välja- 

üulid vaid pisut valgemad öö: 

i eetlikud hooned, mis ümbritsesid Marie'd, näi- 
Muvat nõrga värviga joonistatud. Kerkisid esile 
Ül sümbad ja võimsad attikad, millele langes hajuv 
[IM Polnud-võimalik mõista, kust see alguse sai, Kas 
(Ww öö peegeldus kanalites või hõõgus õhtutaevas 

[wen loojangu viir, või oli see hämarusega segune- 


nud laternahelk, mis tekitas säärase imelise] 
kuid see valgus kutsus esile keskendatuse, WM 
tisklused ja kerge nukruse. 4 
, Marie möödus Ermitaažist, Ta oli seal juhi 
ja püüdis endale nüüd kujutleda tema öisili 
Neeva tuhmi helki akende taga, maalide saj 
vaikimist, » muretsege,» kinnitas militsionäär. «Ma ei lähe 
Marie jõudis Talvepalee juurde väljakule, Sd lisn paadisadamasse, ööbin seal. Hommikul pean 
surus käed rusikasse. Ta ei teadnud, kelle geel (U pidustusteks treenima. On võistlused. Siit otse 
peen käsi, kelle silm olid loonud selle maail Mulltisse, Kes kauem vastu peab.» 
kaunima sammastike, hoonete, võlvkaarte ja) JA muja väravas jättis Marie militsionääriga hü- 
restike terviku, selle avaruse, mida täitis rohtl Militsion surus tal viisakalt kätt ja lahkus. 
jahedus ja ülev arhitektuuriline mõte, » Mis veidi aias ja puhkes siis naerma. Ta mõtles: 1 | 
A Tagasi sõitis Marie viimase jõelaevaga, Ülli JI ütleksid tema sõbratarid Stokholmis, kui ta | 
sine tühi laev kandis teda õõtsudes piki musi) (ihipostil olevale politseinikule kätt annaks. 
A kindlusest, raveliinidest, 
idest, vaiadest, sildadest ja parkidi 
gas tukkus militsiomäär. e e 
Vabaduse silla taga kerkis suitsedes ja tuhmi 
vasse helgiheitja lai kiir. Ta langes alla ja W 
kaldal valget kivihoonet, lihtsat ja suursugusii 
Militsionäär avas silmad. k 
«Algab ettevalmistus,» ütles ta Marie'le, «YW 
takse kõige kaunimaid hooneid.» 


Im Talvekanali juures; sealsamas, kus Liisa 
jm uputas.» 

Mm Krestovka jõel läks Marie maha. Militsio- 
IN temaga kaasa ja saatis ta koju. 

MO kurda, milleks!» ütles Marie hämmastunult. 


JU öölt. Olete väsinud.» 


Miplevaks oli linn jagatud rajoonidesse. Igas rajoo- 
M hoonete ja tänavate kaunistamine usaldatud 
Mmikule ja arhitektile. 

Munovi hooleks jäi Peterhof. Pidustused Peterhofis 
Mihundatud meremeestele. Siia pidid Kroonlinnast 
NN laevade meeskonnad, lossis aga otsustati 
Mida vanade ja noorte meremeeste ball — kahe 
Mmnna kohtumine. 


i 


«Mis ettevalmistus?» küsis Marie. M juhtumit sadamas avastas Tihhonov endas 
Tal oli külm. Ta oli jõeniiskusest kahvatu N õmudusi, Ta hakkas märkama asju, millest varem 
«Pidustusteks,» ütles militsionäär. «Meie | [kõikselt möödunud. Maailm näis olevat tulvil 
Pole maailmas ilusamat linna kui meie Leninil II virve, valgust, helisid. Ta polnud kunstnikuna 
elan siin lapsest saadik, aga iga päev vaatan Varem ast värvide mitmekesisust märganud. 
ära vaadata. Seisad öösel postil ega tea teineli M (liikus kõikjale, aga kõige rohkem sillerdas neid 
näed und või on see ilmsi. Lähed maja juurde, VAN vees 
põleb latern numbriga. Siis d rahule: ei nii (Mmilmas ei olnud enam midagi ebaolulist. Tihhonov 
und.» / 4 Mu elu kõigi selle avalduste mitmekesisuses kui 
Marie "näeratas ujedalt. [hui terviklikku, võimsat, mis on loodud õnne jaoks. 
«Õpin sõudekoolis,» ütles militsionäär. «Käin ni» võime eest elu nii täisverelisena tunnetada võlg- 


geriga merel. Sõidan õhtul välja — linna pole'N 
on udus. Ainult laternad helgivad vee peal. Mi 
enam käldale tullagi» 2 
«Aga kus te'linnas seisate?» küsis: Marie. 
«Te pole vist venelane: kõne on teistmoodi,» 
«Olen tootslane.» E 
«Aa-aa,,.» sõnas militsionäär. «Nii et teiegi 


I tlinu oma ajale. Kohtumine noore naisega koidu- 
Al minult süvendanud seda temas. 

Miles kohtumises oli midagi, mida polnud võimalik 
Mrjeldada ega seletada. See midagi oli armastus. 
IN Tihhonov ei tunnistanud veel seda endale. Tema 
Ivuses sulas kõik üheks sädelevaks viiruks: ookeani- 
Mu kauge vile, linna kuldne sädelus. hommiku- 
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EAS, vee vaikus, naise sammud, 
saa ja tema sõnad erakordsest l 
kausse, hingeseisundis asus Tihhonov JI 
ta . Töötades mõtles ta oma ajast, omi 


teie, ent mida 
kui ki 
li olema: Tihhonov mõtle: 
AS siin, näeb selle paiga võrse AM 
a E Ra ja tunneb; 
ise, kui ja rõõ i 
Kr ta on külla ori MANAGE 
iikanor Iljitš erutus hirmsasti i 
a i sasti, kui sai 

ja tehti lesandeks kaunistada PSM 
a Kald ta üksipäini, sest polnud kellega 
s A kiude popp talle jutukaaslast, dk 

ga j alju tegemist. Seepä id 
la TSERE kui öäemoti sa) 

ülla sõitnud, et nõu pi i 

(ES oma paate ja jahte ES Ss 
aaa juurest läks Katja alla vanakeste p 

ta AM jitš tegi temaga otsekohe juttu 4 
Jä ete pidupäevi,» ütles Nikanor Tjitd 
; [E õni 
iapievine 2 on inimesele mõnikord vajaliki 

«Oh issand!» ohkas Matrj 

hi t» oh jona. «Jõud [ 

ja Kota) seda aasa ma. va t SAA 
ks a fs Nikanor Iljitš ähvardavalt ja kü 
SA jaa Ra pühadeks pesema ja puhastä ni 
Kati ka sul ka mõttesse selga pannil 

Katjuša lepitas kuidagi vanakesed ära ja läti 
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ul jäi Nikanor Iljitš haigeks. Ta kaebas 
ja kutsus Tihhonovi enda juurde. 

» ülles ta ja hakkas järsku nutma. 

"jona nuuskas nina oma nurgas. 

N Ilks nõrgaks. Kas tõesti viskan sussid püsti 
lagi? Aga mina, loll tahaksin elada, aina 
imu torgib mind takka. Tahtsin ikka kan- 

Mu juurde üles kobida, vaadata eskiise — mida 

ll pilustusteks välja mõelnud —, aga kartsin tü- 

7 

Num Vv 

"neid 


tõi vanamehele eskiisid. Nikanor Tljitš 
tükk aega ja patsutas siis Tihhonovile 


lan sinu juures, Aljoša, viimistletud tööd,» 


punu 
Ba oled ehtne kunstnik, See on minu viimane 


s palus ta, et Tihhonov Leningradis tel- 
astuks ja edasi ütleks, et klaverikaas 


N Mudressi järgi üle: 

Mn vihma, maa' lõhnas vihmas! 

M jiirele. 

Ühünovile avas ühe käega valgetverd vanamees = 

hi "Üihhonov küsis kodanik Stšedrini. Wiener viis 
(DK, kus aknad olid pärani lahti. 

MM nägi Tihhonov kaht väga head portreed. Üks 
Mjutas musta mundriga ohvitseri, teine — noort 
Migele kaarduvate, närviliste kulmudega. Naises 
Mipelt tajuda sarnasust tundmatuga, keda ta sa- 
AM oli kohanud. 

Monov tõmbas käega üle otsaesise, nagu tahaks ta 
Mkuvat mõtet minema kihutada, aga naine vaatas 
Juba tuttavate silmadega otsa ja tahtmatult astus 
Nhov pildile ikka lähemale ning silmitses teda aina 


(Mpunelikumalt. 


astus sisse, aga Tihhonov ei pööranud jalamaid 
ta pidi jõupingutuse tegema, et silmi pildilt 
(muda. 
Ihonovi selja taga seisis pikk hallijuukseline me- 
Men ning silmitses teda tähelepanelikult. 
Mind saatis teie juurde Nikanor Iljitš,» ütles Tihho- 


w 211 


JA A 
s Alase Ta kad edasi öelda, et kii 
. S le võib järele sõit, 4 

teis ütles meremees ja astes tugiti 
ks ihhonov oleks tugitooli istunud Sel 
jeldalga s ole Tihhonov astus "sand K 
E , aga mõt ü ja i i 
aa kg ümber ja istus teisele töölll 

Meremees tunni i 
as unnistas Tihhonovi 

«Tänan teid,» ü 
kai »» ütles ta. 

«Süda,» vastas Tihhi ü 

f ON! ühi 

je a tema ta Sa 

«Ei, olen tema endine õpi 

kd ma € õpilane,» 

est vististi kunstnik?» 

«Seda ma arvasi i nägi i 
ia vasin, kui nägin, kuidas te seda 

«Meistritöö! Kes see on?» 


«See on väga tähel si 
tütar Alia naine, ühe Vii 


endise täh 


«Aga mis. juhtus 


tud väga traagili 
naine, giliste 
algul, 


,» ütles Tihhonov, «tapeti ka 


ainult mitte duellil. Ta aeti läbi kadalipu. Ta 


sõdur.» 
aa küsis meremees, 
Mareli samuti möödunud sajandi algul 
Pa isi õusis püsti ja läks akna juudi 
tal asititi Ka Ja tolmpeeni i lo 
öördus siis ümber j i 
T rdt ümber ja ki g 
«Ega te pole pärit Megrõ külast Kovža j e ääre 


«Jah,» la i > 
RA usus Tihhonoy, imestunult, «Kust (8 


Meremees ei vastanud. 
A «Teie vaarisa,» ütles ta, 
Kl Mõlemad ta, 

ine Saatus, Teie nimi 

A nimi 
«Jah.» 7 


«millal see oli?yf 


peti samal päeval. 
on Tihhonov?» "KII 
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isku lomjli 


«on-maetud ühte hauda 


M ometi!» Meremees naeratas avalalt ja sü- 
(Wumi mõlema käega Tihhonovi kätt. «Minu 


(M Mwdrin. Otsisin teid kaud, kuid lõpuks jätsin 


AM pnika. Sõja ajal teenisin Ahvenamaa saartel. 
IM üksikasjadeni teada Pavel Bestuževi hukku- 
(M Ta oli vabamõtleja. Ta päästis hukkamisest 
IM ju tapeti duellil kokkupõrke pärast polgu- 
tema haual ja imestasin, et ta pole 

miite üksinda, vaid koos sõdur Tihhonoviga. Ma 
M anda saada, mil viisil olid seotud need kaks 
'Tihhonov ja Pavel Bestužev —, aga keegi 

Mul mulle seda selgi da. Kohalikud elanikud ei 
dagi, arhiivides tuhnida ma ei saanud. 
rhiividokumente antud ja pealegi polnud 


hord selleks põrmugi mahti: algas revolutsioon. 


Mile sattus Bestuževi surmaeelne kiri. Sellest 
(M pülve teatada sõdur Tihhonovi surmast tema 
UMS Megrõ külla Kovža jõel. Kodusõja päevil sat- * 

Mhunlikult Megrõsse, otsisin üles sõdur Tihhonovi 
Miijad ja nägin teie ema.» 

piiris minult teie üle,» katkestas teda Tihhonov. 


M 1 on surnud?» küsis meremees. 
ji» 
Jaldsin teie ema, aga ta ei teadnud sellest kõigest 
dis mulle teie aadressi ja palus teid üles 
Mt dress läks kaduma lahingus Koltšaki lae- 
MM Jelabuga all. Mälu on mul halb ja ma ei suut- 
Mn kuidagi meelde tuletada... Aga siiski saime 
M Sišedrin pahvatas naerma. «Ja nüüd ma teid 
Im ei lase. Andke' kaabu siia.» 
Wõllis Tihhonovi kaabu, tõi pudeli veini, küpsiseid 


MN 1] puhul,» ütles ta, «see on hea lahja vein. 
Mn eriti meeldiv juua säärase sünge ilmaga.» 
Mhonov jõi ja tundis kerget peapööritust. Kõik vii- 
N piievade sündmused näisid talle uskumatuna ja 
Nmine Stšedriniga suurendas seda tunnet veelgi. 
1 ajal,» ütles ta Stšedrinile, «olen ma sattu- 
alavaliste kohtumiste keerisesse.» 
Min parem. Jooge. Hiljuti s: Ahvenamaalt siia 
NN sugulane, neiu, Anna Jakobseni lapselapse tütar. 
M ülmi on Marie. Ta jutustas mulle täpsemalt teie 
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Vaarisa saatusest. Tema kasuisa — vana veidi 
== on nõuks võtnud kirjutada Ahvenamaa 
lugu. Ta on arhiivid läbi tuhninud ja leidnud" 
sõdur Tihhonov aeti läbi kadalipu selle eest, 
lekabristidel põgenedil 


Vein maitses Tihhonovile nagu külmas vees 1 
nud sügislehed., 

Tihhonov kuulas Štšedrini hajameelselt, 

«See on tema!» ütles ta iseendale ja tema 
valusalt. 

Ta igatses kuulda tubades naisesamme, aga W 
nud mitte midagi peale seinakella tiksumise | 
kostva autode tuututamise, y 


«Kus ta ometi on? Pean ta ära ootama, et VI il 


sellest hirmsast teadmatusest, Võib-olla on sääl 
keegi teine? Võib-olla astub tuppa linalakk nel 
dega ja kriiskava h ega?... Olen 1011,» mõtled 
nov, «Mul on ammu aeg ära minna. On aeg. Pol 
tõusma.» 

Tihhonov oli juba valmis tõusma ja Štšedrinli 
vasti jätma, aga teda peatas mõte portreele, SW 
oli liiga rabav, Ta heitis uuesti pilgu portreel 


neidsamu märvilisi, kõrgele kaarduvaid kulme jav 


nukrat kurdu suunurgas. A) 
«Mis teiega on?» küsis Štšedrin, märgates 
hajameelsust. «Teil on väsinud ilme.» 
«Ma töötan palju. Mulle tehti ülesandeks kail 


Peterhofi. See on väga räske ja isegi kohutav. $ 


kaunistada Rastrellit!» 


Kauemaks jääda polnud võimalik. "Tihhonov | 


püsti, Štšedrin võttis temalt lubaduse, et ta 


vabal õhtul sõidab Krestovski saarele, lubas iS8 

tada haiget Nikanor Tljitši ja nad jätsid hüvasti 
Tihhonov astus läbi aia, ja kuni ta selle lühi 

maa läbi käis, kihutasid sajad mõtted temi 


- läbi. 


Esmakordselt tajus Tihhonov sidet minevikuga, M 


kus tema isa, Vanaisa, vaarisa olid sadakond 
külma savi kündnud, kus ema lapsepõlves tema Ki 
dele ja haavadele ahjust tuhka peale riputas, 

Mesed surid songa ja tüüfusse, surid sünnitadel; 
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mmmu minevikku läinud. Kui seda meenuta- 


M mitte kuigi meelsasti. , 


Mun kõneles minevik teist keelt. AA 
MMWIs, voolas nende inimeste ja vaarisa — k Oa 
Mimi veri, kes tapeti vapruse, mässumeele, 

Jh nitamise pärast. = 

kk teadvusse kerkis mõte, et tema Pep olema 
(han talupoja, kasarmudrilliga äravaevatud j 


Jud soldatisinelit kandnud mehe vääriline järg- 


n üle. Pilved kuhjusid pikkamisi lõunasse 
e pool avara taeva. 


' õ i kellegi naisega. 
M juures põrkas Tihhonov kokku £ A 
kh, vr kõrvale ja tõstis pea. See oli tema, Pe: 


liindmatu. 0 ' ; 
A raudvõrestikust kinni ja vaatas Tihhonovile 

Ihhonov võttis kaabu peast. = hi k 
% ki ütles ta, «et teid uuesti kohtasin! ta 
Vouur ja ega teie ole vist ainuke rootslanna Leni 


is võ i ja kin- 
Ta laskis võre aeglaselt lahti ja 
da hall plekk. Ta nõjatus tara vastu 


Mn'» küsis Tihhonov. «Mida ma oskan praegu 
| Nüllap teate kõike juba ise» 
4 Atari 3 ütles Marie ja naeratas. 
9 Tihhonovil tugevasti ülaltpoolt ka 
Ilinni ja tõmbas ta nagu poisikese endaga k A 
Musid vaikides mööda tänavat. Puhas taevas 1 
M julge ees, peegeldudes vastu vihmaveelompi st. 
vasin, et kohtan teid,» ütles Tihhonov. «Või- 
leks olnud mitte kohata.» 
Mu getss pea, otsekui EKE temaga. 
A UA ATGATS t 
| jõudsid välja jõelaevade sadamasse. 
Aime linna,» ütles'Marie. «Te näitate mets a 
nd kohti. See linn on loodud selleks, et sii 
kuta.» PM A 
kr 1 vait veidi pea. Ta surus tihti peopesa sil 
) ja naeratas valuliselt. ' 4 f 
Ai | jutustas Tihhonov Marie'le kõigest, mida ta 
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isa j i südamevalusse. 
M ja minu vaarisa ja Anna suri amevi 
ein on selle aja kohta Oela pa ise.» 
isi i ida ta ütles?» 

MM» küsis Marie. «Mida 2 ki 
mi nõnad; «Ja see sünge aasta, mil hukkus a 
Mupmuid, häid ja suurepäraseid elusid, jääb va 
Muu lihtsas karjaselaulus — nukras ning mee 

M ole hästi öeldud?» 4 
M ed lnsknud Tihhonovil end saata. Nad Jausa 
M Juure Marie sirutas Tihhonovile mõ! saad 
imi need siis järsu liigutusega lahti ja jooksi; 
Mwilreppi kiiresti sadamasse. 


oli Štšedrinilt teada saanud: Anna Jakobseni 
Bestuževist ja oma vaarisast. V 

«Tähendab Anna pärandas teid mulle,» Jä 

prantsuse keeles, 
Hilisööni kõndisid nad linnas. Linn oli sel õi 
' ' kaunis. Ta laskis nende ette kerkida oma ho0) 
t satel sammastikel, inimtühjade sildade kõrgi 
j tel, pronksist mälestussammastel ja saja-aas 
nade rohelusel, 

Neeva peegeldas tulesid sügavas vees. Admii 
torni tipp sätendas jõe kohal, millest on laulnii 
did. 

Nad peatusid malmvõrestiku juures, vaal 
| selle aedade hämarusse ja Tihhonov rääkis kü 
hitektide täitunud uni tustest, jutustas ehiti 
test, kes olid rajanud siia põhjamaa soodesse | 
desse gava linna. See oli suurte mälestusii 
sama suure tuleviku linn, 
Nad kõndisid mööda 
sid graniitrinnatisel ja 
gi aia lähedal, seisis ankrus terastrossidega 
1 vana sõjalaev. Pärnade oksad laskusid tema *elli 
hurite kohale, mis oli presendiga kaetud, 

«See on «Aurora»,» ütles Tihhonov. «Kas teali 

«Tean,» vastas Marie. 

Nad läksid üle väljaku, kus Vaskratsanik pöl 
käppas, ja tulid tagasi Moikale. 

Moika kohal, keset vait, kõrgeid hooneid ja 
dusest rohetavaid graniitkaldaid, lasus suvise öö) 
Nad toetusid käsipõs e vastu rinnatist ja Wi 
| vette. Selles väreles sinine täht, 

| «Marie,» ütles Tihhonov, «vaadake selja taha) 

majas suri Puškin.» 
Ni Marie pöördus ümber. Tä vaatas aknaid, maju] 
[ ulatuvat osa, mis peaaegu vee kohal rippus, sajm 
hõõrdunud kivist jalgteeposte, võililli, mis n 
kitsa kõnnitee kiviplaatide vahel, A 

«Kas Puškin toodi siia, kui ta oli haavatud?» 

«Jah. Ta viidi “sisse sellestsamast uksest.» 

«Võib-olla siiasamasse tilkus tema verd,» ütle 
ja vaatas Tihhonovile otsa süüdlasliku naeratuM 

«Need olid aastad,» lausus Tihhonov, «mil tapeti 


iheitj saatsi 4 lguse 
kümmend helgiheitjat saatsid oma valgu 
1 88 hofi kohal ja nende kiired segunesid täh- 
ine pidustus. y 
jaa $a mastid tuledevanikutes, pek- 
jäid pärast järsku pööret seisma 
a ligidale. p 
t rd avanes meremeestele ennenäge- 


n 3 Tt sa 
at ja pronksi voolasid kose. Ka 
Mi punalaevastiklased Ja vanad komandörid läk: 
ldest üles lossi juur! e. 

Mihtringi loitsid klaaskarikates heledad pa 
Vurskkaevud  kohisesid, kadudes Pane ke 
Värju. Siin, pargis, võis iga meelega (Uni 

Mu raskust ning lõhna, selle ebatavalise suve 


ad olid pärani. ka 
Sk ; nistes k valgetes saalides seisid kat 
(M peegeldusid peegleist., vastu. Eeeglid OT a 
M Miwratusi, nende päevitunud ja lõbus: id Tea t 
Munud linnud sööstsid läbi selle sära, JA rer 
|hid end vastu purskkaevude jugasid ja e sa 
Mupritsmete tiibade vuhinal ÖSSe, lahe ä gi ta 
Mun vees harilik taevas,*mille inimesed si 
8 jaa A ka laht. Nägematud saa- 
Mused heitsid mürinal tulejugasid kl 
Minn saluteeris saja ühe kogupauguga suurele 


OM kahurimärina polnud kuulda lennukite unda- 
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mist, mis lendasid igasse ilmakaarde laiali ja 
järele valgusrajad. 1 

Seejärel oleks nagu tähistaevas hakanud $ 
langema: lennukid heitsid alla sadu tulekeni 
voolud kiigutasid neid maa kohal ja kuhjasid 
Kord tõukasid nad kerasid suure hooga lahe 
ja terve laht näis otse põhjani leegitsevat ne 
dusist —, kord surusid neid kokku valguspilvii 
särasid vapustatud kallaste kohal. j 
,, Leningrad sätendas Neeva kaldal nagu vää 
iial Varem polnud tema perspektiivide ülevus 
tajutav olnud. 

Marie, Štšedrin ja Wiener sõitsid Peterhofi: 
rakult. 

, Lossi terrassil peatas Štšedrini Nikanor TJ 
Jona, must siidkleit seljas, hirmul ja näost 
lutas teda käest — vanamees oli tuledest 

ja liikus vaevaliselt, 

«Kui palju ilu on rahvas endale kätte võitiii 
sander Petrovitš,» ütles rauk Štšedrinile ja pühlt 
silmast veerenud pisara. «Palju ilu!» 

Štšedrinile meenus talveöö, mil ta madrustöhi 
jääd Kroonlinnast Peterhofi oli tulnud ja 
armeelase vahimajakeses soojendanud, 

«Nikanor Iljitš,» küsis ta, «nii et see olite siig 
kaheksateistkümnendal aastal lossi valvas?» 

«Mina, kulla sõber, mina 
nud osakese sellesse meistritöösse.» 

Marie silmad särasid, 'aga nägu oli range 
Pa Nikanor Iljitš vaatas teda. Marie naeraläi 
valt. ' 

Ta võttis raugal käe alt kinni ja viis ta lossi, 

"Trepi! seisis Akerman, raseeritud ja kõhn, 


lase paraadmunder seljas. Tema silmad naersid 


lalt. Ta teretas kõiki ja ütles Štšedrinile: 
«Saša, mäletan, et sa kunagi naersid muiniMi 
üle. Ons sul häbi, mis? 
«Ole vait, tobu!» ütles Štšedrin. «Sina olid 8 
uskunud, jet näed paremaid aegu.» 


«Karguga klobistades,» ütles Akerman, «astull 


rahva juubeldushüüete.» 
Nad jõudsid lossi, Meremehed andsid teed. 8 
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JWulõmin käis läbi nende ridade. Marie talutas 
Mikult vana töömeest. Taga tuli Matrjona ja tema 
Mmmusid Stšedrin, Wiener ja Akerman. 
M hulgast käis sosin läbi ja vaibus, siis sosistati 
M Wwil noore naise taga nägid meremehed legen- 
| Mptenit Aleksander Štšedrini, kes oli kuulsaks 
Moma võitudega valgete laevastiku üle ja tuntud 


Min nutor, mille järgi müotseeni kliimat on või- 


Muroopasse tagasi tuua. 
»I ootas Tihhonov. Ta nägi Marie'd ning 
et ta ei suuda taluda neiu lähenemise sil- 
n mõtles, et ükski kunst maailmas ei suuda 


(ol armastava ning õnneliku noore naise ilu. 


Mmwhed kogunesid suurde kullatud saali. Lühtrid 
MW ja küünlad, mis olid peo puhuks süüdatud, 
ml tasa 
MW jäi koos Tihhonoviga akna juurde seisma. 
“n üstus ette ja pöördus meremeeste poole. Tema 
(Ww valendas tumeda maali foonil, mis rippus tema 
Mn. Maal kujutas vana merelahingut. Saali süga- 
s orkester. 

käe. Orkester vaikis. Meremeeste kaks 

id hinge kinni. 
Mul!» alustas Štšedrin. «Vanad ja noored mere- 
x on tarvis kida sellest, mida igaüks meist 
MM midames, — ri da uhkusest oma ajastu, oma 


ÜMnu üle! Me oleme kutsutud kaitsma oma maad, 


Mule kodusõja ajal ja nüüd, üsna hiljuti, kui vana 
m võitis ette meeleheitliku rünnaku, et meid maa 
Na hävitada. Me võitsime minevikus, võitsime 
| võidame ka tulevikus alati, Igaüks meist annab 
Wurv, oma jõu, kogu oma vapruse selleks, et me 
Im» rahulikult töötada, et õitseks meie maa ja 
Multuur. 
ja mitte meie üksi pole seda loonud. Meie, 
põlv, ei tohi olla tänamatud. Me säilitame 
ma lames mälestuse töölistest ja talupoegadest, 
Im jatest ja kirjanikest, õpetlastest ja kunstnikest, 
» sõduritest ja madrustest, kes hukkusid 
M õnne eest kaugetel aegadel, mida meist lahutavad 
Mul ja sajad aastad. 


hus töötava inimkonna õnne. Me võitlesime tema 


Lubatagu mul peokõne asemel jutustada pi 
lugu, mis juhtus enam kui sada aastat tagasi 

Meremeeste hulgast käis kahin läbi ja siil 
vaikseks, Stšedrin jutustas lühidalt soldat 8 
honovi, Pavel Bestuževi ja Anna Jakobseni $ 
sest. 

Aeg-ajalt ta vaikis ja tõmbas käega üle juül 
des mitte reeta oma erutust, 

«Pavel Bestužev jättis enne surma järele 
loen sellest mõned read 

Stšedrin võttis kirja vi ja. Lühtrite valgumi 
sellega oli raske lugeda. Noor madrus võttis | 
kandelaabri, seisis Štšedrini kõrvale, ja mida Ji 
Stšedrin luges, seda rohkem kaldu vajus kü 
ja seda sagedamini langes vahapiisku parketili 

«Ma tean,» luges Štšedrin, «ja sina pead tei 
minuga, et saabub suure kättemaksu aeg. Moll 
tused ja hukkumine,» luges Štšedrin, ja 
kõmin läbis meremeeste ridu, otsekui oleksid 
järel kirja sõnu poolvaljusti vandetõotusena (i 
«meie kannatused ja hukkumine lõikavad al 
paljudele. Hoolimatust rahva õnne vastu M 
pidama kõige alatumaks kuriteoks. Kõik mädl 
takse põrmuks...» 

Marie võpatas. Saal ohkas kuuldavalt, kõll 
mehed tõusid püsti 

«.. tallatakse põrmuks,» luges Štšedrin M 
gendades, «ja inimese õnn, saab rahvatribuuni 
ja väejuhtide kõige kõrgemaks eesmärgiks, NM 
neist aegadest ja kadestan neid kauneid naisi % 
raid mehi, kelle armastüs puhkeb õitsele rõõm, 
maa taeva all...» 

Meremehed kuulasid seistes, 

«Ma kadestan neid,» Štšedrini hääl valjeneg 
tus ähvardavaks hüüuks, «ja mu hing kisend 
unustage meid, õnnelapsed!»» 

Marie vaatas, silmad pisarais, aknast välja, 

Saalis vaikiti, > 

«Sõbrad,» ütles Štšedrin, «veel mõned sõnad 
Semjon Tihhonovi järeltulija on üks meie p 
kunstnikke. Tänase pidupäeva toreduse eest VÕI 
tänu temale. Ja südamevalusse surnud Anna Ji 
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|ln on teie keskel. Ta sõitis meie maale külla, 
(Minud siin uue kodumaa ja õnne, Sellest ei saa 
NN 
(Mn vaikis. Siis tõusis saali sügavuses püsti Aker- 
(” hüüdis: 
[M Mistetud dekabristi järeltulija oled sina!» 
Wopnlas tervitushüüete tormist, 
Juul lõi ama akendes. Meremehed vaatasid 
almningradi kohal tõusis taevasse sadu valgus- 


Mihdrin ei vaadanud Leningradi tulesid, Ta 
M Murle'd, sest maailmas pole midagi kaunimat 
prmastava ja õnneliku naise nägu, 


Wb Meštšoramaal kuulda peale männimetsade 
Vultide ja kanakullide huikeid, vihmakassi vin- 


Mihmide kärsitut toksimist, huntide ulumist, 

Minut ruskeis okastes, õhtuti lõõtspilli itkemist 

MEŠTŠORA KANT | 118 aga kukkede mitmehäälset laulu ja küla 
mhulauda. 

(UNI viihe näete-kuulete ainult esimestel päevadel. 

muutub see maakoht aina rikkamaks, mitme- 

Mumnks ja südamele kallimaks. Ja lõpuks saabub 

A Jllal iga paju vaikseks jäänud jõe kohal näib 

Tavaline maanurk IIhi ja läbi tuttav, millal temast võib jutustada 

Mupusid. k 

Meštšoramaal pole muud erilist ilu ega Min geograafide tava. Peaaegu kõik geograafi- 

metsad, niidud ja läbipaistev õhk. Ometi ON Mumntud algavad ühe ja sellesama lausega: «See 

nurgal tohutu külgetõmbejõud. Ta on vägi MW asub nii- ja niisugusel idalaiuse ja põhja- 

nagu Levitani maalidki. Aga ometi on selleN (Ww Imandil ja teda piirab lõunast see ja põhjast 


samuti nagu neis maalides, varjul vene 1004 
võlu ja esimesel pilgul märkamatuks jääv mill 
lisus. 

Mida võib näha Meštšoramaal? Õitsvaid võll 
detud niitusid, männipalusid, luha- ja metsi) 
on musta vesioblikat täis kasvanud, heinal 
lõhnavad kuiva ja sooja heina järele. Heini 
peab sooja kogu talve, | 

Mul on olnud juhust heinakuhjas ööbida 
kui rohi koidu ajal kattub hallaga nagu 
tegin endale heintesse sügava pesa, ronisin 
ja magasin terve öö»kuhias justkui lukusi 
Niitude kohal aga sadas külma vihma ja tuulel MMordselt sattusin Meštšora kanti põhjast, Vladi- 
sid üle väljade, Woe oli 1930. aastal. 

Meštšoramaal võib näha männipalusid, WW Gus-Hrustalnõid, vaikses Tuma jaamas istusin 
pidulikult vaikne, et krapp eksinud lehmi V Mitsarööpmelise raudtee rongile. Vedur, mis 
kaugele, peaaegu kilomeetri taha kuulda. i (Ww samovariga, vilistas lapseliku falsetiga. Vedu- 
vaikus valitseb metsas üksnes tuulevaikuõll Wlvav hüüdnimi: «ruun». Ta sarnanes tõepoolest 
Tuule käes kohisevad metsad nagu võimas % JWinaga. Käänakutel ta puhkis ja peatus. Reisijad 
mändide ladvad koolduvad möödakihutavatelt Viiljas suitsu tegemas. Ähkiva «ruuna» ümber 


järele. vaikus. Päikesesoojade valgete nelkide 
Meštšoramaal võib, näha tumeda veega iguneid. 


lnnt, M 


ei nimeta Meštšoramaa pikkus- ja laius- 
> sellest, kui ütlen, et ta asub Vladimiri 
ahel, mitte kaugel Moskvast, ja on üks 
säilinud - metsasaari, «suure okasmetsade 
nuseid. Kunagi laius see Polesjest Uraa- 
» kuulusid Tšernigovi, Brjanski, Kaluuga, 
Mordva ja Kerženi metsad. Neis metsades 
Vana-Venemaa end tatarlaste rünnakute eest. 


Esimene tutvus 


põhjatüid soid, kus kasvavad lepad ja haavad! ( ) reisijad istusid platvormidel — pakid 
vanadusest mustunud metsavahihütte, liivik (mw ei mahtunud. Vahel hakkasid sõidu ajal plat- 
kaid, kanarbikku, kureparvi ja kõigi laiuskn [Il ruudteetammile sadama kotid, korvid, puusepa- 


tuttavaid tähti. fMhjnde järel kargas aga maha nende omanikki, 
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tihtipeale päris tudipea eit, Kogenematud) 
ehmusid, aga kogenud sõitjad keerasid pläri 
ja seletasid, et see on kõige mugavam mööl 
küla lähedal rongilt maha minna. 

Kitsarööpmeline raudtee Meštšora metsadi i 
küll kõige aeglasem raudtee Nõukogude Liidus) 

Jaamad on täis kuhjatud vaiguseid palke ja Ii 
värske raie ning metsalillede järele. 

Pilevo jaamas kobis vagunisse karune taal 
risti ette nurga poole, kus põrises ümmargüh 
ahi, ohkas ja hakkas ilmarahvale kurtma: 

«Kui aga midagi lahti on, siis kohe minul )| 
kinni, et muudkui sõida linna. Aga seda neil põ 
les ühti, et see nende asi ehk kopikatki viil 
Saadavad mind museumi, kus korjatakse kaani 
nakirjasid ja muud kraami. Saadavad avaldus 
«Mis sa lobad?» 


M lüukore?» 

Mimusaja kondid. Soos vedelesid. Nagu põder. 
Muu see vagun, Küll oli hirmus! Kaevasid teist 
Muu 

JMO teda vaja oli?» 

([W hukkavad tema järgi õpetama.» 

MW Ioiust teatati «Oblasti muuseumi uurimustes 
Ümjulides» järgmi 

(mlnit nsus sügaval mädasoos, kus kaevajatel pol- 
Mut tuge. Tuli riidest lahti võtta ja sohu minna, 
M Iirmiselt raske allikavee temperatuuri tõttu. 
jWired sarved, samuti kolp olid terveks jäänud, 
Ilunemise tagajärjel äärmiselt pehmeks muutu- 
Mundid murdusid otse käte vahel, aga teatava kui- 
(Ww lumnjärjel kontide tugevus taastus.» 

lhitud hiidpõdra skelett, mille sarvede laius 


«Säh e h Muhe ja poole meetrini. 
ka MAE välja kortsunud vohsti MA MIMI kohtumisest karuse taadiga algas minu tutvus 
, a F 2 4 
lelt mahorka maha ja näitas naabruses istuvili Ju, Pärast kuulsin palju lugusid mammuti 


g SA 57 A F MWwwst ja peidetud varandustest ja inimpeasuu- 
SAART TA 21 eit tüdrukutirtsule, kõll | oontest, Aga see esimene lugu rongis jäi mulle 
Manka kohendas kleidi katkiste põlvenukkidi MA HIS 

sirgeks, tõmbas jalad pingi alla ja hakkül 
käheda häälega: 
«Antakse teada, et ( 
hiiglasuurt kasvu, vi sed, ühtekokku ° koll 
teada, kust lendasid, — tarvis oleks võtta elavil 
seumi, sellepärast saatke p ljad.» 

«Näed sa,» lausus taat murelikult, «mis äi 


Vanaaegne kaart 


vaga sain Meštšoramaa kaardi. Sellel oli 
, rt on koostatud vanade kaardistuste järgi, 
JM lohtud enne 1870. aastat.» Pidin seda kaarti ise 


t E ETS ma, Muutunud olid jõesängid. Seal, kus kaar- 
PAAL GSE seljas sõidavad, Aga kõi (so, kohises juba noor männimets; mõnede jär- 
Ljoška, kumnoore t Kangesti terava keel Mlõme! olia nüüd mädasood 
Pti ralf 4 KT AA 
RAN se SEA A Miski oli kindlam kasutada seda kaarti kui küsit- 
Eit pühkis rätikuotsaga suud ja ohkas. Vedli 12 8 Š a x AN 
tas ehmunult, metsad mühisesid paremal ja Wi Muhulikke elanikke. Mitte keegi ei vassi teed juha: 


MI palju kui kohalik elanik; eriti kui ta on jutukas 
MIN 
Inn, kulla mees,» hõikab kohalik elanik, «ära teisi 
[IW Nemad jahvatavad sulle sihukesed maad ja ilmad 
(Wi vi võtab eluisu ära! Sa kuula ainult mind, mina 
W neid paiku risti-põiki. Mine küla servani, seal 
M kuri ätt taret, selle tare juurest keera hüvakätt 
ada üle liivalagendiku, siis jõuad Prorvani; 


möllates nagu järved. Puhus vali läänetuul. RW 
dis end vaevaga läbi tema niiskete voogude ju 
lootusetult, tõmmates hinge tühjades pooljaam 
«Näh seda meie elukest!». ütles taat. «Mi 
museumi ja sel aastal jälle.» 
«Mis nad mullu leidsid?» küsis eit. 
«Luukere!» 4 
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lovski 


Brorvast viruta, kulla mnees, mööda, viruta ju 
ära kõhkle midagi — kuni põlenud pajuni Soul 
õige raasike metsa poole, Muzgast mööda, 'a 
Muzgat põruta otse mäeni välj , agi mäe ta) 
teada — üle samblasoo otse järve äärde,» 
aa taa sinna saab?» 4 
«Aga kes seda teab? Võib-olla kü 
ka oma paarkümmend. Siin kulla 1888 
kilomeetreid mõõtnud» = " 


TII, 
ge. Seda kergust tur nsitiMd 


kui tee on pikk ja hingel pole muresid, 


Mõni sõna loodusemärkidest 


Et metsades mitte eksida 

E ts mitte , peab tundma 
Leida märke või neid ise valmis vaadata E 
luv. tegevus. Nende märki 


4 de maailm ä 

mekesine. On väga rõõmustav, kui üks ki old 1 
säilib metsas mitu aastat järjest, — igal sügi 
jälle sedasama tulipunast pihlakapuhmast Lail 
pa a ikka sedasama, sinu enda lõigatud täkel 

4 S. iga suvega valgub see tä üha 
KE EIA igub see täke üha rohkem 


määratakse ilma ja aega, 
, , Löodusemärgid 
ja udu, lindude hä 


Üh kõrgematest pajudest kõrgemale; kord lao- 
M udu rohule laiali, kord keerleb tule ümber. 
Mh lisandub öise lõkke võlule, kibekale suitsu- 

üllmte praginale, tule loitmisele, kohevale val- 

A veel homse päeva ilmaennustus. 
ÕM vaudates võib täpselt öelda, kas homme on 

[A luult või tõuseb päike nagu tänagi sügavas 

(MUMM |ibi sinaka jaheda uduvine. Tuuletust ja soo- 
MM onnustada ka õhtuse kaste järgi. Mõnikord on 
AN ohtr , et ta lausa helgib öösel, peegeldades 
M valgust. Ja mida rohkem on kastet, seda kuu- 
Mlsb homne päev. 
(uued on lihtsad tähelepanekud. Aga on ka kee- 
JM Ja täpsemaid. Mõnikord paistab taevas järsku 
ilmapiir aga tõmbub koomale, näib nii 
Ji, et temani tundub olevat vaevalt kilomeeter 
mw on saabuva selge ilma tundemärk. 
NW pilvitul päeval äkitselt kala enam ei võta. Jõed 
Mel muutuvad surmvaikseks, nagu oleks neist 
lahkunud. See on selge tundemärk, et 
kauakestvad vihmad. Päeva-paari 
ike läbi purpurpunase pahaendelise 
Mn keskpäevaks puudutavad tinased pilved pea- 
Md, tõuseb rõske tuul ja hakkavad valama tüü- 
IMinoks tegevad vihmad. 


Pöördume tagasi kaardi juurde 


Ümulasin loodusemärke ja, kaldusin kõrvale Me- 


[ Mööda kaarti võib rännata samuti nagu 
M maad, aga hiljem, kui satud sellesse maakohta 
M, on kaardi tundmisest otsekohe kasu — sa ei 
IM onam pimesi ega kuluta aega tühjale-tähjale. 

Mora kaardi alumises osas, kõige kaugemas nur- 
|hunas, on näha suure, veerohke jõe käänak. See 
Mimn. Okaast põhja pool laiub metsane ja soine 
Mk, lõuna pool asuvad juba ammust ajast asusta- 
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tud Rjazani maad. Okaa voolab kahe t esti 

teineteisega väga vähe sarnase maa-ala piiril, 
. Rjazani maad on viljarikkad, rukkiväljadesi | 
õunapuuaedadest käharad. Rjazanimaa 'küldi 

sulavad sageli ühte, külad on tihedalt koos Ji 
niisugust paika, kust poleks silmapiiril nähai 
isegi kaht-kolme veel säilinud kellatorni. MOM 
mel kohisevad orgude nõlvadel kasesalud. 

Rjazanimaa on viljapõldude maa, RjazaniM 
pool algavad juba stepid. 

Aga tarvitseb vaid praamiga üle Okaa 
Okaa-äärsete luhtade laia riba taga kõrguva 
tumeda müürina Meštšora männimetsad, Nää 
nii põhjas kui idas ja neis sinendavad ümi 
järved. Need metsad varjavad oma sügavuses | 
turbasoid. 

Meštšoramaa lääneosas, nõndanimetatud 
kandis, asuvad keset 


Nende juu nende ligi 


g passi abiga, 
s väga kummaline omad 


Samblasood 


Nendest järvedest ida pool asuvad tohutud MW 
sood — «samblasood», Need on tuhandete aastüi 
kinnikasvanud järved. Nad hõivavad kolmesa jäi 
hektaril ise maa-ala, Kui seista keset säärast 40) 
silmapiiril selgesti näha endise järve kõrget kulli 
«mannert» —, mida katab»tihe männimets 
soodel näed liivakünkaid, millel kasvavad miinid 
ja sõnajalad, — endisi saari, Kohalikud elanikül 
tavad neid künkaid senimaani «saarteks». WS 
ööbivad põdrad. 

Ükskord septembri lõpul läksime mööda sood 
najärve äärde. Järv oli salapärane. Näised rälllii 
tema kallastel kasvavad pähklisuurused jõhvil 
Paganaseenteks kutsutud mürgiseened, mis on W 
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Wi suuremad». Nende seente järgi oligi järv 
Mm saanud. Paganajärve ääres kartsid naised 
welle ligidal olid mingid pealt rohtukasvanud 

nd 
(MI aga astud,» jutustasid naised, «mürtsatab 
MI, hakkab tümisena, õõtsub nagu kätki, lepad 
M Nõikuma ja vesi purskab viiskude alt, pritsib 
Ja eest! Nii jube lugu, et ei saa kohe mitte 
järv ise on ilma põhjata, must. Kui mõni 
hvas sellesse vaatab — minestab paugu- 


JMillont ta siis minestab?» 
Mmu, Hirmujudinad võtab selga. Kui Pagana- 
ume, paneme tulistjalu tulema, jookseme 
ni, seal alles tõmbame hinge.» 
andsid meile hoogu ja me otsustasime 
aganajärvel ära käia. Tee peal veetsime öö 
Kogu öö rabistas vihm vastu telki. Vesi 
t puujuurte all. Vihmas ja pilkases pime- 
j hundid. 
ÜMmijiirv oli kallasteni vett täis. Näis, et niipea kui 
h luul või hakkab tugevamini sadama, ujutab vesi 
Mm Ühes sellega ka meie telgi üle ja me ei pääse 
Milnl välja neilt madalailt, süngetelt kõnnumaa- 


Ww 0ö õhkus soost niiske sambla, puukoore ja vet- 
| Windude lõhna. Hommikuks jäi vihm üle. Hall 
WW nippus madalal pea kohal. Sellest et pilved 
Mu puudutasid kaskede latvu, oli maa peal vaikne 
Mn. Pilvede kiht oli väga õhuke — päike paistis 
Vibi 
IN tullisime telgi kokku, võtsime seljakotid selga ja 
Im» teele. Minna oli raske. Möödunud suvel oli 
448 põlenud. Kaskede ja leppade juured olid alt- 
Ilu põlenud, puud maha langenud ja me pidime 
Wimapilk ronima üle kõrgete rägahunnikute. Me 
IÜMimw mööda mättaid, aga mätaste vahel, seal, kus 
M pruunikaspunane vesi, ulatusid kaskede juured 
M luibad veest välja. 
Mm oll turbasammalt, palukaid, sinikaid ja käolina 
Musvanud. Jalad vajusid põlvini rohelisse ja halli 
Dlni 


Kahe tunni jooksul liikusime edasi ainult Ji 
meetrit. Ees paistis «saar». Viimast jõudu ko 
ronisime üle oksteräga, jõudsime, käed-jalad 
mustatud ja verised, metsaga kaetud künkale 
sime soojale maapinnale maikellukeste p 
Maikellukesed olid juba ära õitsenud — laiade] 
vahel rippusid kõvad oranžid marjad. Läbi m 
paistis kahvatu taevas, j 

Meiega oli kaasas kirjanik Gaidar, Ta käis M 
«Saare». «Saar» oli väike, igast küljest piira) 
sood, ainult kaugel silmapiiril oli näha veel kaks W 

Gaidar hõikas eemalt, hakkas vilistama. Me W 
vastumeelselt, läksime tema juurde, ja ta näi 
märjal maal, seal, kus «saar» läks üle sooles, 
hiiglasuuri värskeid jälgi. Põder oli nähtavasili 
suurte hüpetega. 

«See on tema t joogikohta,» ütles Gaidar. 

Me astusime mööda põdra jälgi, Meil polni 
tahtsime juua. Saja sammu kaugusel «saaresl) 
jäljed meid väikese «lauka» juurde, kus oli puhi 
vesi. Vesi lõhnas joodist. Me kustutasime janu jail 
tagasi, 

Gaidar läks otsima Paganajärve. Järv pidi 
kuskil läheduses, aga teda oli, nagu enamikku 8) 
väga raske leida. Järvi ümbritsesid nii tihedad 
kud ja kõrge rohi, et neist võis mõnekümne san 
guselt mööda minna ja vett mitte märgata. 

Gaidar ei võtnud kompassi, ütles, et leiab tä 
päikese järgi, ja läks. Meie pikutasime samblal, 
sime, kuidas okstelt langes vanu männikäbisid! 
looma kume hüüd kõlas kaugel metsades, 


Möödus tund. Gaidari ei tulnud. Aga päike olli 


kõrgel ja me ei muretsenud — polnud võimalik, 
dar poleks tagasiteed leidnud. 
Möödus teine tund, kolmas. Taevas soo kohal mi 


värvituks; seejärel hakkas ida poolt pikkamööda 


kima hall sein, otsekui suits. Madalad pilved 
taeva. Mõne silmapilgu pärast kadus päike. Ainull 
vine laotus üle rabade. 3 

Ilma kompassita ei saa säärases udus teed lei 
meenutasime lugusid sellest, kuidas inimesed 
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[Ww olid mitu ööpäeva järjest ühe koha peal ringi 
(MMI 
Munisin kõrge männi otsa ja hakkasin karjuma. 
Wo vastanud. Hiljem kostis väga kaugelt kelleg 
[ Wi kuulatasin ja ebameeldiv kü majudin käi: 
ust sealpool, kuhu oli läinud Gaidar, 
(M Musblikult hundid. Ni 
M puhus samas suunas, kuhu oli läinud Gaidar. 
Viinud süüdata lõkke, suits oleks kiskunud raba 
M Gnidar võinuks suitsulõhna peale «saarele» 
Üha Aga seda ei saanud teha. Me polnud selles 
Mumm kokku leppinud. Soodes on tihti tulekahjusid. 
V üleks võinud pidada suitsu tulekahju lähenemi- 
[M wlle asemel et meie juurde tulla, oleks hoopis 
M meist kaugemale minema, põgenedes tule eest. 
IMuhjud kuivanud soodes — see on kõige hirm- 
Miu neis paikades võib üle elada, Nende eest ei 
(vnoda — tuli läheb väga kiiresti edasi. Ja kuhu 
Mwi minna ongi, kui kuni silmapiirini ajuv 
(Muud, milles sammal on kuiv nagu püssirohi, ning 
M võid end, ja sedagi mitte päris kindlasti, ainult 
M» tuli läheb metsaga kaetud «saartest» mõni- 
mööda 
| Waondasime kõik korraga, aga meile vastasid 
MM hundid. Siis s üks meist kompassiga sohu — 
p Muhu oli kadunud Gaidar. 
Mn videvik. Varesed lendasid «saare» kohal ja 
Wid ehmunult ning kurjakuulutavalt. f 
Wmendasime meeleheitlikult, siis aga süütasime 
J õlke, sest läks ruttu pimedaks, ja nüüd võis Gai- 
Mhwtule peale välja tulla. 
M neile hüüetele ei vastanud ainuski inimhääl, ja 
Mis, kui juba sügav videvik oli maad võtnud, hak- 
Juhil teise «saare» kandis pardi kombel prääksu- 
fmwma autosignaal. See mõjus totralt ja võikalt — 
MW nuto sohu, kus inimene suure vaevaga edasi 


selt ligines. Ta andis visalt signaali ja poole 

kuulsime padrikus raginat, auto prääksa- 

ris ligidal ja soost ronis välja muhelev 

Miidar, tema taga aga meie kaaslane — see, kes 
a oli läinud. 
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-Selgus, et Gaidar oli kuulnud meie hüüdeld 
aja vastanud, aga tuul puhus tema suunas ja 
hääle. Siis oli Gaidar tüdinenud hüüd: 
pardihäält tegema — autosignaali matkimi 

Paganajärveni Gaidar ei läinud. Talle W 
peal ette üksik mänd, ta ronis selle otsa ja Mil 
eemalt. Gaidar vaatas seda, vandus, ronis W 


tuli tagasi. A 
«Mispärast?» küsisime meie. 


«Väga hirmus järv,» vastas tema. «Ja kural (i 
Ta jutustas, et isegi eemalt oli näha, kuld 
Paganajärve vesi, nagu tõrv. Kallastel kasvasid 
kidurad, vee kohal lookas männid, mis olid Wi 


meses tuulepuhangus murduma. Mõned mäni 


juba vette kukkunud. Järve ümber paistis oli 


pääsmatu mädasoo. 


Pimedaks läks 


nud 


«saarele» 


fosforosutite järgi ja alles keskööks pääses 


kõvale maale, metsa; sattusime kõrvalisele teele ja 
sime seda mööda hilisööl Segdeni järve äärde, 

meie ühine sõber Kuzma Zotov, tasane, hallil 
kalur ja kolhoosnik. 
Jutustasin kogu selle 100, milles pole midapli 
ainult selleks, et anda pisutki ettekujutust 


samblasoodest. 


Mõnedes rabades (Krasnoje ja Pilnoje rabas 
alanud turbatootmine. Turvas on siin vand) 
teda piisab sadadeks aastateks. 

Jah, aga ka lugu Paganajärvest vajab lõpi 
Järgmisel suvel jõudsime siiski selle järveni, Te 
dad olid ujuvad — mitte tavalised kõvad kaldu 


tihedasti kokkupõimunud -võhad, sookailud, 


juured ja samblad. Kaldad õõtsusid jalge all napi “i 
kiik. Paksu rohuvaiba all oli põhjatu vesi. Teiv 
gis kergesti läbi nõtkuva kalda ja vajus mädasohii 


sammul purskasid jalge alt soojad veejoad, 


jääda polnud võimalik: jalad kiskus sisse ja jäll 


tusid veega. 
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x 


mast jarl 


iiresti, nagu sügisel ikka, MY 
ööbima, vaid läksime mööd 
«mandri», soo metsaga kaetud kalda suunäi 
pimedas läbi okste ja puude räga oli hirmus WIM 
kümne minuti tagant kontrollisime suunda 


Mi 


JIitves oli must. Põhjast kerkis mullikestena 
mi 

Moiüdsime sel järvel ahvenaid. Sidusime pikad 
(id sookailupuhmaste või noorte leppade külge, 
MW Iusime mahalangenud mändidel ja suitseta- 
P Ww kui sookailupuhmas hakkas liikuma ja kahi- 
WI viiike lepapuu painduma ja raksuma. Siis tõu- 
JMwlt püsti, sikutasime õngenööri välja ja tiri- 
Mldlnle rasvaseid musti ahvenaid. Et kalad ei 


punime nad oma jälgedesse, sügavatesse auku- 
Min olid vett täis, ja ahvenad lõid sabaga sulpsu 
Nplesid, aga ei pääsenud kuhugi. 
Mpiievaks kogunesid järve kohale äikesepilved. 
Mwwusid silmanähtavalt. Väike piksepilv muutus 


(Ww kurjakuulutavaks pilveks, mis sarnanes ala- 
Wu wisis paigal ega tahtnud kaduda. 

Ilm pildus sohu otse meie silme ees ja meil hakkas 
kõhe 
Mwm me Paganajärvel ei käinud, aga ikkagi saime 
MM juures kuulsaks meeletute meestena, kes 
OM oos risti ette ei löö. 

Miisu pöörased mehed,» rääkisid nad laulva hää- 
oWüll on alles pöörased, nii pöörased, et kohe ei 
mõnu,» 


Metsajõed ja kanalid 


min jälle kaardist kõrvale. Et temaga lõpule 
| peab rääkima võimsatest metsamassiividest (nad 
Mm kogu kaardi kahvaturõhelise värviga), mõista- 
Mm valgetest laikudest metsade sügavuses ja 
| Jõest — Solotšast ja Prast, mis voolavad lõu- 
Ilibi metsade, soode ja põlendikkude. 

Ihiha on looklev madal jõgi. Haudades tema kal- 
all on parvede viisi kuldseid säinaid. Solotša vesi 
Ünne. Niisugust vett nimetavad talupojad «kare- 
A Ainult ühes paigas jõuab jõeni teadmata kuhu 
MWw, mille ääres seisab üksik postijaam. 

Im voolab Põhja-Meštšora järvedest Okaasse, Küla- 
ÕM kallastel väga vähe. Endisel ajal asusid Pra 
M põlistesse laantesse vanausulised. 
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Spas-Klepiki linnas, Pra ülemjooksul, tööl 
vativabrik, Ta laseb jõkke puuvillakraasmeid 
põhi Spas-Klepiki all on kaetud seiskunud mu 
paksu kihiga. See on küllap vist ainuke vatist | 
jõgi Nõukogude Liidus. 
Peale jõgede on Meštšoramaal palju kanaleld) 
* Juba Aleksander II ajal otsustas kindral Žilii 
vatada Meštšora sood, et saada Moskva alla suub 
tamiskõlblikke maa-alasid. Meštšorasse saadeti WIN 
sioon. Ta töötas kakskümmend aastat ja kuival) 
| teist tuhat hektarit maad, mille peale aga i 
tahtnud elama asuda, — see osutus üpris vileliii 
Žilinski rajas Meštšoras suure hulga kanaleid 
on need kanalid rohtunud ja sooheinaga umbt 
nud. Neis pesitsevad pardid, elutsevad laisad 
ja väledad vingerjad. 
Need kanalid on väga maalilised. Nad ulatuvi 
sade sügavusse. Puhmastikud kaarduvad üle Wi 
rate võlvidena. Näib, nagu viiks iga kanal $i 
tesse paikadesse. Mööda kanaleid võib, erili 
kerge paadiga edasi pääseda kümneid kilomeelN 
Vesirooside magusavõitu lõhn seguneb vaiguld 
Mõnikord piiravad pikad kõrkjad kanaleid 
kaitsevallidena. Kallastel kasvavad võhad. Nende 
sarnanevad veidi maikellukeste lehtedega, il 
lehel on lai valge vööt, ja eemalt näib, et õitsev! 
lasuured lumelilled, Sõnajalad, kitsemurakad, 
sammal ripuvad kallastelt alla. Kui juhtud Xi 
aeruga samblatutte riivama, lendab neist välja tih 
Smaragdroheline tolmupilv — käolina seemnell 
põdrakanep õitseb madalate puhmastena. Röi 
lased vesimardikad sukelduvad vette ja ründavad 
maimude parvi. Mõnikord pead paati lohistama 
vees. Siis hammustavad vesimardikad jalad veni 

t Vaikust häirib ainult sääskede pirin ja kalai 
sulöömine. 


metsajärvele või metsajõele, milles üle kruusa: 
voolab puhas vesi; % 


Nende jõgede kallastel elutsevad sügavais ui 
lid. 


' 
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Sõit mööda kanalit viib alati tundmata eesmini 


vesirotid. Seal on rotte, kes on vanadusest täiesti 


Ingu vaikselt jälgida, võib näha, kuidas rott 
MM Mula, Ta ronib urust välja, sukeldub hästi süga- 
Jh üjub välja hirmsa käraga, Laiadel veeringidel 
MI üöisuma Kollased vesikupud, Rott hoiab hõbedast 


yuun ja ujub kaldale. Kui kala on rotist suurem, 
WW võitlus kaua ja rott ronib kaldale väsinuna, sil- 
Viini punased. 

ple! rgem ujuda, naksavad vesirotid lemle pika 
Muhu ja ujuvad, hoides seda hammaste vahel. 
[M liis õhumullikesi. Ta hoiab imehästi vee peal 
| Müremat raskust kui rott. 

Mmki üritas kuivatada Meštšora soid. Sellest kavat- 


| liihnd annavad toredat heina. 


Metsad 


Mora on metsaookeani jäänus. Meštšora metsad 
Jh jnuteetlikud nagu katedraalid. Isegi vana profes- 
[IW polnud vähimatki kalduvust luuleks, kirjutas 
Mimaad käsitlevas uurimuses järgmised sõnad: 
võimsates männipaludes on nii valge, et 
mmude kaugusele metsasügavusse võib jäl- 
Imndavat lindu.» 
Uu kuivi männipalusid astud nagu pehmel kallil 
(IN — kilomeetrite viisi on-maa kaetud kuiva pehme 
Muu. Mändidevahelistele valendikele langeb vööti- 
piiikesevalgus. Lindude parved lendavad vidinaga 
Mv vuhinaga eemale, 
kohisevad metsad. Kohin liigub nagu laine- 
ulatvade. Üksik lennuk, mis lendab peadpöö- 
WW kõrguses, näib miiniristlejana, mida vaadeldakse 
Mõhjast. 
| lmaga on näha võimsaid õhuvoole. Nad ker- 
t taevasse. Pilved hajuvad paigal seistes. 


[Mluib, et metsade kuiv hingus ja kadakate lõhn võib 
MMikitenigi kanduda. 


Jlv männimetsade — masti- ja laevametsade — 


235 


ka 


leidub siin kuuse- ning kasemetsi ja harvade Ji 
laialehiseid pärni, jalakaid ja tammesid. 
Tammesaludes pole teid. Nad on lä ipääsmi 
ohtlikud sipelgate tõttu. Kuuma ilmaga oh 
võimatu läbi tammepadriku minna: silmapilk | 
kogu keha — jalataldadest kuni pealaeni =) 
punased, tugevate lõugadega sipelgad. Tamme 
tes luusivad ringi kahjutud karud, kes hävitavi ( 
gaid, Nad kangutavad lahti vanu kände ja lakuvi 
sipelgamunadest puhtaks. ' 

Meštšora metsad on inimtühjad. Pole pare 
kust ega suuremat naudingut, kui sammuda ten 
neid metsi mööda, mööda tundmata teid mõne 
järve äärde, 

Tee metsades — see on kilomeetrite viisi VM 
tuuletust. See on seenelõhn ja lindude tasane 
lend, See on männiokastega kaetud kleepuvad 
kad, karm rohi, jahedad kivipuravikud, maasikudi 
kurekellad metsalagendikel, haavalehtede habih 
lik valgus ja lõpuks on see metsahämarik, mil 
õhkub niiskust ja rohus sätendavad jaaniussil 
Loojang lõõmab raskelt männilatvades, võõl 
iidse kullatisega. All mändide jalamil on juba pi 
sünge. Hääletult lendavad nahkhiired ja just 
vad sulle otsa, Metsades kajab mingi mõistmatu M 
see on õhtu, kustunud päeva helin. 

Õhtul aga hakkab viimaks helkima järv näl 
viltune peegel. Öö lasub juba tema kohal ja vääl 
tumedasse vette — öö, tulvil tähti. Õhtutaevas 
veel eha ja kuslapuupuhmastes karjub hüüp, 
aga kudrutavad ning askeldavad kured, keda lõhi 
on rahutuks teinud. 4 
öö läbi lõke kord kustub, kord loidal 
Kaskede lehed ripuvad liikumatult. Kaste voolab 
valgeid tüvesid maha. Ja on kuulda, kuidas 
ilmatu kaugel — otsekui maa serva taga — kireb M 
vahi talus vana rämeda häälega kukk. 

Ebatavalises, senikuulmatus vaikuses sünnib 
Hommikutaevas' rohetab. Helesinise kristallinu 
koidikul Veenus, See on ööpäeva kõige kaunim 
Kõik uinub veel. Uinub vesi, uinuvad vesiroosid, 4 
vad kalad, nina vastu vettinud puunotti, uinuv 
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M minult öökullid lendavad ümber lõkke aeglaselt 

(Mmult, nagu valged udusuletombud. = KA 

M poriseb-podiseb tulel. Me räägime millegipärast 

md kardame ehmatada koitu. Kileda vilinaga 

Mul mööda lohmakad pardid. Udu vee kohal hak- 

Mlvena keerlema. Me veeretame tulle terved kuh- 

(Wi ju vaatame, kuidas tõuseb suur hele päike — 

(M Nuvise päeva päike. i 

Mn elame metsajärvede ääres telgis üsna mitu 

M Meie käed lõhnavad suitsust ja palukatest — 
Mn vi kao nädalaid. 

WW mugume kaks tundi ööpäevas ega tunne peaaegu 
Vilsimust. 

Mund ööbisime Mustjärvel, kõrges tihnikus suure 
WMuhunniku läheduses. 

M oli kaasas täispuhutav kummipaat ja koidikul 
wllega teispoole kaldaäärseid vesiroose kala 1 

Jrve põhjas lebasid paksu kihina kõdunenud | 

| 


| Ju vee peal ujusid vettinud puunotid. k 
Mwt ilmus otse paadi serva juures veepini 
M lula tohutu kumer selg, uim terav nagu ki | 
Wiln sukeldus ja kadus kummipaadi alla. Paat | 
M Mikuma. Kala ujus uuesti pinnale. Nähtavasti 
JM pirakas havi. Ta võis paati seljauimega riivata 
IN nagu habemenoaga lõhki lõigata. 
Nh lõin aeruga vastu vett. Kala virutas vastuseks 
baga ja kadus uuesti paadi alla. Me jätsime 
rele ja hakkasime sõudma kaldale, oma 
M poole. Kala ujus paadi kõrval. 
Islme kaldaäärsesse vesirooside padrikusse ja val- 
Ükime mduma, kuid samal ajal kostis kaldalt 
vut ihvimist ja haledat ulgumist, mis lausa 
kinni hakkas. Seal, kus me paadi olime vette 
seisis kaldal mahasõtkutud rohul kolme hundi- 
emahunt, händ jalge vahel, ja ulus, koon ll 
N poole tõstetud. Ta ulus kaua ja tüütult; hundi- | 
(m kiunusid ja peitsid end ema taha. Must kala 
MN Huesti otse paadiserva juurde ja riivas uimega 


NN viskasin emahunti raske õngetinatükiga. Ta kar- 
Mrvale ja sörkis, händ seljas, kaldalt minema: Ja 
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me nägime, kuidas ta puges risuhunnikusse 
urgu otse meie telgi kõrval. 

Me ronisime paadist välja, tõstsime kära, MI 
emahundi risuhunnikust välja ja viisime laafi 
paika. Kuid seniajani ei suuda ma mõista, Wi 
saime veeta terve öö hundiuru kõrval, ilma öl 
meie peale kordagi urisenud oleks. 

Mustjärve nimetatakse nõnda vee värvi tõi 
vesi on must ja läbipaistev. 

Peaaegu kõigi Meštšora järvede vesi on 
Kõige rohkem järvi on musta veega. Mõned 
(näiteks Tšernenkoje) vesi meenutab musid 
tušši. Raske on oma silmaga nägemata kujul 
küllastatud, sügavat värvi. Kuid samal ajal 
selles järves, niisama nagu Mustjärveski, täid 
paistev. 

See värv on eriti kaunis sügisel, kui mu 
langevad kaskede ja haabade kollased ning | 
lehed. Nad katavad vee nii tihedasti, et paül 
lehtedes ja jätab enda järel helkiva musta "tell 

Aga see värv on kaunis ka suvel, kui valgedW 
sid lebavad vee peal nagu eriskummalisel kläi 
vesi peegeldab väga hästi, nii et on raske VAMI 
tõeliste kallaste ja tõeliste padrikute ning nendi 1 
duste vahel. ” 

Urženskoje järves on vesi violetne, Segdenil 
Velikojes tinakarva, aga järvedes Pra taga plii 
kas. Luhajärvedes on vesi suvel läbipaistev, gl 
omandab merevee roheka värvuse ja isegi 
lõhna. t 

Kuid enamik järvi on mustad. Vanade inime 
must mööda olevat must värv tingitud sellesii 
vede põhi on kaetud langenud lehtede paksu 
Mustjaspruunid lehed andvatki tumeda vee, 
pole päris tõsi. Must värvus seletub sellega, “tl 
põhi on turbast, — mida vanem on turvas, sell 
dam vesi. 

Mainisin Meštšoras kasutatavaid paate. Nad ) 


puutükist välja raiutud ja ainult Ainas ning 


suurte sepanaeltega needitud. 
Sihuke lootsik on väga kitsas; kerge, liikuv, 
võib läbida kõige kitsamaid kanaleid. 
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- 44 ja Okaa vahel laiuvad avarad luhad, 
/ 


Luhad 


Mvikus sarnanevad luhad merega. Päike loojub 
M rohtu nagu merre ja signaaltuled Okaa kaldal 
M majakatena. Niisama nagu merel puhuvad 
M viirsked tuuled ja nende üle kummub kahvatu- 
M kõrge taevas. 

M luhtade kulgeb Okaa kilomeetritepikkune vana 
p Wwlu nimetatakse Prorvaks. 

Mm jiirskude kallastega metsistunud, sügav, aeg- 
Mwluga jõgi. Kaldad on täis kasvanud kõrgeid vanu 
Mpleid, millel annab kolme mehega ümbert kinni 
J Wja-nastasi pajusid, kibuvitsapõõsaid, heinputki 
(murakaid. 

elle jõe ääres nimetasime me «Fantastili- 
üks», sest keegi meist polnud mitte kuskil 
h Mllinud nii määratu suuri, kahe inimese kõrgusi 
(M, nii kõrget kopsurohtu ja hapuoblikat ja säära- 
Miluslikke murumune nagu sel kaldal. 

Mwl pool Prorva ääres oli hein nii tihe, et paadist 
IW võimalik kaldale tulla — hein seisis läbipä: 
Wlruva seinana. Ta tõukas inimese tagasi. Heina 
Mlvavad salalikeks silmusteks ja sadadeks ohtli- 
loikavaiks püünisteks keerdunud kitsemuraka- 


Ma kohal lasub tihe kerge udulinik. Selle värv 
(Mb olenevalt päevaajast. Hommikul on see hele- 
ilu, päeval valkjas vine ja alles videvikus muu- 
M Prorva kohal läbipaistvaks nagu lättevesi. 
(Mplite lehed, loojangupunast roosad, vabisevad 
MM ja hauakohtades löövad havid laksutades sulpsu. 
Mmikuti, kui rohus ei saa kümmet sammugi astuda, 
M kaste sind läbimärjaks ei teeks, lõhnab õhk 
M kohal kibeka pajukoore; rohu värskuse, lõik- 
Jirele. Ta on tihe, jahe ja kosutav. 

1 veedan Prorva kallastel telgis mitu 
t saada ligikaudsematki kujutlust sellest, 
ujutab Prorva, pean kirjeldama kas või 
va. Prorvale sõidan lootsikuga. Mul on 
M telk, kirves, latern, seljakott toiduainetega, 
Mubidas, mõned toidunõud, tubakas, tikud ja 
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, Meie põlgasime spinningut. Jälgisime vanai 
jurõõmsalt, kui ta kannatlikult mööda niidi 
A ja spinninguga nagu nuudiga 
ühtepuhku veest vaid palja landi välja 'lohi 

Sealsamas kõrval aga tõmbas Lionid Sid MMile on teada, et kui kalamehel ei vea, siis varem 
kala välja, kuigi tal polnud mitte õng, mis mal Mijem juhtub tal säärane kena äpardus, et sellest 
Aaa äid KA kd Vanamees ohkas ja kui MAA s jäe kümme aastat, Viimaks sel- 

«Julm saatuse ülekohus.» W Ipurdus juhtuski. 

Ta rääkis isegi poisijõmpsikatega hin N Mu liksime vanamehega Prorvale. Heina polnud veel 
«teie» ja kasutas kõnes vangmoods id, 2 MMA (NI Peopesasuurused karikakrad lõid vastu jalgu, 
sõnu. Vanamehel ei vedanud, Meie sammus rohus komistades ja kordas aina: 
le AA aroom, kodanikud! Milline uimastav aroom!» 
(Mwu kohal oli tuulevaikus. Isegi pajulehed ei lii- 
MW ega näidanud oma hõbedast tagakülge, nagu see 
Miwlt on kerge tuulega. Päikesesoojas rohus põri- 


M silmapilgu kestel ei saanud me sõnagi suust, 
M ona lagistasime kuni keskpäevani põõsastes 
MMN 


(M Iimalased. 
M Mtusin katkisel pesusillal, suitsetasin ja jälgisin 
Aurki, Ootasin kannatlikult, millal õngekork värah- 
Jh Jõe rohelisse sügavusse kaob. Vanamees käis 
| A SEO ei maksa parem kalale minagi f Kuga aa EN Kuulsin pööõsaste 
jaks ja Hakkab ami õuga teie ona juute MA Milline imepärane. võluv Karinit 
tükiga mööda vett ladistama ja peletab kõiki MW hiljem kuulsi õõsaste tagant rögisemist, 
minema. Mut, nohinat ning häält, mis väga meenutasid kin- 
, Vanamehel ei vedanud. Ühe päevaga jäi tal pl (ÜMmud koonuga lehma ammumist. Midagi rasket 
tide taha kinni mitte vähem kui kümme kallist | Minn vette ja vanamees kisendas peenikese hää- 


kalakest, ta käis kogu päeva ringi verisena ja MI 
dest puretuna, aga alla gi vandunud. 

Ükskord võtsime ta endaga Segdeni järvele küll 

Kogu öö tukkus vanamees püstijalu lõkke ääneMi 
hobune: kartis niiskele maale istuda. Koiduajal: 
disin ma muna pekiga. Unine vanamees tahtis üle 
astuda, et kotist leiba võtta, aga komistas ja astud 
hiigeljalaga munaroale peale. 

Ta tõmbas munakollasega määrdunud jala pai 
Ka seda õhus ja lõi vastu piimakannu, Kann Mi sind jatundjad i 
hj ja purunes väikesteks kildudeks, Ja imemill SA SEMU EA Rd vattarae: 
ka imbus meie silme all tasase. sorinagä aaa 459 e rd 

i s ja G 

«Vabandust!» ütles vanamees kannule, A Mungesti krokodilli moodi!» ütles Ljonka. 

"Siis läks.ta järve äärde, kastis jala külma vel + ERSA eki 
kõlgutas seda tükk aega, et saapalt muna maha ji " TA a a SE (a ie 

kisun su OTVi peast!» 


MMu jumal, kui ilus!» 

A hüppasin pesusillalt jõkke, kahlasin, vööni vees, 
Mulv ja jooksin vanamehe juurde. Ta seisis põõsaste 
vee ääres ja tema ees liival lõõtsutas vana 
mesel pilgul näis ta vähemalt puudasena. 

ta veest kaugemale!» hõikasin mina. 

Muid vanamees sisistas mulle midagi ja võttis värise- 
M Witega taskust näpitsprillid. Ta pani need ninale, 
havi kohale ja hakkas teda säärase vai- 
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«Kallike!» hüüatas vanamees ja ki N 
aaa aal kala kohale, 2 M 
iis juhtuski see äpardus, mi änini 
a pi s, millest tänini kül 
Haug passis peale, pilgutas silma ja vi 
8 4 ja virutas 
hele täie hooga sabaga vastu põske. Uinuva 
lajatas kõrvakii Näpitsprillid lendasid jõkke 
viskas end püsti ja partsatas raskelt vette. | 
«Ah!» hüüatas vanamees, aga oli juba hiljäi 
E ala JE kisendas jultunult; 
«Ahah! Saite nüüd! : ü ä ü 
A rge püüdke, ärge püüd 
Samal päeval keris vanamees on spinnin 
, Se ud ko 
sõitis Moskvasse. Ja mitte keegi E Pe, hi 
kanalite ning jõgede vaikust ega kiskunud 
PA a aid vesiroose ega avaldanud häälelaii 
vaimustust seal, kus kõige õi 
ja ge õigem olnuks valmi 


Niitudest 


Niitudel on väga palju järvi. Nende nimel 
kummalised ja eri] 3 Vaikne järv, Sõni 
Hotets, Lombijärv, Kraavijärv, Soodijärv, Muzf 
rajärv, Külajärv ja lõpuks Langobardi järv. 

Hotetsi järve põhjas lamavad vanadusest 
tammed, Vaikse järve ääres on alati vaikne, 
kaldad varjavad järve tuulte eest. Koprajärves pi 
sid kunagi koprad, nüüd aga ajavad tõugjad kalli 
taga. Lombijärv on sügav järv säärase kä) 
kalaga, et seda võib püüda ainult väga heade nii j 
inimene. Sõnnijärv on salalik ja kauge, ulatudes PMi 
kilomeetrite kaugusele, Selles järves vai s1a Aiad ' 
likud hauakohtadega, kallastel aga on vähe VM 
paiku ja sellepärast väldime teda. Kraavijärves 
vad imepärased kullakarva linaskid; iga sihuke 
näksib õnge otsas pool tundi. Sügisel kattuvad Kr 
järve kaldad puhaste laiku ega, aga see ei ole % 
Te St vaid hästi JEGRGSEI kibuvitsamu 
Soodijärve kallastel laiuvad liivaluited, mida kal 
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NJ suskmed. Luidetel kasvab rohi, mida nimeta- 
Muknpsaks. Need on kõvad hallikasrohelised 
MW, mis sarnanevad tugevasti kinnitõmbunud 
JIN Kui sa sellise kerakese liiva seest lahti kisud 
M tu, juured ülespidi, hakkab ta aeglaselt vään- 


Muu seljale keeratud mardikas, sirutab ühelt 
N Mulehed välja ja keerab end jälle juurtega maa 
Mn sügavus on ligikaudu kakskümmend meetrit. 


<] puhkavad sügisese lennu ajal kurgede 
rv on üleni musta vesioblikat täis kasva- 


Mile! pesitsevad sajad pardid. 
M küll nimed külge jäävad! Soodijärve ligidal 
e nimetu järv. Meie nimetasime selle 


rveks habemiku valvuri — «langobardi» 
ve kaldal osmikus ja valvas kapsa- 
t oligi — meie imestuseks — nime- 
oosnikud tegid selle oma- 
ve kutsuma Ambari jär- 


Ah nasta pä 
Miku jäänud, aga kol 
IN Ümber ja hakkasid 


Mule mitmekesisus niitudel on ennekuulmatu. 
ÜÜMMu rohumaad lõhnavad nii tugevasti, et harju- 
IM kipub silme ees uduseks minema ja pea läheb 
M Kilomeetrite viisi laiuvad kõrged tihedad kari- 
M alguri, ristikheina, metstilli, nelgi, paiselehtede, 
(Mis, emajuurte, teelehtede, kellukate, tulikate ja 
MMw teiste õitsvate rohtude puhmad. Rohus küp- 
Minnajaks muulukas. 


Taadid 


Mudel — muld- ja lehtonnides — elavad jutukad 
IM Need on kolhoosi juurviljaaedade valvurid, 
Mehed ja korvipunujad. Korvipunujad teevad 
M lehtonnid kaldaäärsete pajupadrikute ligidale. 
Mlvus nende taatidega algab tavaliselt äikese või 
0 njal, kui pead istuma lehtonnis, seni kui äike 
M lha vajub ja metsade ning niitude kohale kerkib 
Mar 

lilvus sõlmub alati kindlakskujunenud tava koha- 
Ihiteks paneme suitsud põlema, sellele järgneb 
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viisakas ja kaval jutuajamine, mille ee, 
välja uurida, mis mehed me oleme, pärast 
takse mõned ebamäärased sõnad ilmast («n 
seadnud» või, vastupidi, «viimaks ometi kää 
aga muidu on aina põud ja põud»). Ja alli 
vestlus vabalt üle minna igale teisele teemal 
Kõige enam armastavad taadid kõnelda eba 
asjadest: uuest Moskva merest, «vee-eroplai 
seritest) Okaal, prantslaste toidust («konnad 
takse uhhaad ja lõmpsitakse seda hõbelüs 
mäkrade võiduajamistest ja Pronski kolhoosnil 
nagu igitakse, olevat välja teeninud nii PM 
päevi, et ostnud endale muusikaga autorn olid 
Kõige sagedamini kohtusin toriseja taadiko) n 


(t patt 


jatud 


M ohkas 
(n ka mina kirikus, tegin seda pattu,» pomises 
Mlumetudes. «Aga tolku ei ühti! Viiske sai muidu 


u, Oh seda meelepimedust!» 


M vaikis, poetas leeme sisse musta leiba. 


[mw tele teps mitte, et kõik need niidud ja järved 
Mm olid kunagi kloostri omad. Okaast saadik kuni 
luleb oma sada versta — oli kõik kloostri mets. 
MH on rahva oma, see mets on tööinimeste jagu.» 
M mln eest neile need metsad anti, vanaisa?» küsis 


Viu leab, mis eest! Rumalad eided rääkisid, et 
M oest. Et palunud teised jumalaema ees meie 
[M mdeks. Aga mis patud meil olid? Polnud meil 


jaga. Ta elas lehtonni 
paniks, aga tema A je sid ki [ Vlmn oli meie elujärg,» kurtis ta murelikult. «Pol- 
Taat oli kõhetu, peenikeste koibads ad ' Ms ei talumeestel ega naistel. Talumees veel siia- 
k ga. Ai IM pruukis või viinamärjukestki, aga talunaine oli 


mõminal, habe tikkus 'suhu; tuul sasis taadi 
nägu. 
kskord juhtus, et ööbisin $S: i 
tulin Milja tepani lehtö) 
Oli hämune soe videvik, sadas hootist yi 
rabistas põõsastes, vaikis, siis hakkas uuesti MA) 
justkui mängiks meiega peitust. 
«See vihm hullab nagu laps,» sõnas Stepul 
nagu laps — kord hullab siin, kord seal, aga N 
hoopis peitu, kuulab meie juttu.» Ta 
Lõkke juures istus käheteistkümneaastane t, 
heledate silmadega, vagane, hirmunud. Ta rääkii 
sosinal. 
«Näh, eksis ära rumaluke Zaborjest!» ü 
d ki 3 jest!» ütles 
ralikult. «Otsis ja otsis õhvakest mööda niit 
ja otsis pimedani. Jooksis tule peale taadi juu 
ja 8 peale hakkad?» 
tepan tõmbas taskust välja koll: 
tüdrukule: 28 RA M 
«Söö, ära häbene!» | 
Tüdruk "võttis kurgi, noogut j 
Mae gi, gutas pead, aga sÕÜ 
Taat pani katla tulele, hakkas leent keeti 
a j ma, 
«Näete, küllakesed,» sõnas taat suitsu s üdatom 
gute siis nagu palgatud mööda niitusid ja jä i 


Üud h 
n tud 
Mu 


/ hiled 
MU on 
(n ira ) 


leine 
min 7 
Mon »el 
mid 


(N 
MOM? 
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ing. Lapsed olid tal s 


ele silma.» 
hirmus!» ohkas tüdruk vaikselt. 
k 


d inimesed, et õnn, see elab kuskil s00; 


öömata-joomata. Terve 
s teine, potihargid käes, ahju ees, kuni sil- 
id siginesid. Ära naera midagi! See on täitsa 
M ma usside kohta ütlesin. Tulest siginesid need 


ja ühti,» ütles taat. «Sinu silmadesse usse 
Mn Nüüd on ka meie tüdrukud õnne leidnud. 


stes meredes, aga järele uurides tuli välja, 
nsamas peanupus,» taat koputas konksus 
u otsaesist. «Võtame kas või Manka Mal- 


s tüdrukul oli alles tore hääl! Endisel ajal 
» oma hääle ühe ropsuga ära nutnud, aga 
rüüd sai! Olgu mis päev tahes — aga Malja- 
ge pidu: härmoonika mängib ja küpsetatakse 
Mispärast siis? Sellepärast, kullakesed, et 


küsis tüdruk. 


N oi peaks Vaska Maljavin lõbusasti elama, kui 
M tulle iga kuu kakssada rubla saadab. Kena 


hekvast. Ta laulab teatris. Kes on kuulnud, räägi- 
M on taevalik laul. Inimesed nutavad lausa suure 
1 (M Näh, misuke on nüüd naise saatus. Käis siin 
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see Manka mullu suvel. Või teda enam Ši 
Peenike neiu, tõi mulle külakosti, Laulis Tugi 
Mina olen igapidi lihtinimene, aga ütlen ol 
mulle hakkas kohe südamesse kinni, aga mispi 
lest ei saa isegi aru. Kust on küll inimesele sü 
antud? Ja kuidas see meil talurahva ennist 


järele, 

«Elada, elada tahaks veel, Jegorõtš,» lausus 
majast. «Sündisime pisut liiga va 

Tüdruk vaatas tulle heledate 
mõtles mingisuguseid oma mõtteid 


Talentide kodumaa 


Meštšora metsade servas, Rjazani ligidal, asi 
küla, Solotša on kuulus oma kliima, Tivaluldeid 
ja männipaludega. Solotšas on elekter. | 

Talupoegade hobused, kes on ööseks niidule: 
aetud, vaatavad pelglikult elektrilaternate 
ka mis ripuvad kaugel metsas, ja norsahta 
must, 


piigaks, sest kogu eluajili 


mööda saatnud üksi, ilma mehe ja lasteta. 

, Tema Puhtas tillukeses tares tiksus mitu seli 
ja rippusid kaks vanaaegset, tundmatu itaalin' 
maali. Ma hõõrusin neid toore sibulaga ja itaalii 
mik, tulvil päikest ja veepeegeldust, tš 

Pildi oli Marja Mihhailovna isale toaüüri asemel ) 
tundmatu välismaalasest Kunstnik. Ta oli Sold 
sõitnud sealsete ikoonimeistrite kunsti uurima, 
peaaegu kerjus ja eriskummaline inimene. ÄI 
võttis kunstnik sõna, et pilt saadetakse tälle MU 


vahetuseks raha vastu. Raha kunstnik ei saatnud 


oli Moskvas äkitselt surnud, 
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JM wina taga sahises öösiti võõras aed. Aias oli 
Mmlne maja, mida ümbritses tihe plankaed. Sattu- 
Mlwe majja tuba otsides. Minuga rääkis kauni 
Muy hallipäine vana naine. Ta silmitses mind ran- 
NMlto silmadega ja keeldus tuba andmast. Tema 
Muu nägin selgesti pilte täisriputatud seinu. 
Miw maja see on?» küsisin ma vanapiigalt. 

IK te ei tea! Akadeemik Požalostini, tuntud 
Mija oma. Ta suri enne revolutsiooni, aga pere- 
Mun tema tütar. Neid elab seal kaks eidekest. Üks 

i na küürus juba.» 
Graveerija Požalostin on üks parimaid 

Iuveerijai id leidub kõikjal: meil, Prant- 
Mm, Inglismaal, ja äkki — Solotša! Aga peagi sain 
Mummeldusest, kui kuulsin, kuidas kolhoosnikud 


(Milnid noppides arutasid, kas kunstnik Arhipov sõi- 


tal Solotšasse või ei 
in oli endine karjane. Kunstnikud Arhipov ja 
ulptor Golubkina — kõik nad on pärit siin- 
ni paikadest. Solotšas peaaegu ei leidugi 
oleks maale. Küsid: kes maalis? Vastatakse: 
või vend. Solotšalased olid kunagi kuul- 
Iwonimaalijad. 
Mlostini nime lausutakse siiamaani lugupidamisega. 
Mwlus solotšalasi joonistama. Nad käisid tema juu- 
Muja, tõid talle puhta nartsu sisse mässitud lõuen- 
hindamiseks — kiitmiseks või mahategemiseks. 
Mun ei suutnud ma harjuda mõttega, et siinsamas 
taga, vana maja-hämarates tubades, on var- 
Mie haruldasemad kunstialased raamatud ja gra- 
Mud vaskplaadid. Hilja öösel läksin kaevule vett 
Kaevurakkeid kat! härmatis, pang kõrvetas 
M, Jiised tähed vilkusid vaikselt pimeda maanurga 
IM ja ainult Požalostini maja aknas helendas tuhm 
M tema tütar luges koiduni. Aeg-ajalt kergitas ta 
sisele ja kuulatas — ta valvas maja. 
1 aastal asusin elama Požalostinite juurde. 
Mn vanakestelt vana sauna aias. Aed oli umbe kas- 
JM, üleni täis sireleid, metsistunud kibuvitsapõõsaid, 
vahtraid, mida kattis puusammal. 
ini maja seintel rippusid suurepärased gra- 
endisaegsete inimeste põrtreed. Ma ei suutnud 
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küidagi vabaneda nende pilkudest. Kui 
parandasin või kirjutasin, vaatas mind seintel 
tähelepanuga hulk naisi ja tihedasti kinMii 
saterkuubedes mehi, terve hulk seitsmekli 
aastate inimesi. Ma tõstsin pea, kohtasin Turi 
kindral Jermolovi pilku ja mul hakkas milli 
ebamugav. 

Solotša kant on andekate inimeste maa. Solb 
dal sündis Jessenin. 

Ükskord tuli minu juurde sauna omakootud | 
eideke — pakkus koort müüa. 

«Kui sul veel koort tarvis on,» sõnas ta lahikol 
tule minu juurde, mul on. Küsid kiriku juures, | 
Tatjana Jessenina. Igaüks juhatab sulle.» 

«Sergei Jessenin on sinu sugulane?» 

«Luuletaja või?» küsis eit. 

«Jah, luuletaja.» 

«Minu vennapoeg,» õhkas eit ja pühkis rätiki 
suud. «Oli hea luuletaja, ainult kangesti veidu 
kui koort on tarvis, tule minu juurde, kullake 

Ühe metsajärve ääres Solotša ligidal elab 
Zotov. Enne revolutsiooni oli Kuzma vaesemäl 
sem mees. Vaesusest oli tal säilinud komme kõneldi 
valjusti, kamatult — parem üldse mitte 
vaid koguni hoopis vait olla, Aga sellestsamäi 
sest, «koeraelust» oli temas säilinud ka kange 
soov teha oma lastest iga hinna eest «tõelised imii 

Zotovite tarre oli viimastel aastatel ilmunud p 
— raadio, ajalehed, raamatud. Endisest ajast oli] 
vaid igerik peni — see ei tahtnud mitte kuidagi Mi 

«Kuidas sa teda ka ei sööda, nagunii kuivab |N 
ütleb Kuzma. «Sihukesed kehviku kombed “tell 
aeg küljes. Kes puhtamalt riides, seda pelgab, põ 
alla peitu. Mõtleb, et härrased!» 

Kuzmal on kolm komnoorest poega. Neljas põüli 
on veel päris põngerjas. * 


Üks poegadest, Miša, on ihtüoloogiajaama JU 


Suurjärve ääres, Spas-Klepiki linna lähedal. 
Ükskord suvel tõi Miša koju vana, ilma W 
viiuli — oli selle kellegi vanaeide käest ostnud 
vedeles vanaeide tares kirstus — oli mõisnikesi) 
batovitest järele jäänud. Viiul oli Itaaliast pärit 
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MM lilvel, kui katsejaamas vähem tööd on, Mosk- 
Mõitu seda asjatundjaile näidata. Viiulil män- 
(i osanud. 
M on hinnaline,» ütles ta mulle, «kingin mõnele 
(umale viiuldajale.» 
(M poeg Vanja on botaanika ja zooloogia õpi 
M metsakülas, saja kilomeetri kaugusel kodi 
Muhkuse ajal aitab ta ema majapidamises, vabal 
MM hulgub mööda metsi või sumab vööni vees, 
Mnuisuguseid haruldasi vetikaid. Neid on ta luba- 
Miutu oma terastele ja uudishimulikele õpilastele. 
MN on uje noormees. Isalt on ta pärinud leebe l1o0- 
JWilsivuse, kalduvuse südamlikeks jutuajamisteks. 


NM õpib veel koolis. Järve ääres kooli pole — seal 


JU neli taret — ja Vasjal tuleb läbi metsa seitsme 
Miri taga koolis käia. 

M tunneb hästi oma kodupaika. Ta tunneb iga rada 
M Iga mägraurgu, iga linnu sulestikku. Tema vidu- 
Mon haruldaselt terased. 

(A nustat tagasi sõitis järve äärde kunstnik Mosk- 
[ON võttis Vasja endale abimeheks. Vasja vedas 
IDoisikuga järve teisele kaldale, vahetas talle vär- 
[Mul vett (kunstnik kasutas akvarellvärve), ulatas 
M Iinahalle tuubikesi. 

Murd jäid kunstnik ja Vasja järvekaldal äikese 

Ma mäletan seda. See polnud mitte äike, vaid 

JAM ja salakaval raju. Välkude helgist roosa tolm 
M (le maa. Metsad mühisesid nõnda, nagu oleksid 
NM üle kallaste pääsenud ja ujutaksid Meštšora 
Müristamine pani maa vappuma. 

ÜMnik ja Vasja jõudsid, hädavaevu koju. Tares 
M kunstnik, et plekk-karp akvarellvärvidega oli 
M. Värvid olid kadunud, suurepärased prantsuse 
IN Kunstnik otsis neid mitu päeva, aga ei leidnud 


u pärast sai kunstnik“Möskvas kirja, mis oli 
suurte konarlike tähtedega. 
kirjutas Vasja. «Kirjutage, mida teha teie vär- 


MN ju kuidas need teile ära saata. Kui te olite ära 


MM otsisin neid kaks nädalat, tuhnisin kõik kohad 
Mine kui leidsin, ainult sain kõvasti külmetada, 
DI juba vihmane, jäin haigeks ega saanud teile 
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[põrandate lõhna, Tihased istuvad puuokstel, kõris- 


MW lurgus klaaskuulikesi, sädistavad ja vaatavad 
Imuule, millel lebab käär musta leiba. 


varem kirjutada. Pidin peaaegu ära surema) 4 
olen jalul, ehkki veel väga nõrk. Nii et ärge pi ik 
Taat rääkis, et mul oli kopsupõletik. Saatke 


teil on kuidagi võimalik, raamat igasugustest õi (Wim üöhin ma harva. Enamiku öid veedan järvedel, 
värvipliiatseid — tahaksin kangesti joonisi! Jul koju , siis magan vanas lehtlas keset aeda. 
sadas juba lund, ainult sulas ära, aga metsast MW üleni metsviinapuu okstesse mattunud. Hommi- 
— etskae — istub jänes! Teile truu Vasja Zõld) MM nuib päike temasse läbi purpursete, lillade, rohe- 


lrunivärvi lehtede ja mulle näib alati, et ma 
M põlevat jõulupuud. Varblased piiluvad imes- 
. Neid huvitab hullupööra kell. See tik- 
e kaevatud ümmargusel laual. Varblased 
| [Mwvad kella juurde, kuulavad tiksumist kord ühe, 
Väike maja, milles ma Meštšoras elasin, vää N Ww kõrvaga ja nokivad numbrilauda. 
damist. See on endine saun, hallide laudadega MW mõnus on lehtlas vaiksetel sügisöödel, kui aias 
datud palktare, Maja asub tihedas aias, aga on aljusti sahiseb rahulik, püstloodis langev vihm. 
legipärast kõrge pistandtaraga eraldatud. Se Js õhk võbistab vaevalt küünlatulukest. Viina; 
lõksuks küla kassidele, kes himustavad W (Ms nurgelised variud värelevad lehtla laes. Öi 
kui ma kalalt tulen, piiravad iga võimalikku VI rnaneb halli toorsiidikerakesega, istub ava- 
sid — rusked, mustad, hallid ja valgekirjud ab lehel 
ümber. Nad saalivad edasi-tagasi, istuvad tan 
tel, vanadel õunapuudel, kräunuvad üksteise 
ootavad õhtut. Kõik nad puurivad silmadega lüli 
— see on vana õunapuu oksa külge riputatud! 
arvestusega, et teda kätte saada on peaaegu võll 
Õhtul poevad kassid ettevaatlikult läbi tard ( 
nevad märsi alla. Nad tõusevad tagumistele ki (NI 
esimestega aga teevad nohedaid ja osavaid liiguli Mun tühja sauna, keedan teed. Ahju peal hakkab 
sudes märsist kinni hakata. Eemalt paistab, M (M kilk. Ta laulab üpris valjusti ega' tee välja ei 
giksid kassid võrkpalli. Seejärel kargab mõni [ mimmudest ega tasside kilinast. 
kõuts üles, kahmab märtsist metsiku haardega lii Mlub, Ma võtan aerud ja lähen jõele. Ketikoer Div- 
tema külge rippuma, kiigub ja püüab kala välja Munb värava juures. Ta lööb sabaga vastu maad, 
"Teised kassid virutavad pahameelest üksteiselt Puud < ta. Divnõi on ammu harjunud minu ära- 
pikkade vurrudega koonusid. Lugu lõpeb soll dikul. Ta ainult haigutab mulle järele 
mina tulen saunast, latern käes. Ootamatult tabu usti hinge. k 
sid tormavad püstaia juurde, aga ei jõua üle ronid udus. Hommikütaevas punetab. Enam 
katsuvad teivaste vahelt läbi pugeda ja jäävad! JWnv külaahjude suitsu lõhna. Jääb ainult vee, tihni- 
Siis suruvad nad kõrvad pea ligi, sulevad sIIMi pajude vaikus. 
hakkavad meeleheitlikult kisendama, paludes Idane septembripäev. Ees seisab unustus 
Sügisel on kogu maja lehtedega ülepuistatud JM M Ishnavate lehtede, rohtude, sügisese närbumise, 
tillukeses toas läheb niisama valgeks nagu Jäi ["wlw vete, pilvede, madala taeva ääretus maailmas. 
paljas aias. k j Mn unustust tajun alati nagu õnne. 
Ahjudes praksub tuli, tunned õunte ja puhtalt) 


Minu maja | 


Mun 8 


jä 1õ; ning niiskete aiateede lõhna. 
Mldileul an. Udu sahiseb aias. Udus langevad 
MW 'Tõmban kaevust ämbritäie vett, Ämbrist kargab 
M Monn. Valan end kaevuveega üle ja jään kuu 
M Irjasesarve — see hüüab veel kaugel, üsna küla 
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Omakasupüüdmatus 


Võiks veel palju kirjutada Meštšora kandii 
kirjutada, et see maa on erakordselt rikas mõli 
turbast, heinast ja kartulist, piimast ja marjadi 

LJ nimme ei kirjuta ma sellest. Kas tõesti peame Oli 

armastama ainult sellepärast, et ta on rikas, el 

ohtraid saake ja et tema loodusjõude võib 
meie hüvanguks! 

Ega me ainult sellepärast ei armasta kodu 

armastame neid veel sellepärast, et isegi kehv! 

nad meile kaunid. Ma armastan Meštšoramäii 

pärast, et ta on kaunis, ehkki kogu tema Vi 

avane korraga, vaid väga pikkamööda, aega 

Esimesel pilgul on see vaikne ja silmapaisii 


seda tugevamini — peaaegu valutundeni süda 


oma maad kaitsta, siis kuskil südamesopis team 


(1 sen ka seda maalapikest, mis on õpetanud mit 
| ja mõistma ilu, kui tahes ilmetu ta algul kä 
j taks, — ja neid mõttessevajunud metsi. Armasii 
vastu ei lakka, niisama nagu iial ei unune 
armastus. 
1937 
( 


kahvatu taeva all. Ent mida rohkem teda tundi 


hakkad armastama seda tavalist maanurka. Jä MW 


Mm Zubovi isa vaevas igal kevadel soopalavik. Isa 

M polutil, köhis ja läkastas kibeda suitsu käes: see- 

M lehti puukõdu suitsu, et peletada tarest sääski. 

JU vanaätt, hüüdnimega Nohinina, käis isa ravitse- 

AL, posija ja kisakõri, oli kardetud kogu ümbrus- 

m, kõigis metsanurga külades. 

Mvmintud vähke uhmris peeneks tampides kriiskas 

Mihtides seejuures Vanjale tigedate kilavate silma- 
ülnn 

(Mn nee mõni maa?! Leetmuld! Isegi kartulas ei 

mllel õitsema, ei lepi ta kuradiga. Tont teda võtaks, 

Mwilmulda! On aga tsaar meid töö eest õnnista- 
minna pole rahval kuhugi!» 

IM kuhugi, see on õige,» ohkas isa. 

MW mu pobised?!» kärkis Nohinina. «Toksib nagu 


PW kuhugi ja ei kuhugi! Küllap ikka on, kuhu. 
(Up neid ikka kaob Siberisse, Amuuri jõe taha, 
MW seal viljamaid.» 


et kaob,» oigas isa polutilt. 

i pole sul teada!» kisas ätt edasi. «Midagi ei 
AMihvas on nagu lambakari, muudkui kubinal kop- 
hinu see koppel ka surmast šandim. Ahjul istuma 
Mehed, aga et läheks õnne otsima, selleks teist 
polt 

(Mhvus on meil tõepoolest oimetu.. 
Mn liravaevatud isa. 

Mnoh!» käratas ätt. «Õienda sa mul, kus ikka vahva 
| Wangust teil jätkub, aga vanatühi üksi teab, mis 
" lwil sellest on! Pane teid vodkat kaanima, vana- 


. Pole kangust,» 
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M oikinud, et Siberis upub rahvast nagu rabamül- 


kestel hinge seest välja võtma, sellesama 
pärast ilmast ilma kohut käima, siis olete kamili 

Isa vaikis. Ätiga ei saanud vaielda. 

«Näe, poiss vedeleb sul niisama!» ätt tonksil 
oksliku kepiga ja Vanja ehmus. «Kihuta tä 
maad otsima. Kuusteist teisel täis, aga tolkmi 
teevett tahab, aga tööd saad temalt samapalju“ 
silt võid. Kirjaoskaja ta on, tiri ta kõrvupidi 
tagati välja ja mingu.» J Mn ta kanidega. Ema aga nähtavasti aimas ta 

«Mis sa, vanaätt, nüüd nii kangesti kisendudii | Iivardas teda kuivetu kipras rusikaga ja pühkis 
isa paluvalt. «Kuhu ma ta saadan, kui pilet $ Mätas silmi. 

si maksab oma kolmkümmend rubla, vaati 'd ema Vanjale kogu eluks meelde: vana 
kümmendki?» a J, soonised sinised jalad poriga koos ja silmis 

«Ah, sind puupead!» pahandas ätt. «Sõitku il eidepisarad. 
tita, mis talle ikka tehakse? Kord pingi all, kordi 
vagunis või katusel — küll pärale saab. Mis 
arvasid? Et peente härraste seas, teekannugi) 
asemel?» 

Ätt itsitas kurjalt. , 

«Milijon!» röögatas ta äkki ja virutas nõnd 
rinuiaga, et isa hakkas ägama. «Oma millijoh 
sõelub igal aastal raudteel ilma piletita 
kutsutakse jänesteks. Sõitku jänesena, jänes 
saab häda tunda ja otsib õnne! Jänesena!» 

Ätt vehkis kepiga, pistis kiledalt naerma näjli 
eit ja lõi risti ette: arstirohi oli valm 

Samal suvel suri isa vanaäti rohtude kätte, 1 
tühm ja ihne eit, käis Vanjale peale, et see JU 
Siberisse sõidaks: ehk äga antakse seal tõepooli 
tele inimestele viljarikast maad. Öösiti ema ei MMi 
tegi aina plaane, kuidas nad Siberis elama hakl 

«Palgid saame maksuta, lööme uhke tare püsi, 
ses ta ja Vanjale tundus, nagu loeks eit palveid! 
jõe kaldale! Oh, püha jumalaema! Jõgi on kä 
luga, tuleb suurtest laantest, läbi kullaliivade. KM 
tatart, paneme tarud üles, hakkame mesilasi pidi 

«Memm, jääge parem magama,» ütles Vanjili ' 

Ent ema aina pomises ja pomises. Ema pomii 
sügisvihma pladinaga sulas üheks nukraks Ööl 
ja selle pladina saatel Vanja uinuski. Siberlsii 
ees oli tal hirm. Ta teadis, et palju inimesi sõidul 
risse, polnud aga ainustki ud sealt tagasi tüll 


M punti Vanjale teemoonaks leiba, sibulat, käntsu 

[ Pulmu kollase soolakorraga kaetud pekki ja viis ta 

M isrööpmelisse jaama. 

M tüütut oktoobrivihma. See peksis kaskedelt 

NI jlirbunud lehti ja põristas vastu vagunite raud- 
ja vaatas aknast välja, tahtis emale hüüda, 
a, et tahab tagasi tarre, kus on ahi sooja 


s Vanjale külma musta maana, kus vili pei- 

ie atesse taredesse puudaste tabalukkude 

[0 vaesed seda kätte ei saaks, ja kus ei kasva 
Ji ponle lõputute hallitanud, põlvini lumes metsade. 
koha hiina pesumajas. 

M puudega kütta nelja suurt katelt, kust tõusis 
“MMavat halli pesuauru. Hallipäine hiinlane kükitas 
suitsetas ja vahtis Vanjat kollaste raugasil- 


IM oled noor, mina vana,» rääkis hiinlane ja 
M libi pikkade hammaste. «Sina oled venelane, mina 
(Mv, paha on meil ühtemoodi. Süüa saame vähe, 
M palju.» 
Mahu jah, vanataat,» nõustus Vanja. «Pole lõppu 
Mie elul.» 
Mn oled noor, mina vana,» pomises hiinlane. «Söö 
tööta palju.» 
IMune oli nii lahja; et laiad sinised püksid vajusid 
Ihtwlugu niudeile, paljastades pruuni kõhna kõhu. 
(mw triikis meestesärke. See üksluine tegevus tun- 
Vunjale hullem kui sunnitöö, sel polnud lõppu. Iga 
| mabusid pesumajja ühed ja samad särgid, hiin- 
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lane triikis nad uuesti üle, et neid nädala pill 
triikida. 

Kevadel suri vana hiinlane. Vajus rinnuli di 
lauale, mida kattis niiske lina, ja rauast triil 
kus tal kolksatades käest. 


M kohal: oli täbar pääseda kaldale. See paistis 
M Mis, valges päikesepaistes helendava ribana. 
MM kulda juures vaatas Vanja vette ja nägi seal 
i, roheliste suitsukerade taolisi vetikaid. Aeg- 
PU AVA N hõljusid need soojas vees. 
A SL maeti linna taha jäätmaale, kus ki MMile meenusid Männinalu järved, kus ta oli suviti 
take A õske, kuid te ajal [ MUiinud. Seal kasvasid samasugused vetikad. Neis 
täid TEL Teal Ki AAG TAG 1 i JM kalamaimude parvekesed. Seal ronis Vanja 
Ed UUELT a ji TA KS. a e ks Ühtne vette, kahmas vetikaid oma särgi sisse ja 
KE KD Al ir AN MM koos maimudega kaldale. Vetikad olid nii pee- 
KEE 1 t Vanja A jr süji MML et särgile jäi neist üksnes ämblikuvõrk. See 
AAA MA kg k fa pesumdii (n kiir ra ja pudenes roheliseks tolmuks. 
Mõred had E jaks kaubad viid / All pant oli Austraalia kaldal randunud, riietus Vanja 
mis sõitis Hiina lipu all, Algul kurseeris «LanMi TS RRR ESE AKA SA Ad ' 1 
äivostoki ja Šanghai kahel! kui Algas (SOHBMI lihu vetika ja tõmbas selle tulisele valgele liivale. 
Austraaliasse ja vedas KEE taat ning küll M nagu seal, Männipalu järvedes, lõhnas vetikas 
liha Bataaviasse ning Singapuri A 4 ja 
ED EJ TE ja rohkem oli 4 Il» valgunud silmadega kala ja klõbistas teravaid 
KähtA Riai aiad E Ca Jah ega ja sõrad n Mlmi. Vanja haaras kala, tahtis vette visata, kuid 
Sat is ia Kk EA ja E t TORIM Wmbus looka ja lõi hambad talle peopessa, A 
täis, (E i, raup TUE KAESANNIS ja paiskas liivale. Käsi jooksis 
) A t ki i ises. Malai madrus ütles Van- 
nüüd kutsuti teda Jõhniks — süngus e jUHA MM Maa saga tu jõlgal kiebuda, Vanja 
i 1 KA EA OSSA IW Mürgikalu, Vanja i võivat kärbuda. Vanjale 
nike ta taetad viiesa ou AA Mit kurku, kuid ta talitses end ja ainult vandus 
ja SA % 48 Muoli 
õhu. Aurikust levis lambasõnniku ja kõrvetatudi t Ad rs isegi 
NA R 7 /5 K Mk on teil isevärki,» ütles ta mal sele, «isegi 
Täest KAA i telummas N hummustavad nagu koerad. See üksi juba võtab 
pruuni kohvipaksu, 
Laevaeluga harjus Vanja kiiresti. See oli sühi 
vaene: ikka üks ja seesama reis, seesama tume 
needsamad metsased saared, mis olid nagu vetlsf 
mas, üksnes rohelised tipud üle veepinna. Kubrikul 
samad lutikad ja madrustejutud näppajast kokami 
sadamajoominguist. 


MM ära.» 

Mnilnne naeratas andekspaluvalt. 

Mpeale ei lahkunud Vanjast tusameel. See kasvas 

Kõik ümberringi oli seda täis, nagu kehviku leib 

AMn vett. Tusk oli selle maa tolmuses, kõrges, võõ- 
Ja harvade tähtedega öötaevas, kuivas õhus, koo- 

puudes, inglise keele klugis kõlas, kõige roh- 

E õiti hu kurnavas ja jüksluises f 

GI ni jaa kaa Koralli M malailasega läks Vanja tööle suhkrurooistan- 

taat aia eal a a SRAM N Koidust hilisööni sammusid töölised ridamisi 

kä kaude Aitsjkasebatmd emamaaga) M kummargil mööda suhkruroopõldu ja raiusid 

AAS Veealused kaljud kerkisid põhjast otse püsi M juurelt maha paksude kõverate nugadega, mis 
AS ET RISK OO Lia KOREA Mulnsid turbalõikamisnuge. Õhk roopõldude kohal 
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Vahest harva näsis Vanja küpsetatud maisili 
andis talle saapapuhastaja-eit. 

Lõõtsusid tuuled, siis algasid vihmasajud. ÖÖ 
gesid Vanja ja malailane talveks suletud suydi 
kotta. Tuul peksis näkku raskeid piisku ja kõdi 
lehti. Ookeanil märatses tuul ja paiskas 80) 
mägedena muulile. Vesi piitsutas maad ja kati 
made lompidega. Soolane vesi lirtsus katkistes 
ja sõi verelehõõrutud jalgu. 

Viiendal ööl hakkas Vanjal palav; ookean 
taevaga ja kihutas pea kohal musta vee, tähtedi 
suitsu voogudena, Vanja istus kojas, kõigutas 
laulis; 

Torm mürises ja kõmas kõu. 
Ja välgud sähvatasid öös!,., 

Malailane kohkus ja purskas nutma. Siis jööli 
lähema politseiniku juurde ja hommikul viidi 
haiglasse. Kaks kuud lamas ta tüüfusega maad 
piinas ikka üks ja seesama palaviku-uni, Haigi 
Nohinina, Ätt tampis uhmris hambulist halli JM 
kihistas naerda, 

«Jänesena!» karjus ta. «Sõida jänesena möödu 
ilma, otsi õnne!» 

«Miks sa isa hauda ajasid?» nõudis Vanja, 

«Pole mina teda hauda ajanud,» karjus ätt, «Jõöl 
ajas! Kehval maal polnud 'talumeestel kohta end 
keerata. Sellest kitsikusest kärvas rahvast nägu 
katku.» , i 

«Mine parem minema, ätt,» palus Vanja. 

«Kuhu mul minna,» karjus ätt, «Mul pole mini 
hugi. Kõik posijad on hävitatud, raiuti otse i 
maha, nüüd siis tolkneme võõral Austraallim 
palume Kristuseta inglastelt Kristuse nimel 
andi,» 

Att kiskus Vanja suu vägisi lahti ja puistas 
mürgikalast jahvatatud torkivat pulbrit. 

Vanja kisendas, rabeles ja lõi haigetalitajal veel 
käest maha. 4 

Haiglast sai Vanja välja kevade algul. Päike 808 
das juba, ookeanilt tuli kergeid ning sooje tuulepuh 


guid, mis kandsid sadamatänavaile sõmerjat nui 
suitsu. 
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Jh (öökoht: haigla arst pani Vanja oma suures 
Iw ja juurviljapeenraid kaevama. 

Mja kae pikkamisi ja istus sagedasti, oodates 
(WMiluse möödumist. Väike poiss, arsti poeg, tõi 
(IM vinet ja odavaid paberosse. Poissi rõõmustas 
Ww, ol ema usaldas teda viima töömehele säärast 
Mu naja nagu paberossid. Paberosse eiandnud poiss 
M kor 1 kätte. Salapäraselt ning viivitades tõm- 
Muni taskust välja ja ulatas naerdes Vanjale, 
Vüjul kui Vanja peenraid kaevas, seisis poiss tema 
M vaatas tähelepanelikult Vanja kummargil selga 
(M piiris Venemaa kohta. Kõik, mida Vanja jutus- 
JUmdus poisile toreda põnevusjutuna, 

M lümmikul luges poisi ema — kõhn ja ilus naine — 
In piksu raamatut. Vanja kaevas "terrassi lähe- 
(Muid ja kuulas. 

jmntus jutustati kurba lugu madrusest, kes hulkus 
M maailma, otsides oma kadunud tubakakotti. 
Mil vaheldusid ürgmetsadega, metsad kuumade 
Ii, kõrbed metsikute mäeharjadega, mäed 
Mwinto ja lõbusate linnadega. 
[Mn kohtas paljusid inimesi, küll sõnaohtraid ja 
Mhimulisi, küll arglikke ja abivalmeid, küll tüli- 
WWW ja äkilisi, kuid kellestki polnud abi kalli tuba- 
M Ipidmisel. Selle kulunud tubakakotita aga mad- 
Ilu ei suutnud. Üksnes väike tedretäheline kooli- 
[lis madrusele nõu koju tagasi minna ja vaadata, 


A ta tubakakotti unustanud sängi kõrvale pin- 
lihu ta magama heites asetas oma koredad rõivad. 
MW liikski koju tagasi ja leidis tubakakoti. Selles 


Wlubakat just parasjagu üheks piibutäieks. Tema 
lvi oli kasvanud kõrgesse rohtu. Rohi õõtsus ja 
Jidas madrusele, rõõmustades, et see kangekaelne 
Wi lõpuks koju tagasi jõüdnud. Ja madrus astus 
Milikult läbi rohu, et seda mitte ära tallata. 

"”Mni lõppes sõnadega: 

MWumata oma ilule, rõõmustavad meid võõras tae- 


JM võõrad maad üksnes lühikest aega. Lõppude 
(M mnbub aeg, kus üksik karikakar isamajja viiva 
(us tundub armsam tähistaevast Vaikse ookeani 


| Ja kukelaul naabriperest kõlab nagu kodumaa 
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hääl, mis kutsub meid tagasi oma uduvines viil] 
metsadesse.» A 

Vanja istus peenrale ja kraapis pilpaga etle 
labidale kleepunud mulda. Ta kuulatas, [ 
terrassil vaik 

Sipelgad ronisid üksteise järel mööda halli) 
ja Vanjale meenusid sipelgarajad Männipalu | 
kanarbiku ning sajakoorse puhmad, kurgõli 
õrnade õhtupilvedega kodutaevas. 

Vanja püüdis ühe sipelga pilpale. Sipelgas oll 
sinine ja tohutu suur. Ta ajas end otsekohe ' 
dele ja tahtis Vanjal käest kinni naksata. 

Vanja viskas pilpa minema ja puhkes nuim 
suutnud pisaraid talitseda, need voolasid üle (M 
habetanud põskede, langesid käele, labidale, 
sinistele sipelgatele. Vanja nuttis ja mõtles, 
võiks ta nutta terve öö ja päeva, terve nädala, | 
raskust oli kogunenud hinge. Kunagi polnud 
kellelegi rääkinud, ega polnud inimest, kellel 

j ikida. 

Kui poiss tuli Vanjale einet tooma, leidis IW 
ikka veel nutmas. Poisikese huuled hakkasid vili 
kuid ta hoidis end vaos ja ütles karmi häälegal 

«Ma tean kõik, Punapea plika tegi teile Ji 

Vanja raputas pead ja pühkis salamahti pii 

«Ei,» vastas ta tumedalt. «See on niisama 

«Niisama ei ole midagi,» kordas poiss rangi 
mida tuhandeid kordi oli kuulnud täiskasvanulli 

«Noh, nii...» lausus Vanja, «igasugu asju tull M 
minu kodumaa, Ta on siit väga kaugel.» 


Poiss asetas supikastruli ettevaatlikult maha ja] 


sis majja. Ta kauaks ära. Vanja asus suppi 
Aeg-ajalt veeres veel pisaraid üle põskede, kuid! Oll 
kergem. 

Poiss, ärevusest punane, tuli joostes ja pistis 
pihku papitüki. See oli vana, ammu ärakasutatud | 
pilet. f 

«See on ehtne,» ütles poiss salapäraselt. «mi 
sellega Londonisse, Ta kinkis selle mulle ja üli 
kui suureks saan, sõidan ka mina selle piletiga Lo 
Peitsin ta ahju taha. Võtke.» 

«Mis mina sellega teen?» küsis" Vanja. 
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kordas poiss ja ta huuled hakkasid jälle 
tke koju. Täiskasvanud inimene ei tohi 
(IW Aurik läheb homme. Vaatasin ajalehest.» 
Win tõusis püsti, tahtis poisile midagi öelda, kuid 
(Wind, Ta ainult sasis hellalt poisikese sooje juuk- 
ida hoolikalt mulda ja väljus aiast. Jalg- 
kinni. Vanja kuulatas. Kõik oli vaikne. 


Ilm ost hoidis Vanja end poisikese eest redus, 

Ilm kuu hiljem sõitis ta Bataaviasse, sealt edasi kord 

Mun, kord tekireisijana, kord madrusena, kes küü- 

luwva käimlaid, — Londonisse. Londonis võeti ta 

MMugude aurikule ja viidi Leningradi. 

Mümaile saabus "Vanja sügisel. Sel aastal juhtus 

Wymu kuiv ja selge, Maa puhkas rikkast ja raskest 

WW, la nagu suikus helesinistes ududes, vaiksete 

MW kohinas. Maa hingus oli karge, see leevendas 

M hingehaavu. 
akkas Vanja tööle kitsarööpmelisel raudteel 
IMimtinbina. Ta rääkis palju inimestega, vaatas 
ht MWI kõike, mis ümberringi toimus, tajus igas pisias- 
| Imeväärset elu oma tuttaval, ent ühtlasi uuel 
muul, leidis hulgaliselt märke õnnest, mis õilmitses 

JMimtel kehvadel nurmedel, kunagistes viletsates 

ükontes. 

Mi pühapäeval võtsid Vanja ja masinist Kuzma 
— väike masinaõlist läikiv vanamees — ette 
ke Männipalu järvedele. Poisikesena oli 

ihest sinna lipanud, kuid kodus oli Darja siis 

nud talle ohjadega ja kriisanud: 
MWint niisugune härrapoeg küll võetud on, va kõver- 
itmata, tema aga jõlgub 


Junja oli nüüd ammu surnud. Surnud oli ka ätt 
Mina. Vana kalmistu, kuhu nad maeti, oli üles kün- 

Ji pistiku all. Ristikus sumisesid mesilased. Nad len- 
MW heina seest otsejoones üles ja põrkasid potsatades 
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vastu kiriku kinnilöödud aknaid. Kirikus 6lAMi 
lahjad ämblikud. Nad olid kõigile akendele 
pununud ja istusid kangestunult tundide viisi 
kõlkuvate surnud kärbeste juures, 

Järvede juurde oli pikk tee, Päev püsis ud 
nud kaselehed katsid maad. Tihased vidista 
kruugutasid männiladvus. Vanja tundis %) 
kohad: unarusse jäänud metsateed, mis viisid AM 
desse, kanarbikused metsasihid käokuldade 
heinaga ja sipelgarajad ruugel liivasõmeral, 

Metsade kohal lasus kirgas vaikus, sügisvallii 
isegi üle niidu lendavad härmaniidid nagu häll 

Teelt keerati sisse külla, kus asus Vanja isi 

Majas elasid ammugi võõrad inimesed, metsniii 

Vanjale tuli vastu sinises pihtseelikus tütarlip 
heitis üle õla kaks pikka tumedat patsi ja näi) 
kogu aeg kohmetuna. 
«Kodus pole kedagi,» ütles ta ja tõstis Vanfil 


sõitis linna kolhoosilaadale, Astuge sisse,» 
Vanja läks sisse ja peatus lävel. Aknalaudadeltd 
le, koguni polutile, kus isa suri, oli asetatud Jii 
Päikesevalgus langes koredale linale ja avatud 
| tule laual. Lõhnas kuiva vilja ja õunte järele) 
4. Vanja võttis raamatu — see oli botaanikaõpilii 
«Õpik,» naeratas tü arlaps. «Elan siin ainult 4 

i talvel käin linnas koolis.» 
Metsateel oli Vanja korjanud pisut lilli. NO 
püüdis meelde tuletada nende nimesid, Nüüd iili 
lilli tütarlapsele ja kurtis, et, näe, on unustanud 
A keele, ei mäleta enam lill imesid. Neiu laoti 
M lauale, hakkas neid pikkamööda sõrmitsema jä 


tama: kopsurohi, pajulill, kummel, emajuur, kui 
tütarlast ja mõtles, et kas polsiM 


| Vanja silmitses 
| "E naabri Žinka, Vanja ärasõidul oli tüdruk olnud 
aastane, ta roomas põrandal, üleni kanasõnnikuji 
ning karpas, ja ema ajas teda kõvade laksudega 
seasöögi küna juurest. N 
«Kas te ei mäleta mind?» küsis Vanja: 
Neiu vaatas talle ujedalt otsa ja raputas pead, 
| «Ei, ei mäleta. Kas te olete siis siit pärit?» 
| Vanja ei vastanud. Ta jättis lilled tütarlapsele JM 
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rahulikkude heledate silmade pilgu. «Isa on metsi 


Wojanurgas vedeles vanadusest must lõhkine 
, milli tt Nohinina oli isa jaoks pulbreid tampi- 
Vuol kaua jälitas Vanjat mõte, et kogu tema eel- 
Mu, samuti tema isa ja ema elu sarnanesid kuidagi 
puust õõnestatud uhmriga, kus aastate viisi 
, mürgist pulbrit. 
w Miinnipalu järvedele kulges algul mööda metsi. 
(M ilusid kõrgrabad madala kase- ning lepavõseri: 
MW pohlade ja käolinaga. Samblaälved olid sügiskuld 
M Naredale kuivanud rohule langes kollaseid lehi 
JU kohal lendles punaseid kiile, sammastena surus 
(WW Iihulaseparvi, pilved kerkisid pikkamisi kõrgele 
JUWmww ja sulasid sinna — kõik kuulutas kuivi ning 
h plic 
Mintiku keskel kerkis männitukkade saari. Männid 
mid liivaküngastel. Maa neis metsades — see hall 


Ühnoline leetmuld, mille pärast olid kord alanud kõik 
(UN õnnetused, — oli kaetud sõnajalgade ja ruuge- 
AA piibelehega. 

MM metsasaarel näitas Kuzma Petrov Vanjale 

(Muid põdrajälgi. Hüpete jäljed viisid järve poole, 

(Mut oli vist tõtan: joogikohta. Loojangul, kui to- 

M suur malbe päike laskus sügislaante ookeani, 


JU Vanja ja Kuzma Petrovitš soosaarele, kus asu- 
Win Männipalu järve. Veest õhkus öist jahedust. 
(Wh hole täht säras metsade kohal ja peegeldus järve- 
üvikus. 
Mju peatus järveäärsel kingul ja nagu kunagi Bris- 
[Wi arsti aias tungisid pisarad talle kurku. Talle 
(Mun poisike, tema enda jutud kodumaast ja ta tun- 
| W kodumaa on sada korda kaunim, kui ta oli ku- 
Muud seal kaugel. 
Nun ju oli öö läbi rkvel, istus lõkke ääres ja kuula- 
"Tn tundis ära öökulli huiked, nahkhiirte vilina, 


Mil» unised sulpsatused järvehaudades. Mida sügava- 
IM muutus öö, seda heledamalt sätendas taevas. Koidu 
lõusis us ja saatis oma rohelist kiirgust üle niis- 


W tihnikute, kus kurvalt, otsekui kedagi kutsudes 
Mmdis mingi metsloom. 

Musma Petrovitš ärkas, kuulatas ja lausus: 

Mpõder nutab.» 

Muusiteel astus Vanja veel kord oma vanasse tarre. 
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hh pliev hiljem saatis Vanja Pilevost teele imeliku 
min ki «Austraalia, Brisbane'i linn.» 


Seal leidis ta ees käbeda, naksis eidekese, pisilki 
sud jalas. See oli tädi Vassilissa. Vanja oli täi 


tanud Vassilissa olemasolu, eideke aga mäletää Jiiimefnik veeretas kirja hulk aega käes, kompas: 
hästi. (Mun krabises midagi. Ta vaatas kirja vastu val- 
«Vanjatka!» hüüatas ta, suudles Vanjat ja hall M Ju niigi sees punase vahtralehe piirjooni. Posti- 
ber askeldama. «Kui mitmes aasta juba rahWi AW vi taibanud midagi, kuid templi lõi peale eriti 
ajab oma joru, et oled seal maailma ääres otsi Ül: teadku nad Austraalias, et maailmas on ole- 
kadunud soojamaa meredesse. Ikka tuleb mulli Vilsvo jaam vene metsade rüpes. 


(ujun se 


su isa, Ignat. Oli see vast tasane inimene, ei jül 
kõvasti köhidagi, kartis teisi segada! Oli nõnda, ebli 
hakkab surema. Lähen ta juurde, küsin; «Kui % 

setaksin sulle, Ignatike, rukkijahust piruka võidi 
tee juurde pohli, ehk annab pisut järele?» Teh 
vastab: «Pole mõtet, Vassilissa, elu oleks pidamili 
tama endale hea ja valge nagu uue tare, kuid m! 
ei teinud seda: meie, talumeeste käed on sõnnik 
ged...» Ignat räägib: «Vassilissa, on olemas n 


MANI, Bob, pileti eest- See oli täiesti õige pilet. 
lv ünti erikajut, kuum vesi sees ja lilled, muusika 
M kogu tee, süüa anti õunapudingit ja mina tule- 
IN nind meelde, Vaata, et sa mind ei unusta niikaua 
Mnvad, < kui oled sirgunud ja suureks saanud, 
ml mulle külla ja ma näitan sulle maad, kus kõik 
Mu selleks, et inimestel oleks tulevikus vähem mu- 


maa, kus veed on vaiksed, heledad ja nisu ni (Ji rohkem õnne. K x 

kooldub maani — nii rasked on ta pead. Rahval Man sulle puulehe meie metsadest. Meie metsad 

seal lõbusaid laule, muretuid nagu nende elugi Ilinnti punased, sääraseid pole sa kunagi näinud, Hil- 

näe, suren seda maad nägemata. Mu Vanja-põlsi M Wiinin ma metsas sügavate järvede juures ja nägin TII 
seda näha saama, ja kui näeb, kindlasti tuletab Mlvoma — põdra jälgi. Põder on hiiglasuure hobuse | 
meelde.» Nõnda suri Ignat, ei jõudnud teistsugi Mi, kuid sarved. peas. Kirjuta mulle ja ka mada | 
ära oodata. Darja aga suri äkitselt, see oli ju (un sulle. Tervita oma ema, ütle, et Johni poolt. 1 
lutsiooni eel. Sai külma. Talvel aina käis PI (M ongi just seesama madrus, kes otsis oma tubaka- | 
ootas sinult kirja, sina aga ei kirjutanud. Kael) M müüda kogu maailma. Ütle emale, et ka mina leid- 

nuttes: «Hirmus kaugele on sõitnud mu VY Mmn tubakakoti kodus. ; | 
isegi post ei jõua sinna» Miks ma, tobu, ta Sihi MN hüvasti, õpi ja ole lõbus ja terve! 


ajasin?» » % 1 
Vanja tõusis. Tal oli raske kuulata Vassilissa AM 
minevikust. Tuppa tuli tütarlaps sinises pihtsull 
«Minu tütar,» sõnas eit uhkelt. «Ega sina teda 
mäleta, minu Zinakest? Sinu ajal oli ta alles W 
ki pätajalg, müüd aga õpib päris Moskvas kohe.» 
| [| «Mis sa nüüd, ema!» lausus neiu piinlikult ja puli 
i veel rohkem. Ta vaatas Vanjale ujedalt otsa ja 0 
| ' veeklaasile, milles seisid Vanja kingitud metsi 
k «Näete, lilled hakkasid teie äraolekul närtsima,M 
ta nukralt. «Kaks korda olen-vett vahetanud, aga 
kui närtsivad.» 
«Ehk igatsevad ka lilled inimese järele?» küsis 
ja puhkes naerma. 


Sinu John Zubov.» 
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1 1 oll ujada mingeid metsaasju Kovža jõel. Ta kan- 
mums kulunud portfelli arvete ja aruannetega. Keel 
IW tõlp nagu mannetul majandusmehel: «limiteerida 


ÜMulud», «läbi viia kaardistamine», «organiseerida 
(MiMud», «ületada normid palgiparvetuse liinis»... 
mmolõesmkammaantasäatamaas  T 1) KK SU Mis mehe juuresolekust jätkus, et panna taevas 


MMnest Ikahvatama. 
Mmusime mööda laudkõnniteid, kargeis öistes aeda- 
Miinesid toomingad, avatud akendest kumas tuhme 


värati ees istus vaikne heledasilmne tüd- 
kaltsunukku. Küsisin talt, kas nende juu- 
MUSA Wilks öömaja saada. Tüdruk noogutas sõnatult pead 
Põhjala suvel sõitsin ma Oneega järve äärde V Win mind kägisevast järsust trepist üles puhtasse elu- 
senje linnakesse. Ha ustega mees järgnes mulle visalt. | 
Aurik jõudis pärale keski Hõbedane kuu Mun laua es kudus eideke, raudprillid ninal, ja sei- IN 
madalal järve kohal. Ta oli ülearune siin, põh, Üh Nõjatudes istus suletud silmi kõhn tolmune vanä- 
ammu olid käes valged oma tuhmi hi LU 
Pikad päevad ei erinenud peaaegu millegi) AVinnema,» ütles plikake ja osutas nukuga minule, 
üürikestest öödest, päevi ja öid mähkis videWil M või palub öömaja.» | 
kidurametsalist. maad. k [lluke tõusis ja tegi sügava kummarduse. | 
Põhjamaa suvi tekitab ikka ärevust. Ta on ÜM MODI, kullake,» ütles ta laulvalt, «ööbi, ole kalliks 
ebakindel, Ta napp soojus võib lõppeda 'äkitsel IMineks, Kuid meil on kitsas, ära pane pahaks, magada 
tõttu hakkad sa põhjamaal hindama iga vaevuliii N andal.» 
sooja õhuhoovust, hindama kasinat päikest, misi nlal tasemel, tähendab, on teie elu organiseeri- 
järved vaikselt helkivaiks veepeegleiks, Põhjalu | Muiskodanik,» lausus harjasjuustega mees norivalt. 
ei sära, vaid kumab otsekui läbi paksu klaasi! Mupwnle avas vanamees silmad — need olid tal pea- 
nagu poleks talv lahkunäd, vaid on peidus laani “M valged nagu pimedal — ja vastas pikkamisi: 
põhjas ja hõngab sealt ikka veel lumelõhna, MMilirast kui sina ei-tee rikkamaks ei uni ega aru. 
, Aiakased olid ära õitsemas. Sadama laudsillal JUUMAta, küll harjud.» 7 
linalakalised paljasjalgsed poisikesed ja õngitsesld AMwa meeles, kellega sa räägid, kodanik,» ütles harjas- 
kalu. Peale suurte mustade õngekorkide paistis kõ MMiilitsas pole vist istunud!» 


gena. Poisikesed ei ranud korkidelt oma kisti Mumees vaikis. 

ja küsisid üksteiselt sosinal suitsu. Mh, issake,» hädaldas eideke, «ärge pange rändajale | 
, Poistega koos õngitses käharpäine tedretähelini "ku! Ta on kodutu, hulkur-vanamees, mis temalt | 
slonäär. 4 


MMI 
rjaspea läks kihevile. Ta pilk muutus puurivaks 
llnaseks. Portfell potsatas raskelt lauale. Il A 
Mind i vaenulik element,» sõnas ta võidukalt. TINN 
ilub teada, keda majja lasete. Võib-olla on ta laag- 
" põgenenud või põrandaalune munk? Kohe selgi- | 
ja tema isiku. Kuidas.on su nimi? Kust pärit?» 


«Nonoh, katsuge te mul sadamas suitsetada! ÄMIM 
kuge korda!» käratas ta poistele aeg-ajalt ja ged 
langes mitu mähorkapläru valgesse* vette, sii 
kustus. 

Läksin linna öömaja otsima. Mulle haakis end 
keegi tuim ja paks harjasjuustega mees. 


279 21 


Vanamees muigas. Tüdruk pillas nuku, (i 
hakkasid värisema. 

«Pärit olen ma igalt poolt,» vastas vanameõš 
kult. «Mitte kunagi ega kuskil pole ma võõrsil, 
takse mind Aleksandriks.» 

«Mis amet?» | 

«Olen külvaja ja koguja,» vastas vanameel 
rahuga. «Noorest peast külvasin vilja ja kogusiii 
Nüüd külvan head sõna ja kogun mõnesuguseid! 
sõnu. Kuna aga olen kirjaoskamatu, tuleb MUl 
kuulmise järgi meelde jätta ja mällu talletada» 


Mupiine murelik militsionäär, toosama, kes oli sada- 
MW ulu õngitsenud. 

Mjuspea noogutas peaga vanamehe poole. 

»Woh, vanataat,» sõnas militsionäär rangelt, «teeme 
Mu Isiku kindlaks! Lao dokumendid välja!» 

MW on mul lihtne,» vastas vanamees, «ainult jutt 
(UN pikk. Istu, kuula.» 

»Ww Iiremini!» ütles militsionäär. «Pole mul aega 
Mun, vaja sind jaoskonda toimetada.» A 
MImnkonda, kullake, jõuame igal ajal minna, jaos- 
Mw on jutt lühike, pole kellelegi südant puistata. 


Harjaspea oli kimbatuses. Mwimmend aastat on mul turjal, suren täna-homme 
«Dokumendid on?» M sues. Nii et pead mind ära kuulama.» 
«Küllap ikka on, kuid pole nad sinu jaoks kirjul »Woh, lase tulla,» nõustus militsionäär. «Aga ära kee- 
kulla mees, Dokumendid on mul kallid,» ul» ; A 
«Olgu,» lausus harjaspea, «küll leiame, kelle jää) »Wi mul keerutada! Minu elu on puhas, seda vassida 


kirjutatud on.» m Meie, Feodossjevid, olime kõik juba iidsetest 
Ja ta lahkus ust kinni paugutades. (lt peale postipoisid ja laulumehed. M VN 
«Tooreks jäänud inimene, üpsemata,» sõnad Prohhor oli suur laulumees, tema lauluhä kõlas 
mees mõne aja pärast. «Säärastega on elud Mln kogu postimaanteel Pihkvast Novgorodin: , Häält 
sekeldusi, » IW hoida, hääl pole inimesele niisama antud. Ja minu 
Eideke pani samovari üles. Lõõlutades kurtis (M (Mu hoidiski. Ei jõudnud aga hoida, ära rikkus. Sa 
pole suhkrutükkigi majas, unustanud ostmata. M loud või ei tea, et elas meil Pihkva kubermangus 
var ümises talle kaeblikult kaasa. Tüdrukuke Mun kaasmaalane Aleksander Sergejevitš, luuletaja 
lauale puhta koreda lina. Lina lõhnas rukkileivä jhlin,» 
Avatud aknast sirendas täht. Täht oli ähmaht, Miliisionäär muheles: 
suur ja kuidagi kummaline oma üksinduses AWillnp ikka teame!» ' ki 
rohetaval taevalaotusel.” mn pärast vanaisa oma hääle kaotaski. Nad said 
Öine teejoomine ei üllatanud mind — olen 
märganud, et põhjamaal magavad inimesed suvill 
Ka praegu võis aknast näha naabermaja väravil A 2 a ; 
tütarlast kaelastikku seismas ja sumedale "järvel kuid vanaisa tuli koju lõbusas tujus, otse- 
tamas. Nagu ikka valgel tundusid tütarlas kuigi viina peaaegu ei maitsnud. Pärast rää- 
meeleliigutusest kahvatute, nukrate ja kauniteni. $ | üemale: «Tema sõnadest ja naerust jäin vinti, 
“Need on Leningradi komnoored,» ütles VA ärane ilu on ta sõnades — need on etemad 
«kaptenitütred. Suveks sõidavad nad alati siia.» | üheski mu laul.» Vanaisal oli üks laul, mida Puškin 
Vanamees istus suletud silmil ja vaikis nagu fi hindas.» Ma Ka 
kuulatades. Siis avas ta silmad ja ohkas: Are vaikis ja hakkas äkki kõlava, valusa hää- 
«Toob!» ütles'ta nukralt. «Anna, vanaema, mulli [4 Inulma: 
lile. andeks, et sulle tüli teen.» 
Trepp kägises. Kostsid rasked sammud. Kopul 
astus sisse harjasjuustega mees. Tema kannul 


Mv ööni. Mis maad-ilmad nad seal kokku ri 


Eh, väljul neil lagedail langeb 
meie pisaraid otsekui lund! 
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AMN, paustovski 


Tütarlapsed tulid akna alla ja jäid teineteisi 
kinni hoides kuulama. Militsionäär istus tasali 
gile. 

«Jah,» ohkas vanamees, «palju aastaid on) 
Vanaisa suri saja-aastase raugana ja käskis gei Ni 
laulda oma poegadel ning pojapoegadel. Ki 
läksin jutust kõrvale. Kord talvel äratall 
keset ööd, klopiti aknale, kästi hobused rakendad! 
kroonu küüdi jaoks. Astub taat välja ja 
had kubisevad sandarmeist, käivad ja kõli: 

Taat mõtleb, et nüüd tuleb jälle sunniti 
Kuid vahialuseid pole, reel seisab must, köitegil 
kirst. Kes see on, mõtleb ta, et teda, vaest kä 
isegi hauda kantakse ahelates, et tsaar teda fi 
nust peast kardab? Taat astus kirstu juurde, äi 
daga lume mustalt kirstukaanelt ja küsis sa) 
«Keda veame?» — «Puškinit,» vastab sandäi 
tapeti Peterburis.» Taat taganes sammu, kiski 
peast ja kummardas kirstule maani. «Midas $ 
oled temaga tuttav või?» küsib sandarm. «Lauli 
laule.» — «Noh, n juba ei laula!» Öö oli 


/ 


pakane, hingeõhk rinnus külmas ära. Taat sidud 
sed kinni, et need ei heliseks, i 

teele, Ümberringi oli vaikne, 

sesid ja oli kuulda, kuidas mõõgad kumedalt kõll 
ning kolksusid vastu kirstu. Taadi süda kipitas, 
põletasid lauge ja kogu häält kokku võttes ha 
laulma: 


Eh, väljul neil lagedail langeb... 

Sandarm taob talle mõõgatupega selga, aga Yi 
kuule, laulab. li koju tagasi, heitis asemele, 
pakane võttis hääle ära. Sestpeale kuni surmani 
ta kähinal, ainult sosistades.» A 

«Tähendab, südamest laulis,» pomises militsid 
masendatult. 

«Kõike, sõbrake, tuleb teha südamega,» lausus 


mees. «Aga sina kimbutad'mind, et kes ja mis. MUY 


lan laulusid. See on mu amet. Käin.inimeste sed 
ja laulan. Küs mõne uue laulu kuulen, pean meelt; 


näiteks lausud sõna — see on üks asi, küi aga laul 


tuleb hoopis teine välia, mu kullake, ja see värise 
südames. Laulu jõudu peab kalliks"pidama. Rahvii 
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laulda, pole midagi väärt, pole tal elust 
MM arusnamist. Aga dokumendi pärast ära muretse, 
Mmwnti ma näitan sulle.» A 
Mhlsevate kätega tõmbas vanamees põuest halli koti- 


Jh Ju võttis sealt välja paberi. 


Mh, loe!» 
AM ma tast loen!» solvus militsionäär, «pole mul 
M wum vaja lugeda. Ma näen sind niigi. Istu, taat, 
Mn Aga teie, kodanik,» pöördus militsionäär har- 
Mm poole, «minge ööbige parem kolhoosnikute 
M, seal on teile: sobivam. Lähme, ma juhatan 
MIN 
M lahkusid. Võtsin paberi ja lugesin: 
MMw tõend on antud Aleksander Feodossjevile selle 
MN, et tema on rahvalaulude ja muinasjuttude 
Mu ja saab selle eest Karjala-Soome vabariigilt pen- 
MM Kõigil kohalikkudel võimudel palutakse osutada 
Ib ignkülgset abi.» 
MON hiida!» ütles vanamees. «Pole hullemat kui kuiva 
Mun inimene, Säärase käes närtsib elu nagu rohi 
(Mullas. » 
me teed. Teineteisel ümbert kinni hoides sammu- 
Ilarlapsed järve poole ja kerges ööhämaruses valen- 
M nende lihtsad sitskleidid. Ihmjas kuu laskus vette 
Al kaseladvas huigatas kaeblikult öine lind, 
Iwdusilmne tüdrukuke läks välja ja istus uuesti 
Ma ette kaltsunukku äiutama. i 
Muku juurde tuli ki 
hiiu pihku suhkrukotikese ning rõngassaiu. 
N ,» ütles militsionäär ja punastas 
muti. «Ütle, et külakostiks. Mul endal pole aega, 
 postile minema.» 4 
ynäär sammus kiiresti minema. Plika tõi tuppa 
milles oli tükksuhkrut ja rõngassaiad. Vana- 
puhkes naerma. N 
Mlvumeelega elaksin kaua “veel,» ütles ta märgi silmi 
(lides. «Kahju on lahkuda inimeste headusest, oi, kui 
Mju! Kui vaatan metsi, heledat vett, lapsi ja rohtu, 
M pole lihtsalt jaksu surra.» 
al sina, hea inimene, elagi,» lausus vanaeit. «Sinu 
Mun kerge, lihtne, sihuke mees just peabki elama.» 
Mioval sõitsin Voznessenjest ära Võtegrasse. Väike 
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aurik «Švir» sõitis mööda kanalit, rii 
kaldal kasvavaid põdralilli, mai ESI 
Linnake kadus päikesepaistelisse uduvine, 
kusse ja suvepäeva kaugusse, juba piirasid melii 
kud meid tumeda ringina. Kõikjal valitses põ l 
— mahe, uje nagu siinsed heledasilmsed Taali 
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Mandused algasid hilissuvel, kui vanasse talumajja 
MM kõverjalgne taks Funtik. Funtik toodi Moskvast. 
ühord istus must kass Stepan trepil nagu alati 
n neglaselt nägu. Ta lakkus oma väljasirutatud 
Muu käppa ja kratsis siis süljese käpaga kõigest 
| Wõrvatagust, ise silmi kissitades. Äkki tundis Ste- 
PO keegi teda üksisilmi vahib. Ta vaatas ümber ja 
IMus, käpp kõrva taga. Tema silmad hakkasid tige- 
ama. Üsna lähedal seisis väike rebasekarva 
N Ül kõrv oli tal pahupidi. Uudishimust võbisedes 
M koer oma niisket nina Stepani poole: ta tahtis 
(" Mlapärast looma nuusutada. 
M nõnda!» 
Mupan võttis hoogu ja äigas Funtiku pahupidise 
Mu pihta. 
Mn oli kuulutatud ja sestpeale polnud Stepani elul 
IM mingit maiku. Ei tulnud kõne allagi, et ta oleks 
Jud pead laisalt vastü»pragulisi uksepiitu nühkida 
Mnevu juures päikese käes peesitada. Tuli ettevaat- 
M liikuda, hiilides, hoolega ringi vahtida ja alati 
Mm vaadata mõni puu või aed, et saaks Funtiku eest 
| njal plehku panna. $ 
Ivpunil olid kindlad harjumused nagu kõigil kassi- 
| Ilommikuti armastas ta vereurmarohtu kasvanud 
M tlngi käia, varblasi vanade õunapuude otsast lendu 
Mutada, kollaseid kapsaliblikaid püüda ja pehkinud 
M küljes küüsi teritada. Nüüd aga ei saanud aias 
(M enum maad mööda, vaid pidi minema piki kõrget 
mh, mille peale teadmata põhjustel oli tõmmatud 
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V 


roostetanud okastraat ja mis oli liiati nii kitsi 
pan aeg-ajalt kaua mõtles, kuhu käppa pann, 
Stepani elus oli olnud igasuguseid pahandusi.) 
varastas ta särje ja sõi selle ära koos lõpuste! Ä 
dunud õngekonksuga — ja kõik läks hästi, 5 
jäänud isegi haigeks. Ent veel kunagi polnud | 
nud end kõverjalgse, rotiga sarnaneva koeru 


katusel istudes, 

Õues käharate hanijalgade sees seisis puukai 
veega — sinna visati kanadele leivakoorukesii $ 
läks kausi juurde ja tiris veest ettevaatlikult välji 
pehmeks ligunenud koorukese, 


igadega kraapsides 
ja lõi talle nokaga selgäl 
lühike ja tugev klaps. Funtik laskis leiva suust, 1 
A ligi pead ja lidus meeleheitlikult kiunud ll 
alla. 

Kukk laksutas võidukalt tiibu, paksu tolmu Ülli 
rutades, lõi noka ligunenud koorukesse ja lennutäi 
tülgastusega eemale; arvatavasti oli koorukesöl| 
lõhn küljes. 

Funtik kükitas mitu tundi maja all, ronis all 
eel välja ja hiilis vargsi, kukest ringiga mööda 
tuppa. Ta koon oli tolmuse ämblikuvõrguga koos ja 
rude küljes rippusid kuivanud ämblikud. 

Aga kukest palju kohutavam oli kõhn mus 
Kaela ümber oli tal kirjudest sulgedest sall ja 
väga sarnane mustlannast kaardimõoriga. 1 


osteti see kana. Ega külaeided asjatult. rääkini 


kanad kurjusest mustaks lähevad. 
See kana lendas nagu vares, armastas kakelda 
mitu tundi järjest katusel seista ning vahetpidu 
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Ülida, Teda katuselt maha ajada ei olnud isegi 
lhiivi abil võimalik. Kui me niidult või metsast koju 
Im, oli see kana juba kaugelt näha: ta seisis korstna 
M Ju näis olevat plekist. 

ls meenusid keskaja trahterid — neist olime me 
mud Walter Scotti romaanidest. Nende trahterite 
Mwl seisid ridva otsas plekist kuked või kanad, mis 
AMManid silti. 
pmuli nagu keskaegses trahteriski ootasid meid 
Jh kollase samblaga tihitud mustunud palkseinad, 
A lõõmavad halud ja köömnelõhn. Millegipärast 
IM vana maja köömnete ja kõdupuu järele. 
Walter Scotti romaane lugesime me sajustel päevadel, 
www vihm rahulikult sahises katustel ja aias. Väikeste 


| Imupiiskade tibamisest võppusid puude märjad lehed, 


Imnveetorust nirises peenike ja läbipaistev veejuga, 
M otsu all lombis aga istus väike roheline konn. Vesi 
Jin talle otse pähe, kuid konn ei liigutanudki end 
Mhutas ainult silmi. 
1 vi sadanud, istus konn loigus kätepesunõu all. 
M hord minutis kukkus talle sealt külm veetilk pähe. 
Mmmadest Walter Scotti romaanidest oli meil teada, 
Monki oli kõige hirmsamaks piinamisviisiks just 
Miune aeglane külma vee pähetilgutamine, ja me 
“mw konna teguviisi väga imeks. 
hluti tuli konn vahel majja. Ta hüppas üle läve ja 
(WW lundide kaupa istuda ning lambitulle vahtida. 
Ime oli mõista, miks see tuli konna ligi meelitab. 
MW hiljem jäime uskuma, et konn tuli heledat tuld 
l muti, nagu lapsed pärast teejoomist kogu- 
ümber, et enne»magamaheitmist kuulata 
muslikku muinasjuttu. Leek vubises, kui rohelised 
d tulle lendasid. Võib-olla pidas konn seda tuld 
»emandiks, mille igas tahus võib, kui tükk aega 
ha terveid mandreid kuldsete koskede ja 
evärvi tähtedega. f 
Munn oli sellest muinasjutust nii võlutud, et teda tuli 
Mtnoga tonksata, et ta virguks ja läheks koju, pehki- 
M Irwpi alla, mille astmetel võililled olid kavalal moel 
hüd "kasvama hakata. 
jal jooksis katus mõnest kohast läbi. Me 
Mime põrandale vaskkausid. Öösel tilkus vesi neisse 
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eriti rütmilise helinaga ja tihti sulas see heli 4 
valju tiksumisega ühte. 

Seinakell oli väga lõbus: tema numbrilaual Oli 
sakad roosiõied ja ristikulehed. Funtik urises (M 
iga kord, kui ta kellast möödus, arvatavasti st 
kell teaks, et majas on koer, oleks valvas eg 
ülekäte: ei käiks päevas kolme tundi ette og 
vähimagi põhjuseta seisma. 

Majas oli palju vanu asju. Kunagi ammu olid 
asjad majarahvale vajalikud, ent praegu tolm 
kuivasid nad pööningul ja nendes sabistasid hil 

Vahel harva korraldasime pööningul väljakäi 
ja leidsime katkiste aknaraamide ning paksust ümi 
võrgust kardinate vahelt kord õlivärvikarbi, miduM 
kirjud kõvaks kuivanud värvitilgad, kord katki 
mutterlehviku, kord vasest kohviveski Sevaslil 
kaitsmise ajast, kord hiiglasuure raske raamalli 
aja ajalugu kujutavate gravüüridega ja lõpulm 
äratõmbepilte. 

Me hõõrusime nad paberile. Märja kile alt tulldi 
tavale eredad ja kleepuvad Vesuuvi vaated, roöMi 
kutega ehitud väikesed itaalia eeslid, rõngamängil 
givad tütarlapsed siniste atlasslintidega õlgkübam 
kohevate püssirohusuitsu tupsudega ümbritsetud 
gatid, 

Ükskord leidsime pööningult musta puust 
Vasest tähtedega seisis tema kaanel ingliskeelt 
«Edinburgh. Šotimaa. Meister Galvestoni töö.» 

Laegas toodi tuppa, pühiti ettevaatlikult (9) 
puhtaks ja avati, Sees olid vasksilindrid, mille'|W 
olid peenikesed terastihvtid. Iga silindri juury 
pronksist pidemel vaskne rohutirts, liblikas või “Mi 

See oli mängutoos. Me keerasime ta üles, aga 
mänginud. Ilmaaegu vajutasime sitikate, kärbes 
rohutirtsude seljale: toos oli rikkis. 

Õhtul teed juues rääkisime salapärasest meisteld 

»vestonist. Kõik jäid nõusse, et ta oli rõõmsameelni 
tanud Šotlane ruudulise vesti ja nahkpõllega. TÖÖ 
lihvitavaid vasksilindreid pihtide vahel hoides, W 
ta tõenäoliselt laulukest postipõisist, kelle sarv udii 
orgudes kajab,-ja tütarlapsest, kes mägedes hagi 
jab. Nagu kõik osavad meistrid, kõneles ta asjal 
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(M 1 valmistas, ja rääkis neile nende tulevikust. Ent 
Muul ei osanud ta iial aimata, et see must mängu- 
M utub Šotimaa kahvatu taeva alt Okaa-tagustesse 
Muse, külla, kus ainult kuked kirevad samuti nagu 
Mmunl, miski muu aga ei sarnane selle kauge põhja- 
Mm vähimalgi määral. 
Muipeale muutus meister Galveston otsekui üheks 
MM maja nähtamatuks elanikuks. Aeg-ajalt näis meile 
1 ot kuuleme tema kuiva köha, kui ta kogemata 
Muitsu kurku tõmbab. Kui me aga midagi kokku 
Misime, kas lauda aiamajasse või uut kuldnokapuuri, 
Valdlesime selle üle, kuidas höövlit hoida või kaht 
ÄMükki kokku passitada, viitasime sageli meister 
MMiventonile, "nagu seisaks ta siinsamas, hallid silmad 
MMmiliselt pilukil, ja jälgiks meie askeldamist. Ja me 
Il Inulsime Galvestoni viimast lemmiklaulu: 
jumalaga, armas isamajä, 
jää jumalaga, merele läeb laev... 


Mon pandi lauale õitsva pelargooniumi kõrvale ja 

Julm unustati. A 

Min ükskord sügisel, hilisel sügisel, kõlas vanas kai- 

s klaasselge tilin, nagu oleks keegi väikeste 

Matoga löönud kellukeste pihta, ja sellest imelisest 
ÜMt kasvas voogav lauluviis: 


, Nüüd jälle näed 
sa armast mägestikku... 


» oli aastatepikkusest unest ootamatult virgunud 
ma hakanud mängutoos. Esimesel hetkel koh- 
a isegi Funtik hüppas üles ning jäi kuulama, 
Musklikult kikitades kord üht, kord teist kõrva. Ilm- 
(oli toosis mingi vedru lahti karanud. 
Wuos mängis kaua, jäi vahel peatuma, siis täitis maja 
Mi salapärase tilinaga, ja isegi seinakell tiksus häm- 
Muse pärast tasemini. 
Muos mängis maha kõik oma lood, jäi siis vait, ja 
Illnn me ka vaeva ei näinud, meil ei õnnestunud teda 
Mi mängima panna. 
Muegu, hilissügisel, kui ma elan Moskvas, seisab 
Mutoos üksi seal tühjades kütmata tubades ja võib- 
NN irkab ta mõnel vaiksel kottpimedal ööl uuesti ning 
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hakkab mängima, aga teda ei kuule enam keel 
argade hiirte, 

Pärastpoole vilistasime kaua laulu armsatest Mi 
mägedest, kuni selle meile ükskord ette laully: 
kuldnokk, kelle pesakast oli värava juures. Selli 
oli ta laulnud imelikke kähedaid laule, ent me 
sime neid vaimustusega. Me olime kindlad, el 
need laulud õppinud talvel Aafrikas, mängivaid) 
lapsi jälgides. Ja millegipärast rõõmustas mi id, eb 
nokk tuleval talvel kuskil hirmus kaugel, ürgmõl 
Niigeri kaldal, laulab Aafrika taeva all laulu W 
vanadest hüljatud mägedest. V 
Igal hommikul raputasime aias lauale toiduradi 
ja tangu. Kümned vilkad tihased lendasid lauale j 


kisid neid. Tihastel olid ümarad valged põsed, ju 


nad kõik korraga nokkisid, siis tundus, nagu kopi 
kärmesti lauale kümned väikesed valged haami 
Tihased tülitsesid, ti ksusid, ja see tiuksumi ) 
kõlas, nagu oleks ki ega rutakalt klaasi kwlh 
sulas lõbusaks meloodiaks. Paistis, et aias vanill 
mängib elus distav mängutoos. 
Vana maja elanike hulgas olid peale Funtiki 
Stepani, kuke, seinakella, mängutoosi, meister 
stoni ja kuldnoka veel taltsas metspart, siil, kes Ui 
duse all kannatas, aisakell pealkirjaga «Valdai 
baromeeter, mis kogu aeg näitas «väga kuiva». NM 
tuleb jutustada teine kord — praegu on juba hilji 
Aga kui teile pärast selle väikese jutu lugemist 
kõrvu kostab mängutoosi öine lõbus tilin, vasi 
kukkuvate. vihmapiiskade sulpsumine, - seinalii 
pahandava 'Funtiku urin ja heasüdamliku Gal 


tult jutustanud. 


1937—1939 


köha — siis ei ole ma loodetavasti seda kõike'teileW 


Mn Potapov suri kuu aega pärast seda, kui Tatjana 
JUwnn tema majja oli kolinud. Tatjana Petrovna jäi 
h Vurja ja vana hoidjaga üksi. 

Miw maja — ainult kolm tuba — seisis põhjamaa 
Muws mäel, linna kõige kaugemas servas. Maja taga, 
(MW min laga valendas kasesalu. Hommikust õhtuni 


] Munid seal paljaste latvade kohal parves lendlevad 
(UW kuulutasid halba ilma. 

MWwast tulnud Tatjana Petrovna ei suutnud kaua 

JU Inimtühja väikelinnaga, tema tillukeste maja- 

M Iluksuvate väravatega, vaiksete õhtutega, mil 


Muulda lambitule suhinat. 
MI ma olen loll!».mõtles Tatjana Petrovna. «Miks 
Monk ära sõitsin, teatrist ja sõpradest lahkusin! 
NW pidanud Varja Puškinosse hoidja juurde viima — 
1 olnud üldse õhurünnakuid —, ise aga Moskvasse 
MN Issake, küll ma olen 1011!» 

M Moskvasse tagasi minna ei olnud enam võimalik, 
[inn Petrovna otsustas laatsarettides esinema hakata 
Moi oli linnas mitu — ja rahunes. Linnake hakkas 
Il meeldima, eriti siis, kui talv tuli ja kõik 
(M mattis. Püsisid pehmed:pilves ilmad. Jõgi seisis 
M luhti; tema rohetav vesi auras. 

JJuna Petrovna harjus nii linnaga kui võõra majaga. 
(UW hiüülest ära klaveriga ja seintel rippuvate koltu- 
Intodega, mis kujutasid rannakaitse kohmakaid 
Ilnevu. Vana Potapov oli varem olnud laevameh- 
MM Tema luitunud rohelise kaleviga kaetud kirju- 
[Mul seisis ristleja «Gromoboi» mudel; sellel laeval 
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oli ta sõitnud. Varjal ei lubatud seda mudelilt (M Tubades praksuvad ahjud. Lõhnab kasepuu- 
tada. Ja ülepea ei lubatud tal midagi puudutad SA |irole. Klaver on lõpuks häälestatud ja Sa oled 
"Tatjana Petrovna teadis, et Potapovil oli mi Plu jalgade 


se pannud kollased keeruga küünlad — 
MW mln ma Leningradist tõin. Ja klaveril lebavad 
Mwumnd noodid: «Padaemanda» avamäng ja romanss 
JU kodumaa kallastele». Kas uksekell kõliseb? Ma 
"W jõudnudki teda parandada. Kas ma tõesti saan 
M õike jälle näha? Kas ma jälle pesen teetolmu 
sitäie kodukaevu veega? Kas mäletad? Oh, 

sid, kuidas see kõik mulle siin kaugel arm- 
mud! Ära imesta, et ma kinnitan Sulle täiesti 
meenutasin seda kõige kohutavamatel lahin- 
Ühikodel, Ma teadsin, et ma ei kaitse mitte üksnes 


sest poeg ja et see praegu teenib Musta mere || 
kus. Laual ristleja mudeli kõrval seisis tema pilli 
tevahel võttis Tatjana Petrovna selle, silmilsi 
kitsaid kulme kibrutades mõttesse. Talle tundi 
aeg, et ta on meremeest kuskil kohanud, üli 
ammu, veel enne oma äpardunud abielu. Agu 
kunas? 
Meremees vaatas talle rahulike, veidi iroomilii 
madega vastu, nagu küsiks: «Kuidas siis niit 
tõesti ei mäleta, kus me oleme kohtunud?» 


«Ei, ei mäleta,» vastas Tatjana Petrovna (AMN AW kodumaad, vaid ka seda väikest ja mulle kõige 
«Ema, kellega sa id?» hüüdis Varja Üimat hurgakest: Sind ja meie aeda ja meie kahu- 
toast. mme poisipõngerjaid ja kasesalusid üle jõe ja isegi 

«Klaveriga,» naeris Tatjana Petrovna vastuMi (M Ahippi. Palun, ära naera ja ära vanguta pead, 
Südatalyvel hakkas Potapovi nimele tulema Võib-olla lastakse mind pärast hospidalist väljakirju- 
ega kirjutatud kirju. Tatjana Petroyi Ji nutukeseks ajaks koju. Ei tea, Aga parem ära 


irjutuslauale. Kord ärkas ta öösel. Lumi üll (M ootama.» 

valendas tuhmilt. Diivanil norises Potapovilt pM Mmijuna Petrovna istus kaua laua taga, vaatas pärani 

seks jäänud hall kass Arhip. OMI aknast välja sügavsiniseks muutuvasse koidutae- 
Tatjana Petrovna võttis hommikumantli ümb MW In mõtles, et ükskõik mis päeval võib siia jõuda 

Potapovi kabinetti ja jäi akna alla seisma. H ülmatu rindemees, kellel on valus eest leida võõraid. 

vupsas puu otsast lendu lind, oksalt varises TU a näha, et kõik on hoopis teisiti, kui tema oleks 

aega hõljus see õhus nagu valge tolm ja pudemi UC 

krae Nuisi gi 2 gi Ti Mmmikul ütles Tatjana Varjale, et see võtaks lume- 
Tatjana Petrovna süütas laual küünla, istus AA Jä ajaks lahti järsakule lehtla juurde viiva tee- 

vaatas hulk aega leeki — see ei vubisenud üld M Lohtla oli õige lagunenud. Tema puust postid olid 


võttis ta ettevaatlikult'ühe kirja, avas selle, vahi Ül ju sammaldunud. Tatjana Petrovna ise aga paran- 
raks ringi ja hakkas lugema, In üksekella. Sellesse oli valatud naljakas pealkiri 
«Mu kallis vanataat,» luges Tatjana Petrõviili (wsl ripun ma — röõmsasti kõlista!». Tatjana Pet- 


saab mul juba kuu aega hospidalis lesitud. HanW 
eriti raske. Ja hakkab juba paranema. Taevi 
ära ole mures ja ära vahetpidamata suitsu kis 
Sind! 4 

Ma meenutan sageli nii Sind, isa,» luges 
Petrovna edasi, «kui ka meie.maja ja linna. See W 
hirmus kaugel, just nagu maailma lõpuš. Kui mi 
sulen, siis näen, et teen värava lahti ja astun Adi 
talv, lumi on maas, aga teerada, mis viib järsakul 
lehtla juurde, on lahti aetud ja sirelipõösad OM 


(UN puudutas kella. See hakkas heledasti tilisema. 
[M Arhip liigutas rahulolematult kõrvu ja lahkus 


pMult esikust: ilmselt tundus lõbus kellahelin talle 
(mutusena. 
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vana, aga väga hea. Tatjana Petrovna teadis $i 
tagi, 

Kui tšehh ära läks, uuris Tatjana Petrovna üll 
likult kõik kirjutuslaua sahtlid läbi ja leidis palli 
daid keeruga küünlaid. Ta pani need klaverile 
jalgadesse. Õhtul süütas ta küünlad, istus klavii 
ja maja täitus helidega. 

Kui Tatjana Petrovna mängimast lakkas ja 
kustutas, levis tubades magus lõhn nagu nääridi 

Varja ei kannatanud välja. 

«Miks sa võõraid asju kisud?» heitis ta Tatjäi 
rovnale ette. «Minul ei luba, aga ise kisud! Uks 
küünlaid ja klaverit — kõike kisud. Ja võõrad 
panid klaverile.» 

«Mina olen täiskasvanu,» vastas Tatjana Pett) 

Mossitav Varja vaatas teda umbusklikult. PIM 
olnud Tatjana Petrovna põrmugi täiskasvanu 0 
näis üleni helendavat ja sarnanes pigem selle kult 
selise tütarlapsega, kes lossis oma kristallkingaii 
Sellest tütarlapsest oli Tatjana Petrovna ise 
jutustanud. 


Juba rongis rehkendas leitnant Nikolai PotapoVi 
et isa juures ei saa ta olla kauem kui ööpäeva, 
oli väga lühike ja sõit võttis kogu aja. 

Rong jõudis kohale päeval. Sealsamas jaa 
leitnant tuttava jaamaülema käest teada, et 
suri kuu aega tagasi ja et nende majas elab noo M 
lauljatar koos tütrega. 

«Evakueeritud,» ütles jaamaülem. A 

Potapov vaikis, vaatas aknast välja — perroonlli 
sid vatikuubede ja viltidega reisijad, teekannudii 
Tal käis pea ringi. 

«Jah,» ütles jaamaülem, «hea inimene oli. NÕN 
ta ei saanudki poega enam näha.» 

«Kunas rong tagasi sõidab?» küsis Potapov. 

«Öösel, kell viis,» vastas jaamaülem, vaikis pin 
lisas: «Tulge minu poole. Mu naine keedab teilt 
ja annab süüa. Mis te sinna. koju lähete.» 

«Aitäh,» vastas Potapov ja väljus: 

Jaamaülem vaatas talle pead vangutades järelt 

Potapov läks linnast läbi jõe äärde. Selle kohi 
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Mmil taevas. Taevast liugles alla harva lund. 
Musel teel kõndisid hakid. Pimenes. Tuul puhus 
+ It, metsast, tõi pisarad silmi. 

Mais ikka!> ütles Potapov endamisi. «Hiljaks jäin. 
JU paistab kõik mulle võõras — nii see linn kui 
(ja maja.» 

Mürdus ja vaatas järsakule linna taga. Seal seisis 
M ned, mustendas maja. Tema korstnast tõusis 

üW Tuul kandis suitsu kasesalusse. 
läks aeglaselt maja poole. Ta otsustas mitte 
» ainult mööda minna, võib-olla aeda põi- 
1 JM vanas lehtlas seisatada. Mõte, et isamajas elavad 
Jul, ükskõiksed inimesed, oli talumatu. Parem on 
IW midngi näha, mitte endale südamevalu teha, ära 
M Ji möödunu unustada! 
AW nis ikka,» mõtles Potapov, «iga päevaga saad 
me võtad kõike järjest kainemalt.» 
jõudis maja juurde videvikus, Ta avas ette- 
Mihult värava, aga see kriuksus ikkagi. Aed tundus 
lav. Okstelt varises sahinal lund, Potapov vaatas 
M iimber. Lehtla juurde viis puhtaks aetud teerada. 


Mv liks lehtlasse, pani käed vanale rinnatisele, 

Jlw metsa kohal oli taevas tuhmroosa: tõenäoliselt 
M pilvede taga kuu. Potapov võttis mütsi peast, 
Mm kliega üle juuste. Oli väga vaikne, ainult mäe all 

Muid tühjad panged: naised läksid jääaugule vett 
MI 


(pov toetus rinnatisele ja lausus vaikselt; 

üldus see võimalik on?» 

(WIN puudutas ettevaatlikult Potapovi õlga. Ta pöö- 
Jud, Tema selja taga seisis noor, tõsise kahvatu 
M hnine, soe rätt peas. Vaikides vaatas ta tumedate 
Ijinelike silmadega Potapovi otsa. Lumi, mis oli 
ümtelt pudenenud, sulas ta ripsmetel ja põskedel. 
Ms müts pähe,» ütles naine tasa, «muidu külme- 
[IW lihme sisse. Pole vaja' siin seista.» 

Jupov vaikis. Naine võttis tal varrukast ja juhtis 
Müda lumme aetud teerada. Trepi juures seisatas 
(vv, Kramp nööris ta kõri, ta ei saanud hingata. 
IM ütles. endist viisi tasa: 

Wlost pole midagi. Ja palun ärge mind häbenege. 
Iihob kohe mööda.» 


287, 


Ta kopsis jalgu, et botikuid lumest puhtalt mlnh, võib-olla,» vastas Potapov. 
Kohe helises kell esikus vastu. Potapov ohkäl IN vantas Tatjana Petrovna otsa. Küljelt langev 


tõmbas sügavasti hinge. Mhlnvalg valgustas naise profiili. Potapov tõusis, 
Kohmetult midagi pomisedes astus ta sisse, võll im üle toa ja jäi seisma. 


ineli seljast, tundis nõrka kasepuusuitsu || MW, vi tule meelde,» ütles ta kõlatul häälel. 

Ka laat ed diivanil ja haigutas Miljuna Petrovna pööras pead, vaatas Potapovile 
kõrval seisis patsikestega plika ja vahtis Po Minult otsa, aga ei öelnud midagi, 

rõõmsal pilgul vastu, aga ei vaadanud tema näi Milupovile tehti ase kabinetti diivanile, aga talle ei 


lu varrukal. mu und, Iga hetk, selles majas tundus talle väga kal- 
i ME "Tatjana Petrovna ja viis P' M" 7W4 tahtnud ühtegi kaotada. 
kööki, n lebas, 


kuulas Arhipi vargasamme, kella tilinat ja 
Mn Petrovna sosinat, kes suletud ukse taga hoid- 
M midngi rääkis. Siis jäid hääled vait, hoidja läks 
pü valgusetriip ukse all ei kustunud. Potapov kuu- 
Mmntulehtede pööramise krabinat; Tatjana Pet- 
yWw luges nähtavasti. Potapov taipas: naine ei heidagi 
(Wu, et teda rongile minekuks äratada, Ta oleks 


Seal seisis kruus külma kaevuveega ja rippuli 
linane tammelehetikandiga käterätik. A j 
Tatjana Petrovna läks ära, Tütarlaps tõi Po) l 
seebi ja vaatas, kuidas ta kuue seljast võttis 
pesi. Potapov oli ikka veel kohmetu, A 
«Kes su ema on?» küsis ta tütarlapse käest jä 


jas Mu Tatjana Petrovnale öelda, et ka tema ei maga, 
r i üsi ainult selleks, et midagi: W söandanud teda hõigata. 
RER KA SEA täiskasvanu,» sosistas tüll MI neli paotas Tatjana Petrovna vaikselt ukse ja 
alaalia vasti aelsad «Aga ta ei ole üldsegi Helin Potapovit. See liigutas end. 
vanu. Ta on veel lapsem kui mina.» Wwil on aeg tõusta,» ütles Tatjana Petrovna. «Mul 
E küsis Potapov. hilimus kahju teid äratada.» 
Aga tütarlaps ei vastanud, puhkes naerma juji (Im muutis Potapovi läbi öise linna jaama. Pärast teist 
köödist minema. lin jätsid nad hüvasti. Tatjana Petrovna sirutas Pota- 
Kogu õhtu jooksul ei saanud Potapov lahti Ki Min mõlemad käed ja ütles: A ADA 
lisest tundest, et ta näeb und, mis peaks kohe 15] MWinjutage. Me oleme nüüd niisama hästi kui sugu- 
A 


i 1õ i jas oli kõik nõnda, nagu tõi um Õigu ? 4 bd 

SANS AA SU sa lebasid klaveril) j Muinpov ei vastanud midagi, ainult noogutas, 
Kess küünlad põlesid, vahetevahel praksüd Mi päev hiljem sai Tatjana Petrovna Potapovi käest 
valgustasid isa väikest kabinetti. Isegi tema kin 1 Il Mndetud kirja. A i 

idalist seisid laual sama vana kompassi all, milli AWulle meenus muidugi, kus me kohtunud oleme,» 
ka alati kirjad pani. A Potapov, «aga ma ei tahtnud Teile sellest seal 

Pärast teejoomist viis Tatjana Petrovna TORA lin rääkida. Kas mäletate Krimmi Kahekümne seits- 
hauale, kasesalu taha. Tuhm kuu oli juba kõrgel (ll aastal? Sügis. Vanad plataanid Livadia pargis. 
nõrgas valguses helendavad kased heitsid lumele M Mmurduv taevas, kahvatu meri. Ma läksin mööda jalg- 


TG [i Oreandasse. Tee ääres pingil istus tütarlaps. Ta 
(SA 5 ilisõ dus klaveri taga iNli M olla nii kuueteistaastane. Ta nägi mind, tõusis ja 
paas ARS LASETE bistav Tatjana Pw | minu poole. Kui me kohakuti jõudsime, vaatasin 
Salt 9) öl kähadega; lb otsa. Ta möödus minust kiirel ja kergel sammul, 
"Mulle A mdub kogu aeg et olen teid juba Md raamat käes. Ma jäin seisma ja vaatasin talle 
OL i 2 In Jiirele, See tütarlaps olite Teie, Ma ei saa eksida. 
A (UK paustovski 
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Ma vaatasin Teile järele ja tundsin siis, et minu 


dus naine, kes oleks võinud kogu mu elu pül 
või anda mulle mõõtmatu õnne. Ma mõistsin, W 
sellesse naisesse ennastunustavalt armuda. $ 

ma juba, et pean Teid maksku mis maksab ülesis 
Nii mõtlesin ma tookord, aga ometi ei liikunud ji VIHMANE KOIDIK 
Ma ei tea, miks. Sellest peale armastan Krimmi JI 
teerada, kus ma Teid ainult hetkeks nägin ja igi 
kaotasin. Ent elu oli minu vastu armulik, mä 
Teid. Ja kui kõik õnnelikult lõpeb ja Te peaksite 
minu elu, siis on ta loomulikult Teie päralt. Ji li 
leidsin isa laualt oma kirja — avatuna. Ma sain 
aru ja võin üksnes Teid kaugelt tänada.» 

Tatjana Petrovna pani kirja käest, vaatas Murik jõudis Navolokisse öösel, Major Kuzmin läks 
tõmbunud silmadega aknast välja lumisesse W 'Tibutas vihma. Sadam oli tühi, põles üksainuke 
ütles: 

«Issake, ma ei ole kunagi Krimmis käinudi see linn on?» mõtles Kuzmin. «Pime ja sajab — 
kunagi! Aga kas sellel on nüüd vähimatki tähti Im!» 
kas maksab ümber veenda teda — ja ennast! M tõmbus kühmu ja nööpis sineli kinni. Jõel puhus 

'Ta hakkas naerma ja pani käe silmade etles jm tuul. 
taga hõõgus ega tahtnud kuidagi kustuda tuhm 10 Mumin otsis kapteniabi üles ja küsis, kui kaua laev 
kuma. Mvolokis peatub. 

»Tundi kolm,» vastas abi. «Oleneb lastimisest. Aga 

1943 Ilm lo seda küsite? Te sõidate ju edasi.» 

»Mwan ühe kirja ära viima. Hospidalikaaslaselt. Tema 
IMmlu, Naine elab siin, Navolokis.» 
Mn aga ülesanne!» ohkas abi. «Sõrmegi ei näe suhu 
Mn. Pange vilet tähele, muidu jääte maha.» 
Wuwmin läks sadamasse, ronis libedast trepist üles 
kaldale. Oli kuulda, kuidas vihm põõsastes 
» Kuzmin seisatas, et silmad pimedusega har- 
nägi norutavat hõbust kühmaka voorimehe- 
Mri ees. Vankri kumm oli üles tõstetud. Selle alt 
Min norskamist. 
lei, sõber!» hõikas Kuzmin valjusti, «taevariigi 
nd maha!» MAMA 
Woorimees liigutas end, ronis välja, nuuskas nina, 
Mis kuuehõlmaga ninaalust ja küsis alles siis: 
Mõidame või?» 
moõidame,» oli Kuzmin nõus. 
Muhu?» 
Wuzmin ütles tänava. 


«Kaugel,» porises voorimees. «Mäe otsas. Ül ÜMmln. *Miks palus Bašilov, tema palatikaaslane, kui 
raha vähemalt teeb ära.» 4 Muln mni, et Kuzmin Navolokist läbi sõidab, naisele 
Ta songutas ohje ja matsutas suuga. Hobune MM lugimata isiklikult kätte viia? Tuleb inimesed 
vastumeelselt paigast. (ÜM üjuda, jumal teab, mis nad veel mõtelda võivad!» 
«Kas sa oled Navoloki ainuke voorimees?» 
) Kuzmin. 


Malov oli kõrget kasvu irooniline ohvitser. Ta rääki 


«Kaks meid vanamehi on. Teised on sõjas Imwli ja palju. Mõnda teravust öelda kavatsedes 
juurde te lähete?» M tu kaua hääletult. Enne sõjaväkke minekut oli 
«Bašilova juurde.» Mv olnud kinorežissööri abi. Õhtuti jutustas ta 
«Tean küll,» vaatas voorimees erksalt üle õla, IMiunlastele üksikasjalikult filmidest. Haavatutele 
Andrejevna, doktor Andrei Petrovitši tütar. Tull ümldlinid FE lovi jutustused, nad ootasid neid ja imet- 
val talvel Moskvast, kolis isamajja. Andrei Pell M lwma mälu. Inimeste, sündmuste ja raamatute 


ise suri kaks aastat tagasi, aga nende maja...» 9 JMlumisel oli Bašilov järsk, väga kangekaelne ja pilkas 

| Vanker kaldus küljele ja ronis sügavast rattad vihjete ning naljade abil —, pilgatu aga 
käginal välja. , ikult alles paar tundi hiljem asjast aru 
«Sa pea teed silmas,» andis Kuzmin nõu. «Äri Mu, tuipas, et Bašilov oli talle liiga teinud ja haudus 
tagasi.» M vastust. Ent muidugi oli siis juba hilja vastata. 
| «Tee või asi...» pomises voorimees. «Päeval müli Mew enne Kuzmini ärasõitu andis Bašilov talle oma 
| ei julgeks siin sõita. Aga öösel pole vigagi. Öösel Mwls miiäratud kirja ja esmakordselt märkas Kuzmin 
| ei näe.» JM niiol kohmetut naeratust. Hiljem, öösel, aga kuulis 


Voorimees jäi vait. Kuzmin tegi vankris tahäji Min, et Bašilov oma koikus vähkreb ja nina nuus- 
| nõjatudes suitsu, Vankrikummil trummeldas ( «Võib-olla polegi ta nii tuim inimene,» mõtles 
| Kaugel haukusid koerad. Tundus tilli, vettinud pl Mmin. «Nutab ju vist. Tähendab, et armastab. Ja 
| kude ja jõevee lõhna. JUMumub tõsiselt.» | 

| «Kell on vähemalt üks,» mõtles Kuzmin, Muu järgmise päeva hoidus Bašilov Kuzmini lähe- MII 
| Sedamaid lõi kuskil tornis mõrase häälega kelli (M, Jilgis teda pilguga, kinkis talle oma välipudeli, NI 
poolest ühe löögi. M onne ärasõitu aga jõid nad kahekesi ära Bašilovil 
| «Kui jää ia kogu puhkuse ajaks,» mõtles Küll Mlw olnud veini. II 
l «Juba see õhk üksi parandab kõik haavatasaamisesi AMilm te mind niiviisi vaatate?» küsis Kuzmin. | 
Il nud hädad. Võtaks toa mõnes väikeses majäšji MI olete hea inimene,» vastas Bašilov. «Te võiksite | 
l aknad on aeda. Niisugusel ööl nagu täna teeks Minik olla, kallis major.» li 
lahti, poeks teki alla ja kuulaks, kuidas vihm tali »Mu olen topograaf,» vastas Kuzmin, «ja topograafid i 
| krabiseb.» 4 lhumu poolest samuti kunstnikud.» II 
| «Olete tema mees või?» küsis voorimees. AMiks nii?» | 
k Kuzmin ei vastanud. Voorimees arvas, et sõjii Mulkurid,» vastas Kuzmin umbmääraselt. | 
lane küsimust ei kuulnud, kuid ei söandanud Hi ANuod pagendatud, hulkurid, poeedid,» deklameeris ll 

. pärida. «Klaar, et mees,» mõtles ta. «Aga rahväii Mov irooniliselt, «kes olla ihkasid, kuid millekski ei ll | 
[il 
| 


| gib, et ta mehe juurest juba enne sõda ära läks. VI jäid,» Ni 

i tavad, mis muud.» +1 Mulle see on?» 
| «Nõõ, kurat!» hüüdis ta ja äigas hobusekronule oh] Mulsšini. Aga asi ei seisa selles. Ma vaatan teid 
E A dega. «Timbib nagu kukk takus!» 4 Ihpiirast, et olen kade. Muud ei midagi.» (| 
«Halb, et laev hilines ja öösel kohäle jõudis,» mõil Miks te kade olete?» 
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Bašilov veeretas klaasi käes, nõjatus tooli ' 
muigas, Nad istusid hospidali koridori otsas p 
laua ääres. Akna taga painutas tuul noori puid, 
tas lehti, keerutas tolmu. Jõe tagant tõusis linnul 
vihmapilv. 

«Miks ma kade olen?» kordas Bašilov ja p 


Mmmult tõuseb udu — ja nii lähebki kogu elu 
(h,» mõtles Kuzmin millegipärast. 

Mil lekkis tal tahtmine siia jääda. Ta armastas neid 
(M Vene linnu, kus majatrepilt on näha heinamaad 
Mul Jõge, laiad teed kaldanõlval, parved heinakoor- 
Mm, rmastus pani teda ennastki imestama. Ta 


punase käe Kuzmini käele. «Kõige pärast. Isegi Wwwanud lõunas, meremehe perekonnas. Isalt oli ta 
pärast. Ja mitte vasaku, vaid just parema päri Mu huvi uurimistööde, maakaartide ja rändurielu 

«Ma ei saa midagi aru,» ütles Kuzmin ja tõmbi Moetõttu saigi temast topograaf. Ometi pidas 
käe ettevaatlikult ära. Bašilovi külma käe puudül a elukutset juhuslikult valituks ja arvas, et 


talle vastumeelt, Aga et Bašilov seda ei märkaks n ) ündinud teisel ajal, oleks temast saanud 
Kuzmin pudeli ja valas veini, astaja. Talle meeldis enesest seda mõelda, 
«Ärge siis saage!» vastas Bašilov vihaselt. Temas ei olnud midagi sellistele inimestele 
Ta vaikis natuke ja ütles, silmad maas: Mmmulikku, Kuzmin oli häbelik ja järeleandlik. Hal- 
«Kui me saaksime oma kohad vahetada! Aga “äi Mul juuksed reetsid ta vanust. Kuid kõrvalt vaada- 
on tühi jamps! Kahe päeva pärast jõuate te Navold M uleks keegi seda kõhnavõitu, väikesekasvulist 
Näete Olga Andrejevnat. Ta surub teie kätt. JU Mimi pidanud vanemaks kui kolmekümneaastaseks. 
olengi kade. Kas nüüd saate atu?» Üpuls jõudis vanker pimedasse linna. Ainult ühes 

«Mis te nüüd!» lausus Kuzmin kohmetult, (Mw, ürvatavasti apteegis, põles klaasukse taga sinine 
teiegi oma naist näha.» lilo nav viis mäkke. Voorimees ronis pukist, et 

«Ta pole mulle naine!» vastas Bašilov järsul Mn kergem oleks. Ka Kuzmin tuli vankrist välja. 
veel, et te «abikaasa» ei ütelnud.» Mmdis vankri taga ja tajus äkki, kui imelik on kogu 

«Palun vabandust,» pomises Kuzmin. Mm olu. «Kus ma olen?» mõtles ta. «Mingisuguses 

«Ta pole mulle naine!» kordas Bašilov niisama JM Mlukis, pärapõrgus, hobusekapjade alt lendab säde- 


«Ta on kõik! Noh, jätame selle jutu!» (WW Biin kuskil elab võõras naine. Talle peab öösel 

Ta tõusis ja sirutas Kuzminile käe: M viima tähtsa ja tõenäoliselt kurva kirja. Kaks 

«Hüvasti. Ärge minu peale pahane olge, Ma polt MW tagasi aga olin rindel, Poolas, laia vaikse Visla 
test halvem.» 1 A (JW Kui imelik! Ja hea.» 

Vanker veeres tammile. Pimedus tihenes. Uinül Mul mäele. Voorimees keeras kõrvaltänavasse. Siin- 
sabises vihm vanade hõbepajude lehtedes, Hobi | pilvede vahel vilkus tumedas taevas mõni täht, hel- 
jad tümpsusid sillakattel. Vmmloikudes vastu ja kadus. 

«Kaugel ikka küll!» ohkas Kuzmin mõttes ja Miiker peatus ärklitoaga maja ees. 

" 


[| voorimehe 

| «Oota maja juures. Viid mu sadamasse tagasi. 

l H «Võib kah,» nõustus voorimees sedamaid ja M Muhumisi leidis Kuzmin puust käepideme ja tõmbas, 

«Ega vist ole mees. Eks mees oleks paariks päi MW kuulnud kella, ainult roostetanud traat tinises. 

. jäänud. Ju vist võõras.» MWmmake kõvemini!» soovitas voorimees. 

| Algas munakivisillutis. Vanker rappus, rauast til Ilkmin sikutas uuesti käepidemest, Kuskil majas 

| lauad põrisesid. Voorimees pööras teeservale. VY Mu kell paukuma. Kuid kõik endist viisi vaik- 

| [| sahinaga veeresid rattad niiskes liivas, Ku k NW nihtavasti ei ärganud keegi. 

| WS N uuesti mõttesse. Mb-eeh!» haigutas voorimees. «Vihmase ilmaga tuleb 
M «On öö, tühjades aedades sahiseb vihm, vööri Ül parem uni.» 


Mlmme kohal!» ütles voorimees. «Kell on paremat 
| Viirava juures.» 


294 295 


Kuzmin ootas veidi ja helistas valjemini. T 
kostsid sammud. Keegi tuli ukse juurde, peatus) 
tas ja küsis pahaselt; ' 

«Kes seal on? Mis teil tarvis on?» 

Kuzmin tahtis vastata, aga voorimees jõudis 
ette. A 
«Tee lahti, Marfa,» ütles ta. «Olga Andrejevi 

külaline. Rindelt.» 

«Kes tuli rindelt?» küsis hääl ukse tagant 
pahaselt. «Meil pole sealt kedagi tulemas.» 

«Pole tulemas, aga tuli!» 

Ketis ust paotati. Kuzmin seletas pimedusse, W 
on ja miks ta siia sõitis. 

«Issake!» ütles naine teispool ust kohkunult, 
kest tüli te endale tegite! Kohe teen lahti. Olgig 
rejevna magab. Tulge sisse, ma ajan ta üles.» 

Uks avanes ja Kuzmin astus pimedasse kotli, 

«Siin on trepp,» hoiatas naine juba muutunud, 
häälega. «Nii hirmus ilm ja teie sõitsite siia! 
natuke, muidu võite komistada. Ma panen kohe 
põlema — öösel meil elektrit ei ole.» 

Ta läks ära, Kuzmin aga jäi trepikotta. Toast (il 
aroomi ja veel mingit nõrka meeldivat lõhna, 
lipsas kass, hõõrus end vastu Kuzmini jalgu, lõid 
ja läks tagasi öistesse tubadesse, nagu kutsuks Ki 
endale järgnema. 

Praokil ukse taga vubises nõrk valgus. 

«Olge heaks,» ütles naine. , 

Kuzmin läks sisse. Naine «tegi talle kummardil 
oli pikk, tõmmu näoga vanaeit. Kuzmin võttis siht 
jast ja mütsi peast ning 'riputas need ukse kõi 
varna, püüdes mitte müra teha. 

«Ärge kartke, niikuinii tuleb Olga Andrejevi 
äratada,» naeratas vanaeit. 

«Kas laeva vilet on siia kuulda?» küsis Kuzmin j) 
hääli. 2 

«Miks ei ole, kullake! Hästi on kuulda! Laevi 
alles tulite ja kohe jälle tagasi! Istuge siia diivani 

Vanaeit läks välja. Kuzmin -istus puust seljui 
diivanile, kõhkles natuke ja pani suitsu ette. Ta oll 
vil ja see arusaamatu ärevus tegi talle tuska, Tedi 


das see tunne, mis alati tekib, kui öösel satud või 


LK Am, keset võõrast elu, täis saladusi ja mõistatusi. See 


Won nagu lauale unustatud raamat, avatud kuskilt 
Mimne viiendalt leheküljelt. Vaatad seda lehe- 
Mi ja püüad mõistatada: millest raamat on kirjuta- 
MW mida ta eneses varjab? Kas Turgenevi romaani 
fu ürmastuse värinaga ja raagus pärnade tagant 


Imwn päikesega? Või kibedat jutustust Katjuša Mas- 
jant 
"bas tõepoolest lahtine raamat. Kuzmin tõu- 
irdus selle kohale, libistas ukse tagant kost- 
i 1 sosinat ja rõivaste kahinat kuulates silmad 
(M unmu unustatud sõnade; 


Saab võimatutki korda saata, 

On kerge kauge rännukaar, 

Kui räti varjust vastu vaatab 
Üks põgus pilk, üks silmapaar... 


Wummin tõstis pead ja vaatas ringi. Madal soe tuba 
mln (emas uuesti soovi siia linna jääda. 
Mn omalaadset lihtsakoelist hubasust tubades nagu 
m Mun söögilaua kohal ripub valge mattklaasist var- 
ga lamp ja põdrasarvede all seinal on pilt, mis kuju- 
h koera haige tütarlapse voodi ees. Säärased toad 
Mwvnd vägisi naeratama: kõik on nii vanamoeline ja 
Imu unustatud. 
Wõik tema ümber, isegi roosast merekarbist tuhatoos, 
Mi tunnistust põlisest kindlakskujunenud elukorrast. 
Mb olla, et selle kindlakskujunenud elukorra tajumi- 
hunt Kuzmini elu polnud iialgi selline olnud — 
Muuli tal soov jääda siia ja elada niisamuti, nagu 
W vana maja elanikud: lasta tasapisi vahelduda 
puhkusel, talvedel ja kevadetel, vihmastel ja päikese- 
Ümtolistel päevadel. Soov sukelduda kirkasse, seesmis 
| vastuoludest vabasse ellu,:kus isegi vanadus ei 
Juta ega tekita hingepiinu, nagu ei tekita neid suve- 
Mu, mis aegamisi kustub ööhämarusse. 
Wuid vanade asjade hulgas oli teistsuguseidki. Laual 


Mu selle kõrval — Bloki avatud kogu. «On kerge kauge 
Mnukaar.» Ja väike must naisekübar klaveril sinises 
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pi ites fotoalbumi peal. Mitte põrmugi VM 
line, vaid väga tänapäevane kübar. Ja hooletuli 
visatud käekell metallrihmaga, Kell käis häi 
iitas pool kaks. Ja lõhnaõli lõhn, mis alalli 
veidi nukker, eriti nii hilisel unnil. 
Üks aknapool oli lahti. Üle aknalaual seisvalt 
niapottide paistis tuhmis valguses läikiv märji 
põõsas. Pimedusest kostis vihma nõrka sosinali 
katuserennis rabisesid edad piisad. 
Kuzmin kuulas piiskade rabinat. Inimesi A 
piinanud mõte, et ükski hetk ei pöördu tagasi, | 
sel võõras majas, kust ta mõnd 


pähe just nüüd, 
pärast lahkub ja kuhu ta enam kunagi ei tule, 


dus ringi. 

Lävel noor musta kleidiga naine. Ilmsell 
tal Kuzmini juurde rutates mahti olnud juukseld 
seada. Üks pats vajus tal õlale ja naine, kõj 
Kuzmini otsa vaadates ning kohmetult näeratadi 


tis selle ja kinnitas nõelaga kuklasse. Kuzmin kül 


das, ki 
«Vabandage,» ütles naine ja sirutas Kuzminll 
«Ma lasksin teid oodata.» 
«Kas teie olete Olga Andrejevna Bašilova?» 
«Jah,» 
Kuzmin vaatas ni 
ja silmade sügav, vi 
Kuzmin 


i looritatud sära. 


tänas ja pani lugemata klaverile. 
«Mis me seisame!» ütles ta. «Istuge! Tulge laud 
Siin on valgem.» - 
Kuzmin istus laua äärde ja küsis, kas tohib 
tada. 


«Muidugi,» vastas naine. «Minagi teeksin suildii 

Kuzmin pakkus talle paberossi ja tõmbas tikusi 
Kui naine suitsu süütas, valgustas tikutuli ta niii 
see keskendunud, puhta laubaga nägu tundus Küi 


tuttav, * 

Olga Andrejevna võttis istet Kuzmini vastas. XK) 
ootas küsimusi, aga naine vaikis ja vaatas aknast 
kus vihm ikka niisama ühetooniliselt krabises, 
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«Kas see on vanadusest või?» mõtles Kuzmin JM 


e otsa. Teda üllatas naise 


abandas tülitamise pärast, võttisi! 
taskust Bašilovi kirja ja andis naisele. See võitis 


AMurtuša, 
ln vanc 
M, m 
inim 
Mma ja 
AMin ne 
- it ki 
mon elus ja see rõõmustab mind.» 
Wumin vaikis. 


tes, «pane samovar üles.» 


Ni 


it teie mehest rääkima.» 


A 
li 
Munne koitu.» 
"Miko? » 


Milin mee: 
Alile Mi 


ta, Eks kaptenid siis ootagi valgeni.» 


bl Ma 
MW niin tõi? Kas Vassili?» 
Mw ma küll ei tea,» naeratas Kuzmin. 


Muldun 
ln nov 


Mh, kohendas lei 
Wi Kuzmin uuesti 


lima mesi, poolik veinipudel. Marfa tõi samovari. 


kullake,» ütles Olga Andrejevna ukse 


" te nüüd!» kohkus Kuzmin. «Mul on kiire, 
"ootab väljas. Ma pidin ainult kirja teile kätte 


ida!» vastas Olga Andrejevna, võttis 
akra ja hakkas armutult kitkuma õielehti. 


MW minge,» ütles Olga Andrejevna lihtsalt nagu 
Www sõbrale, «Vile on siia kuulda. Laev ei lähe kind- 


MWuil on siin Navolokist allavett jões suur madalik, 
» ütles Marfa kõrvaltoast. «Öösel on sealt 


MWw on tõsi,» kinnitas Olga Andrejevna. «Jalgsi on 
line ainult veerandtunni tee, kui minna läbi 
aadan teid. Voorimees aga laske ära, Kes 


»limofei tõi,» teatas Marfa ukse tagant, Oli kuulda, 
ümovaritoru kolksus. «Jooge vähemalt teedki. 
s olgu — alles tulite ja kohe jälle vihma 


Wimin nõustus, läks välja ja maksis voorimehele 
Mimees ei sõitnud kohe ära, kohmitšes kaua hobuse 


üppa tuli, oli laud juba kaetud. 
MI id vanad sinised kuldäärega tassid, kruus ahju- 


Wii Andrejevna vabandas kehva kostitamise pärast, 
(islas, et kavatseb tagasi Moskvasse sõita, praegu aga 

Mb Navolokis linnaraamatukogus. Kuzmin ootas 
(Nu neg, et ta lõpuks küsib Bašilovi järele, aga ta ei 
IMnud, See viis Kuzmini järjest suuremasse segadusse, 
Wls oli juba hospidalis paistnud, et Bašilovi abieluga 
j midagi korrast ära. Ent praegu, pärast seda, kui 
Mine oli kirja lugemata pannud klaverile, oli ta selles 
(Mimii kindel, ja juba tundus talle, et ta pole täitnud 
“n ülesannet ja on Bašilovi ees suur süüdlane. «Ilmselt 
WW tn kirja hiljem,» mõtles Kuzmin, Üks asi oli selge: 
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kiri, mida Bašilov nii tähtsaks pidas ja mille päri 
min nii kohatul ajal sellesse majja ilmus, oli 
ülearune ja ebahuvitav. Lõppude lõpuks polnud 
Bašilovit aidanud ja oli vaid enese piinlikku seimi 
asetanud. Olga Andrejevna oleks nagu tema 
aimanud. Ta ütles: 

«Ärge olge pahane, Post ja telegraaf töötavad, | 
saa aru, miks tal oli tarvis teid tülitada.» 

«Mis tüli see on!» kiirustas Kuzmin vastama ji 
pärast pausi: «Vastupidi, see on väga hea.» 

«Mis on hea?» 

Kuzmin punastas. 

«Mis on hea?» kordas Olga Andrejevna valjemi 
tõstis pilgu Kuzminile. Ta vaatas tema otsi, 
püüaks Kuzmini mõtteid mõistatada — nõudlikull 
tuse ootel ettepoole kummardudes. Aga Kuzmin V 

«Aga siiski, mis on hea?» küsis Olga Andrejt 
uuesti. 

«Kuidas teile öelda,» vastas Kuzmin kõhklemisi! 
on hoopis isejutt. Elus tuleb seda, mis meie südami 
jendab, harva ette. Ma ei tea, kuidas teistega 0 
ma otsustan enda järgi. Saate te aru?» 

«Mitte just päris hästi,» vastas Olga Andrej 
kulm kortsus, 

«Kuidas teile seletada,» ütles enda peale pal 1) 
Kuzmin. «Ka teiega on seda arvatavasti juhtu 
Vaguniaknast näete te äkki ka: ä 

näete, kuidas härmalõngad pä 

tahaksite rongist sõidu pealt 

lagendikule 

pea aknast välja ja vaatate tagasi, sinna, kuhu kii 


MW jum selliste ootamatute ja lihtsate asjade juhtu- 
Ja kui need juhtuvad, siis olen õnnelik. Lühikest 
JIN, ügu olen.» 

oln praegu ka?» küsis Olga Andrejevna, 


Oi m Andrejevna vaatas maha. 

m min Visla ääres haavata, lamasin hospidalis. Kõik 
üli kirju, ainult mina mitte. Mul lihtsalt ei olnud neid 
Lamasin ja muidugi kujutlesin, nagu 
Mt toovad, missugune on mu elu pärast sõda. Kind- 
M ebaharilik. Siis paranesin ja mind saadeti puhku- 


Wuhu?» küsis Olga Andrejevna. 
Wuwmin ütles linna nime. Olga Andrejevna ei vasta- 


1 laevale,» rääkis Kuzmin edasi. 
amad. Siis tuleb Navoloki. 
Muhu magada. Läksin öösel tekile ja mõtlesin: 
JM Imelik, et selles ääretus, kogu Venemaad varjavas 
vihmase taeva all magavad rahulikult 
Mnded inimesed.» Pärast sõitsin voorimehega siia ja 
JUllsin kogu aeg ära arvata, keda ma näen.» 

»Auu mis teid siis õnnelikuks teeb?» küsis Olga And- 


Ma kartsin teda 


.-.» venitas Kuzmin, «Lihtsalt on hea.» 
Ülga Andrejevna tõusis, läks akna juurde ja tõmbas 
Muninn eest. Sadas endiselt. 
jab,» ütles ta ja pöördus ringi. 
s pimeduses akna taga, kuskil mäe all, vilistas 


ukad, heinamaad ja külavaheteed) ' 
kuulete ebamäärast helinat. Ei saa aru, mis hell 
Võib-olla mets või õhk. Või undavad telefonitii 
-olla aga kumisevad pad, kui rong üle sõi 
Kõik vilksatab ainult hetkeks, aga jääb elu 
meelde.» 
Kuzmin jäi vait. Olga, Andrejeva nihutas väi 
klaasi talle ligemale. 4 
«Jooge. See on risling.» 
«Ma olen alati,» ütles Kuzmin ja punastas, näjl 
iga kord punastas, kui sattus enesest rääkima, «JM 


Ja ongi vile,» ütles Olga Andrejevna otsekui ker- 
dust tundes. 

Wuzmin tõusis. Olga Andrejevna ei liikunud paigast. 

Oodake!» ütles ta rahulikult. 
Minekut. Nagu vanasti.» 

Wuzmin istus uuesti. Ka Olga Andrejevna võttis istet 
JA vajus mõttesse, pööras isegi näo teisale. Tema sir- 
(IM õlgu, kuklas sõlme keeratud raskeid juukseid ja 
Mõlket kaela vaadates mõtles Kuzmin, et kui poleks 
it, ei sõidaks ta sellest linnast kuhugi, vaid 
n puhkuse lõpuni siia ja oleks elevil teadmisest, 


«Istume enne teele- 
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et siinsamas elab see armas ja praegu vägi 
naine. 34 

Olga Andrejevna tõusis. Väikeses esikus aitas Ku 
talle vihmamantli selga. Naine pani rätiku pähe; 

Nad väljusid ja läksid vaikides mööda pimedal ti 
vat, 

«Varsti koidab,» ütles Olga Andrejevna. 

Jõe pool hahetas vihmapilvedes taevas. Kuzmin | 
Olga Andrejevnat võpatavat. 

«Teil on külm?» tundis ta muret. «Ilmaaegu 
mind saatma, Ma oleksin üksigi osanud minna.» 

«Ei tulnud ilmaaegu,» vastas Olga Andrejevni (i 
dalt. 

Vihm oli üle jäänud, aga katused tilkusid veel i 
sad rabisesid laudkõnniteele., 

Tänava lõpus oli park. Värav oli lahti. Kohe 
tagant a i i 


jahedust ja niiske liiva lõhna. See oli W 
park, kõrgete pärnade all oli pime. Pärnad olid $i 
ära õitsenud ja lõhnasid nõrgalt. Ainult korraks p 
tuuleiil läbi gi ja see hakkas kohisema, naguldl 


temast üle käinud lühike äge vihmahoog. 

Park lõppes kaldapealsel järsakul, järsaku taga 
oli koidueelne vihmane taevarand, poide tuhmid | 
all jõel, udu, kogu sajuse suveilma kurbus. 

«Kuidas me alla saame?» küsis Kuzmin. 

«Tulge siia!» 

Olga Andrejevna läks mööda rada järsaku ser 
jõudis alla pimedusse viivale puutrepile. 

«Andke käsi!» ütles Olga Andrejevna. «Siin oh p 
katkisi astmeid.» " 

Kuzmin andis talle käe ja nad hakkasid ettevaali 
trepist alla minema. Astmete vahel kasvas vihmast 
rohi. 

Alumisel astmel jäid nad seisma. Sadam ja 
rohelised ning punased tuled olid juba näha. Aur Wi 
ses. Kuzmini südant ängistas teadmine, et ta kohe 
kub sellest võõrast ja endale nii lähedasest naisest 
ütle talle midagi, mitte midagi! Isegi ei täna selle 
ebta teel vastu juhtus, sirutas väikese tugeva küe M 
kes kindas, Kuzmini pehkinud trepist ettevaatlikuli 


viis ja iga kord, kui käsipuude kohal kõikus märg ON 
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(IMolelm võinud näkku lüüa, vaikselt hoiatas: «Kum- 
MMMunel» Ja Kuzmin langetas kuulekalt pea. 
MMame siin hüvasti,» ütles Olga Andrejevna. «Kau- 
Mmuls ma ei tule.» 4 - 4 
Mummin vaatas talle otsa. Räti varjust vaatasid tema 
Mu rahutud, karmid silmad, Kas tõesti saab kõik 
MMltohe, selsamal hetkel minevikuks ja muutub ainult 
Juht riik utuks mälestuseks nii selle naise kui tema 
M wlus? A 
4 Ülu Andrejevna sirutas Kuzminile käe. Kuzmin 
Mullus seda ja tundis sama nõrka lõhnaõlilõhna, mida 
JM mimest korda oli tajunud pimedas toas, sahiseva 
Mma ajal. A k 
Mu A pea tõstis, ütles Olga Andrejevna midagi, 
Ün nii t: et Kuzmin ei kuulnud. Talle näis, et naine 
MN ninult ühe sõna: «Ilmaaegu.., .» Võib-olla ütles 
My midagi, aga jõel hakkas laev aselt üü gama, 
Muw koidiku ja oma vihmades ning ududes mööduva 
Mhunrielu üle kaevates. Ü (A 
Wuxmin jooksis tagasi vaatamata kaldale, läks läbi 
Muu ja tökatilõhnalise sadama, jõudis laeva ja läks 
MWumuid tühjale tekile. Laev juba eemaldus kaldast, 
Muu pöörlesid aeglaselt. Kuzmin läks ahtrisse, vaatas 
(w Jirsakule, trepile — Olga Andrejevna oli veel seal. 
Mu koitis ja teda polnud hästi näha. Kuzmin viipas, 
MM Olga Andrejevna ei vastanud. 4 A 
Lnt tis ikka edasi, lained veeresid tema järel lii- 
Mwls kaldale, poid öõtsusid ja veeäärne pajuvõsa vas- 
Mun Inc ataste mütsumisele tõtliku kahinaga. 


1145 


OJAD, KUS MA 


Ühe Napoleoni marssali -— jätame ta nime niii 
mata, et mitte ärritada ajaloolasi ja pedante — % 
on seda väärt, et jutustada sellest teile, kes te kül 
inimtunnete kesisuse üle. 

See marssal oli veel noor. Pisut härmatist juusii 
haavaarm põsel andsid mehise ilme ta näole, miä 
sõjaretkede katsumustes tumedaks parkunud. 

Sõdurid armastasid marssalit: ta jagas nendega M 
raskusi. Tihti magas ta mantlisse mähituna väljas 18 
ääres ja ärkas kähedast sarvehuikest. Ta jõi sõduniii 
ks plaskust ja kandis tolmust ning kulunud mi 
rit. 

Elus polnud ta näinud ega tunda saanud muud 
väsitavaid rännakuid ning lahinguid. Kunagi põ 
talle pähe tulnud kummarduda sadulast alla ja kii 
talupojalt rohu nime, mida tallas ta hobune, või MW 


tuda, mille poolest on tähtsad need linnad, midi 


vallutas oma sõjameestega Prantsusmaa auks-kui 
seks. Lakkamatu sõda oli harjutanud ta vaikimä 
unustama omaenese elu. 4 


Kord talvel, viibides oma ratsakorpusega Lombard 


sai marssal käsu viivitamatult Saksamaale tungidii 


ühineda «Suure armeega». 

Kaheteistkümnendal päeval jäi kor Öö 

3 , pus öölaagri 
väikesse Saksa linnakesse. Öös valendasid tumm ed 
tud mäed. Ümberringi laiusid pöökpuumetsad ja ül 
tähed sirendasid taevas keset rahu ja vaikust. 

Marssal peatus võõrastemajas. 


sööki istus ta väikeses saalis kamina ette ja saatis all 
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M Tä oli väsinud, tahtis üksi olla. Üleni lumme 
Mu linnakese vaikus meenutas talle lapsepõlve 
M hiljutist unenägu, mida võib-olla polnudki. Mars- 
Min, et neil päevil annab keiser otsustava lahingu, 
PMumus ennast sellega, et ebatavaline vaikuseiha on 
MW marssalile, praegu vajalik kui viimane puhkus 
JM Münnaku tormihoogu. 
AN tekitab inimeses tardumuse. Marssal, kes vaatas 
Im pilguga kaminas põlevaid halgusid, ei kuulnud, 


(M maali astus vanaldane, kõhna linnunäoga mees. 


MM lundis sinist paigatud frakki. Ta astus kamina 
kas soojendama oma külmast kangestu- 
al tõstis pea ja küsis tusaselt: 

M 1 olete, härra? Kuidas saite siia nii kuulma- 

M 

Mm muusikant Baumweis,» vastas tundmatu. «Tulin 

(minust ettevaatlikult, et säärasel talveööl tekib 

Mmult soov liikuda ilma kärata. 

Numkundi nägu ja äratasid sümpaatiat, ja pisut 

Imud, lausus marssal: 

Muue tule juurde, härra. Peab ütlema, et minu elus 
(M hürva ette seesuguseid vaikseid õhtuid, ja ma 
Üulmin teiega meelsasti.» 

Mun teid,» vastas muusikant, «aga kui lubate, 


(UN parem klaveri taha ja mängin midagi. Juba kaks 


(N JMlitab mind üks muusikaline teema. Pean ta läbi 


(mu, üleval minu toas pole aga klaverit.» 


Miti» vastas marssal, «kuigi selle vaikus on 
Iliivam kõige jumalikumaist helidest.» 
Mimweis istus klaveri äärde ja hakkas vaevukuul- 
MI mingima. Marssalile näis, et helisevad kohevad 
Mhnged ümber linna, et laulab talv, laulavad 
Mi nusked pöögioksad, et isegi tuli kaminas heliseb. 
Mal kortsutas kulmu, vaatas halgudele ja märkas, 
M ho mitte tuli, vaid tema saapakannus. 
AMulle viirastub juba igasugust jampsi,» ütles mars- 
| Nihtavasti olete suurepärane muusik.» 
as Baumweis ja katkestas mängu, «ma 
ikevürstide ning mõisnike pulmades ja 


es kuuldus saanijalaste kriginat. Hobused hir- 
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«Nõndaks,» Baumweis tõusis, «mulle tuld pupmist, põlislaanest, mis oli täis tuulemurdu ja 
Lubage hüvasti jätta. f f % 
«Kuhu te lähete?» i rssal, Mhued jõid ojast. Nagu sätendav juga sööstis 
«Siit kahe miili kaugusel, mägedes, elab mel Maui veest nende kapjade alla, Hobused kohkusid ja 
vastas Baumweis. «Tema juures viibib praejlU Mnid tuhatnelja mööda kitsast teed edasi. 
meie võluv lauljanna Maria Cerni, Ta on siin Il» ütles kutsar. «Lõbus kala!» 
kimbutuste eest. Täna saab Mari Cerni ki ammul naeratas. Joobumustunne püsis. See ei haih- 
kolme aastaseks ja ta korraldab ese peo, 1 ka siis, kui hobused vedasid saani mägiaasale 
pidu saab olla ilma vana klaverimängija kõrge katusega maja ette. 
sita?!» va mul olid valged. Kutsar hüppas maha ja vallandas 
Marssal tõusis tugitoolist. 
«Härra,» ütles ta, «minu korpus lahkub. siil 
hommikul. Kas oleks minu poolt ebaviisakas; 
sin teiega kaasa ja veedaksin selle öi 
majas?» A A dd, 
«Kuidas soovite,» vastas Baumweis ja kül » naistest tõusis. Marssal vaatas talle otsa ja mõis- 
kergelt, paistis aga, et marssali sõnad üllatasil M ne oli Maria Cerni. 
K kaa e sõnast kellelegi! Väljumi JAllustage mulle,» sõnas marssal ja punastas veidi, 
s AS TES Ted [Minge mulle mu kutsumata sissetung. Kuid meil, 
üidas soovite,» kordas "Baumwels) Imuestel, pole ei perekonda ega pidusid ega rahu- 


uuesti ja väljus. M 6 e k 
Marssal puhkes naerma. Veini polnud ta Müme, Lubage mul end pisut soojendada teie tule 


joonud, kuid teda valdas ebaharilik muretu i 
tunne. 
«Talvesse!» lausus ta endale, «Kuradile! 8 


MM metsaülem kummardas marssalile, Maria Cerni 
Mirmelt ligi, vaatas marssalile silma ja ulatas käe. 
Mul suudles kätt ja see tundus talle külmana nagu 
(hk. Kõik vaikisid. 

Ma Cerni puudutas ettevaatlikult marssali põske, 


'Ta heitis 

kamatult võõrastemajast. Saan seisis kaevi M TE KAAL 

Baumweis juba ootas marssalit. Korsates Hi Mhm sõrmega üle sügava armi ja küsis: 

hobused linnapiiril tunnimehest. Harjumuspäri Min see oli väga valus?» KA 19 04 

hilinemisega surus tunnimees püssi õlale ja hi,» vastas marssal segaduses, «see oli kõva mõõ- 

salile au. Kaua kuulas ta kaugenevat kuljustelli ID.» 

vangutas pead: Võttis lauljanna tal käe alt kinni ja viis ta küla- 

«Mäherdune öö! Eh, kui saaks nüüd kuuma V Juurde. Ta tutvustas marssalit, ise kohmetu ja 

või ühe lonksu!» N, nagu esitleks neile oma peigmeest. Külaliste hul- 
Hobused kihutasid mööda maad, mis oli nag Montis arusaamatusekaltin.” 

sepis. Lumi sulas nende kuumadel koonudel, M el tea, kas on tarvis kirjeldada teile, lugejad, 

magasid pakasenõiduses. Must luuderohi liibus h GCerni välimust? Kui teie ja mina oleksime olnud 

Ö dele) otsekui end nende elumahladest; 


' 
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niisugused inimesed nagu Schiller oleksid el 
nud tema armastust. 

Mis sai edasi? Marssal veetis metsaülema mäjM 
päeva. Ärgem rääkigem armastusest, sest n 
tea me, mis see on. Võib-olla on see paks 
langeb öi bi, või on see talvised ojad, kusi 
forell. Või naer ja laul ja vana vaigu lõhn ki 
kui küünlad on kustumas ja tähed suruvad 
aknaruutusid, et sädelda Maria Cerni silm 
teab? Võib-olla on see paljas käsivars kareda 
til, külmi juukseid silitavad sõrmed. Baumwe 
tud frakk. Mehepisarad selle pärast, mis sü 
matult osaks sai:' õrnuse, kallistuse, seoseti 


ZZ —- VANA KOKK 


Ühel 1786. aasta talveõhtul oli Viini äärelinnas väi- 
Im puumajas suremas pime vanamees — krahvinna 
tagasitulek. Kes teab? Ja võ l Mini endine kokk. Tõtt öelda polnudki see päris maja, 
eelne meeleheide, kus süda kisub kokku ja Mi MW lagunenud vahimaja, mis seisis aia tagasopis. Aed 
silitab krampliku käega tapeete, lauda, uksi N lis tuule murtud, kõdunevaid oksi. Igal sammul 
toas, mis oli tema armastuse tunnistajaks. ümusid oksad jala all ja siis hakkas ketikoer oma 
lõpuks naisekarjatus ning teadvusekaotus, Min vaikselt urisema. Ka tema oli vanadusest sure- 
taga, suitsevad tõrvikud käes, kargavad kimedi M nagu ta peremees ega jaksanud enam haukuda. 
gete saatel sadulast Napoleoni sandarmid ja ned aastad tagasi jäi kokk ahjukuumusest pime- 
majja, et arreteerida marssal keisri isiklikul k M Krahvinna valitseja paigutas ta seejärel vahimajja 

On lugusid, mis vilksatavad ja kaovad nag adis talle aeg-ajalt mõned floriinid. 
kuid püsivad igavesti meeles inimestel, kes 0] mh juures elas tema tütar Maria, umbes kaheksa- 
tahtmatuiks tunnistajaiks. Iümneaastane neiu. Kogu maja sisustus koosnes 

Ümberringi jäi kõik endiseks. Endist viisi ki int, lombakatest pinkidest, rohmakast lauast, pra- 
metsad tuule käes ja oja väikestes kärestikku Muud fajanssnõudest ja lõpuks klavessinist — Maria 
les tumedaid puulehti. Endiselt kaikusid Mt varandusest. 
hoopidest ja linnakeses lobisesid naised kae H |nvessiin oli nii vana, et tema keeled kaua ja vaik- 

Kuid miks sundisid. need metsad ja vaikselt! oli vastu kumisesid kõigile ümberkaudu kostvatele 
lumi ja forelli välgatus ojas Baumweisi tõmbami ilule, Naerdes nimetas kokk klavessiini oma «kojame- 
fraki tagataskust vana, ent siiski lumivalge ni M Keegi ei saanud majja astuda nii, et klavessiin 
suruma selle silmile ja sosistama kurbi sõnu n teda väriseva raugahäälega tervitanud. A 
Cerni üürikesest armastusloost ja sellest, et mõi MW Maria surijat pesi ja talle puhta jaheda särgi 
on elu nagu muusika. m lõmbas, ütles vanake: . , 

Ent vaatamata südamevalule — sosistas BaumW n pole preestreid ega munki kunagi sallinud. Ma 
on ta rõõmus, et oli kaasosaline ses loos ja sall Mu pihiisa kutsuda, kuid mul on enne surma tarvis 
hingeliigutust, mis harva langeb osaks vanale Vi Midant kergendada.» 
klaverimängijale. M * KK »Mis siis teha?» küsis Maria kohkunult. 

PMine välja,» ütles vanake, «ja palu esimest vastu- 
Mijut meile'tulla, et surijat pihile võtta. Keegi ei ütle 
ülo ra.» 
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Tundmatu mängis, pilk mustendaval aknal, 

«Aga kas te nüüd näete midagi?» küsis ta. 

Vanake kuulas vaikides. 4 

«Kas te tõesti ei näe,» seletas tundmatu edi 
gides ruttu, «et pime öö läks heledamaks ja siil 
valgeks, et kuskilt ülevalt juba hoovab sooja Vi 
teie puude vanadel okstel puhkevad valged õied 
arvates on need õunapuuõied, kuigi nad siit toa 
tes sarnanevad suurte tulpidega. Kas näete; e! 
kesekiir langes kivimüürile, soojendas seda ja 
kib auru. Arvatavasti kuiva 
sammal. Taevas aga muutub 
maks ja ilusamaks ja meie vana Vi 
juba linnuparved põhja poole.» 

«Ma näen seda kõike!» hüüatas vanake. 


CaJMWam | NE POSTITÕLD 
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Wanas ja räpases Veneetsia võõrastemajas polnud kui- 
IN võimalik tinti saada. Ja milleks pidigi seal tinti 
Tasa krigises pedaal ja klavessiin helises pid ma? Et esitada külalistele üleskruvitud arveid? 
nagu ei laulaks tema, vaid hõiskaksid sajad i N m küll, kui Christian Andersen sellesse võõraste- 
«Ei, härra,» ütles Maria tundmatule, «need 7 puma asus, siis oli tinast tindipotis veel veidike 
ole põrmugi tulpide moodi. Nee on õunapuud, | Ta hakkas sellega muinasjuttu kirjutama. Kuid 
kesid õitsele üheainsa ööga.» lunniga muutus muinasjutt silmanähtavalt kahvatu- 
«Jah,» vastas tundmatu, «need on õunapuud, [w, sest Andersen lisas mitu korda tindile vett juurde. 
on väga lopsakad õied.» ll »i õnnestunudki tal muinasjuttu lõpetada — selle 
«Ava aken, Maria,» palus vanake. Ns lõpp jäi tindipoti põhja. DATA g 
Maria avas akna. Külm õhk tungis tuppa. Milersen muigas ja otsustas, et oma järgmisele mui- 
mängis väga vaikselt ja aeglaselt. jutule ta panebki pealkirjaks «Lugu, mis jäi kuiva 
Vanake langes patjadele, ahmis õhku ja kobas lipoti põhja». ; A g 
mööda vaipa. Maria sööstis tema juurde. Tundmaf °Tn hakkas Veneetsiat armastama ja nimetas teda 
kas mängimast. Ta istus liikumatult klavessiini €! Ilmbuvaks lootoslilleks». š 1 
oleks ta omaenese muusikast lummatud. [ne kohal lailasid madalad sügispilved. Kanalites 
Maria karjatas. Tundmatu tõusis ja läks voodi Nn õisvesi, Külm tuul lõõtsus tänavanurkadel. Ent 
Vanake sosistas hingeldades: A piike välja tuli, siis ilmus seinu katva seenetuse alt 
. «Ma nägin kõike niisama selgesti nagu aastali iiavale roosa marmor ja linn kerkis akna taha otse- 
Aga ma ei taha surra nii, et mulle teie nimi.) i Veneetsia vanameistri Canaletto maal. 4 
mata jääb. Nimi!» Aah, see oli kaunis, kuigi veidi kurvavõitu linn. Ent 
«Minu nimi on Wolfgang Amadeus Mozart,» luli neg siit lahkuda — teiste linnade pärast. Hi 
tundmatu. Mwlõttu ei tundnud Andersen: erilist kahetsust, kui 
. Maria eemaldus voodist ja tegi kuulsa muus muutis võõrastemaja teenri õhtul Veronasse sõitvale 
sügava reveransi, põlvega peaaegu põrandat puuduli [Ilõllale piletit ostma.! — t ; 
Kui ta end sirgu ajas, oli vanake juba surnu Wener polnud võõrastemajast sugugi parem — laisk, 
helendas akna taga ja tema kiintes seisis aed, üle (i nokastanud, pikanäpumees, kuid avala, lihtsameelse 
gades lumeõites. , Ilm. Ta ei koristanud kordagi Anderseni tuba, ei 
1940 ühkinud isegi kivipõrandat. 
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Punaste sameteesriiete kohal lendlesid kullaki Mm korki vahtima, ootades, kuni mõni hulkuv kala 


pesunõus, millel oli kujutatud lopsakate AA A ET 3 
naisi suplemas. Õlilamp oli katki. Selle a: w lohmani pärast täna tõesti sõitmata jääb?» 
laual raske hõbekandelaaber rasvaküü y 2 Amdmmsen lõi akna pärani. Klaasid klirisesid nii val- 
delaabrit polnud arvatavasti Tiziani aegade MM et teener ära kuulis'ja üles vaatas. Siis tõstis 
enam puhastatud. "Amltmsen käed taeva poole ja raputas raevukalt rusi- 
Hoone alumine kord, kus asus odav trahte! 
praetud lambaliha ja küüslaugu järele. Päev 


i wr haaras poisikese peast kübara, lehvitas sellega 
sid ja tülitsesid seal kõrvulukustavalt noored nali Mintntult Andersenile, vajutas selle uuesti poisike- 
kandsid kulunud sametpihikut, mis oli kuidagi M piihe, hüppas püsti ja kadus nurga taha. 
kiste paeltega kokku tõmmatud. Anders: hakkas naerma, Ta polnud sugugi pahane. 
Vahel need naised kaklesid, kiskusid üksteisi | skirg kasvas päevast päeva isegi sääraste 
test. Kui Andersen juhtus kaklevaist naistest mi 
peatus ta ja vaatas vaimustusega nende sasiii i 4 4 t bp aka E 
patse, vihast punetavaid nägusid ja kättemal In) lööb ripsmete all särama kelmikas naisepilk, mil- 
leegitsevaid silmi. N Ilmuvad kaugel nähtavale tundmatu linna tornid ja 
Kuid kõige kütkestavamaks vaatepildiks 0) Muvad silmapiiril kõikuma raskete laevade mastid, 
dugi vihapisarad, mis nende silmist purskusid ji Inud värsid lipsavad pähe Alpide kohal märatsevat 
palgeid alla veeresid otsekui tillukesed teemiäi nähes ja kelle hääl laulab sulle otsekui aisakel- 
sad. f lnulu süttimata jäänud armastusest. 
Anderseni nähes jäid naised vait. Neid pani ki Wener tõi postitõlla pileti, kuid raha ülejääki tagasi 
tama see kõhn ja elegantne kitsa minaga hä Mdnud. Andersen võttis tal kraest kinni ja toimetas 
pidasid teda rändavaks taskukunstnikuks, kuigi M Pvilmkalt ukse taha. Seal andis ta teenrile naljatades 
sid teda aupaklikult «sinjoor poeet». Nende ai [i vastu turja ja mees tormas mööda kõikuvat treppi 
järgi oli ta kummaline poeet. Temas ei pulbi: [M Jiiites astmeid vahele ja lauldes täiest kõrist. 
Ta ei laulnud kitarri saatel südantlõhestavaid * 
roole ega armunud jä i 4 
korra võttis ta nööpaugust punase roosi ja kini ci: M postitõld Veneetsiast välja sõitis, hakkas vihma 
kõige inetumale nõudepesijatüdrukule. Peale kõigi m. Soisele tasandikule laskus öö. 
paterdas tüdruk nagu part. Milsar ütles, et arvatavasti on saatan ise välja mõel- 
Kui teener pileti järele läks, astus Anders mata Veneetsiast postitõldu Veronasse öösiti. 
juurde, lükkas raske eesriide kõrvale ja Mitjad ei vastanud midagi. Kutsar vaikis hetkeks, 
teener vilistades piki kanalit sammus ja Ül südametäiega ja hoiatas sõitjaid, et peale plekk- 
punasenäolist merivähkide mi mnat rinnast mus oleva jupi küünlaid rohkem ei ole. 
Selle eest sai ta vägeva kõrvakiilu. Mitjad teadsid, et see pole nii, kuid keegi ei tahtnud 
Siis sülitas teener küürakalt sillalt kaua ja sii Mmmrile vastu vaielda. 
nult kanalisse, püüdes tühja poolikut munakoort Mitjuid oli kõigest kolm — Andersen, elatanud sünge 
See ujus vaiade ümber. “ 4 mwr ja daam, kes oli end mässinud tumedasse mant- 
“ Lõpuks tabas ta seda ja munakoor uppus. Nüüd 
teener näruse kübaraga poisikese juurde. Poisike õi 
ses, Teener istus tema kõrvale ja hakkas mõttetult ü 


Dam näis Andersenile kord noor, kord elatanud, 
| kaunis, kord'inetu. Kõik need olid laternas tantsiva 
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küünlajupi kelmustükid. Ta valgustas daami iii 
ise moodi, nii nagu talle pähe tuli. 

«Kui kustutaksime küünla?» küsis Andersen, «ÜW 
pole teda vaja. Hiljem, kui peaks tarvis main 
meil enam midagi süüdata.» F 

«See on küll mõte, mis itaallasele kinagi p 
tuleks!» hüüdis preester. 
«Miks?» 

«Itaallased ei suuda midagi ette näha. Nad 


1] 

Mon laskis akna alla. Künnapuu oks alas 
Mn sisse. Andersen rebis selle küljest mälestu- 
mõned lehed. 

( paljudel elava kujutlusvõim ga ini 


al tühjal-tähjal oli üks omadus — see äratas ellu 
Ihu, taastas selle olukorra, milles tema, Ander- 
ja hakkavad hädaldama alles siis, kui enam i mit olnud just sel hetkel, kui ta üles korjas mõne 
parandada ei saa.» Mikillu, künnapuulehe või väikese eesliraua. 
tavasti ei kuulu teie pühadus selle kergel MW ütles Andersen endamisi. Praegu oli ööpimedus 
rahvuse hulka?» küsis Andersen. Mpirasem kui päikesevalgus. Pimedus võimaldas 

«Olen austerlane!» vastas preester pahaselt. lil rahulikult mõtteid heietada. Kui aga Ander- 

Vestlus katkes. Andersen kustutas küünlajupi, | wllest villand sai, aitas pimedus välja mõelda 


mõningat vaikust ütles daam: Mwuguseid lugusid, kus tema ise oli peategelaseks, 
«Selles Itaalia osas on parem öösel ilma välji lugudes kujutles Andersen end alati ilusana, 
sõita.» m, reipana. Ta pillas heldelt enda ümber neid 


A sõnu, mida sentimentaalsed kriitikud nime- 
peesia õiteks». 
“i kult oli aga Andersen väga inetu ja teadis seda 
s oli pikk ja kõhetu ning häbelik, Ta käed ja 
«Minu saatja,» vastas daam ja puhkes kell rippusid loiult alla nagu hüpiknukul. Selliseid 
naerma, «istub mu kõrval.» ikke nimetasid lapsed tema kodumaal «hampel- 
Daam mõtles Anderseni. See võttis kübara koks», 
tänas oma kaasreisijat nende sõnade eest. 
Niipea kui küünlajupp kustus, tugevnesid häi 
lõhnad, otsekui oleksid nad rõõmu tundnud vi 
kadumise üle. Valjemini kostsid kapjade plagin, 
ragisemine rataste all, sõiduki kolin ja vihma 
postitõlla katusel. Ja üha rohkem tungis akendest 
niiske rohu ja soo lõhna. < 
- «Imelik!» lausus Andersen. «Ma lootsin, et 
Itaalias pomerantsisalude lõhna, kuid tunnen ära 
põhjamaise kodumaa õhu.» 
«Kohe muutub kõik,» ütles daam. «Me jõuame! 
gastele. Seal on õhk soojem.» 1 
Hobused astusid sammu. Postitõld sõitis tõepo 
veerjale künkale, b 
"Kuid öö ei muutunud sellest valgemaksl > Vastu] 
kahele poole teed tekkisid vanad künnapuud, N 
kaharate okste all valitses tihe ja hääletu pimt 


«Nagunii reedab meid rataste mürin,» vastäi 
preester ja lisas rahulolematult juurde: «Reisivi 
midel tuleks endaga mõni sugulane kaasa võtta, 
jaks.» 


MW võita. Kuid siiski tundis süda iga kord solvu- 
ui noored naised temast kui laternatulbast möö- 


MI la ärkas, siis nägi ta kõigepealt suurt rohelist 
| Mee leegitses otse maa kohal. Nähtavasti oli väga 
Üütund. 

[told seisis. Väljast kostsid hääled. Andersen kuu- 
k dd kauples naistega, kes postitõlla teel olid 
nud, 

inte hääled olid niivõrd meelitavad ja kõlavad, et 
mw meloodiline kauplemine meenutas retsitatiivi 
[| ooperist. 

Jr ei tahtnud naisi viia selle tasu eest, mida nad 
Wmd, mingisuguse nähtavasti täiesti tähtsusetu 
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, muinasjutte välja mõeldes üle elas. * 


linnakeseni. Naised rääkisid läbisegi, et nad | millse jõu, inimsüdame üle valitsemise ootamatu 
mekesi raha kokku pannud ja rohkem neil el no vi 
«Aitab!» ütles Andersen kutsarile. «Ma m Üilwekui ühes tema lugudest paiskus kõlisedes kaas 
juurde, nii et te saate selle summa, mida rase laeka pealt, kus hoiti avaldamata 
nõuate. Ja lisan veelgi, kui te sõitjatele enam |i ja tukkuvaid tundeid, kuhu olid peidetud 
tusi ei räägi ega loba ei aja.» K ü M maapealsed võlud, kõik õied, värvid ja helid, lõh- 
«Olgu siis, kaunitarid,» ütles kutsar naistel mm tuuled, südant hellitavad merede avarused, 
peale. Tänage madonnat, et teile teele juhtus i mule kohin, armastuse piinad ja lapse usaldav 
maa prints, kes raha pillab. Ta lihtsalt ei taha (i kn, ka 
postitõlda kinni pidada. Teie aga huvitate 4 ( Muursen ei teadnud, kuidas seda seisukorda nimeta- 
palju kui läinudaastased makaronid.» Ww. Ühed pidasid seda inspiratsiooniks, teised eks- 
«Oh Jeesus!» lausus oiates preester. (lu, kolmandad improviseerimisvõimeks. 
«Istuge minu kõrvale, neiud,» ütles daami "Mi lirkasin ja kuulsin ootamatult keset ööd teie 
meil soojem.» «A 1.» ütles Andersen pärast hetkelist vaikust rahuli- 
Tasakesi omavahel rääkides ja üksteisele («Sellest oli mulle küllalt, armsad neiud, et teid 
andes ronisid neiud tõlda, teretasid sõitja “mu õppida ja isegi rohkem — et teid armastama 
aralt Anderseni, istusid kohtadele ja jäid vaili mln nagu oma korraks kohatud õdesid. Ma näen teid 
Otsekohe hakkas lambajuustu ja mündi jäi M. Niiiteks teid, lehvivate heledate juustega neiu. 
mnama. Pimedusest hoolimata nägi Andersen Muevate tihti ja armastate niivõrd kõike elavat, et 
kuidas helkisid klaasitükikesed neidude odava moeisrästad istuvad teie õlale, kui te juurviljaaias 
rõngastes, i me,» 
Mi Nicolina, seda räägib ta ju sinust!» ütles üks 
lest valju sosinaga. 
Mivolina, teil on kuum ja õrn süda,» jätkas Ander- 
ülisuma rahulikult. «Kui teie armsamaga juh- 
ünnetus, läheksite teie ilma pikemalt mõtlemata 
mdete de taha üle lumiste mägede ja 
N Nõrbete, et. teda näha ja päästa. Kas ma räägin 
VA 
M ma juba läheksin...» pomises Nicolina kohme- 
»Kui teie niiviisi arvate.» 
fldas teie nimed on, neiud?» küsis Andersen. 
lsolina, Maria ja Anna,» vastas üks neist kõikide 


all, Neiud hakkasid isekeskis sosistama, 

«Nad tahavad teada,» ütles daam ja Anderseh 
et ta pimeduses muigas, «kes teie olete. Kas 
võõramaa prints? Või tavaline reisija? 3 


Andersen. «Ma oskan tulevikku ette kuulutada fi 
duses näha. Kuid ma pole šarlatan. Ja võib-olli 
mõttes olengi ma vaene prints sellelt maalt, küs: 
elas Hamlet.» 

«Aga mida te suudate näha säärases pimedi 
küsis imestades üks neidudest. 

«Kas või teid,» vastas Andersen. «Ma näen 
selgesti, et mu süda täitub vaimustusest teie k 
üle.» ja 

Ta ütles seda ja tundis, kuidas ta nägu kül 
bub. Lähenes seisukord, mida ta alati oma poeli 


s, Maria. Ma ei tahaks rääkida teie kaunidu- 
iägin itaalia keelt halvasti. Aga juba nooruses 
Mn ma poeesia jumalale kõikjal ülistada ilu, kus 
min iganes näen.» 

A. Kristus!» ütles preester tasa. «Tarantel on 
hummustanud. Ta on hulluks läinud.» 

Mn olemas naisi, kes on tõepoolest vapustavalt kau- 
| Weil on peaaegu alati kinnine iseloom. Nad elavad 


Selles seisukorras olid koos kerge ärevus, tei 
kust tekkivad ja vahuna mänglevad: sõnade kasl 
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iseendas läbi neid põletava kire. See põlelal 
seestpoolt nende palgeid. Teie, Maria, olete hi 
Selliste naiste saatus on sageli ebaharilik. 
kurb või väga õnnelik.» 
«Kas te olete kunagi niisuguseid naisi 
küsis daam. 
«Mitte varem kui praegu,» vastas Andei 
sõnad käivad mitte ainult Maria, vaid ka tel 
armuline preili.» ö 4 
i «Ma oletan, et te ei räägi nii selleks, et pil 
remini mööduks?» ütles daam väriseval hi 
oleks liiga julm selle võluva neiu suhtes, Ji 
suhtes,» lisas ta vaikselt. / 
«Ma pole kunagi olnud tõsisem, armuline pi 
praegu.» 
«Kuidas siis jääb?» küsis Maria. «Kas ma Sül 
likuks? Või mitte?» 
«Te tahate elult väga palju saada, kuigi oleli 
taluneiu. Sellepärast ei ole teil kerge õnnelikul 
Aga te kohtate oma elus inimest, kes väärib tel 
likku südant. Teie väljavalitu peab muidugi õli 
mapaistev inimene. Võib-olla on ta kunstnik, lU 
Itaalia vabaduse eest võitleja. Aga võib-olla 
lihtne karjus või madrus, kuid sügava hingega, 
lõpuks on see ükskõik,» 
«Armuline härra,» ütles Maria häbelikult, ' 
näe teid ja sellepärast pole mul piinlik küsida. MI 
kui säärane inimene on juba vallutanud minu $i 
Olen teda mitmel korral näinud, kuid ei teagi, 
praegu on.» X 
«Otsige teda!» hüüdis Andersen. «Leidke ta ÜI 
ta hakkab teid armastama.» 
p «Maria!» ütles rõõmsalt Anna. «See on ju--t00 
kunstnik. Veronast...» 
«Ole vait!» käratas Anna peale Maria. 
t: «Verona pole nii suur linn, et seal ei saaks 
üles leida,» ütles daam. «Pidage minu nimi meelt 
»olen Helena Guiccioli. Elan Veronas. Iga veri 
võib teile minu maja juhatada. Teie, Märia, tulete! 


Mun leidis pimedas Helena Guiecioli käe ja surus 


sid. Andersen märkas, et roheline täht on 

Mmunud. See oli läinud maa ääre taha. Tähendab, aeg 

[üle kesköö. 

Mumm miks te mulle ei ole midagi lubanud?» küsis 

Mn, kõige jutukam neidude hulgast. 

»IWw mate palju lapsi,» vastas Andersen veendunult. 

Msvavad end haneritta kruusitäie piima järele, Teil 
pulju aega raisata, et neid kõiki igal hommikul 

M ju kammida. Ses asjas aitab teid teie tulevane 

/ 


mw mitte Pietro?» küsis Anna. «Saan väga hästi 
lwmata läbi, ilma selle mühaka Pietrota!» 
»Twl kulub veel palju aega selleks, et päeva jook- 
Mitu korda kõiki neid tibatillukesi poisse ja tüd- 
j - nende uudishimust säravatele silmadele suu- 
JOUMI 
obuuvsti valdustes oleksid kõik need hullumeelsed 
| mõeldamatud!» ütles preester ärritatult, kuid 
NI »i pööranud tema sõnadele tähelepanu. 
Mud sosistasid jälle millestki omavahel. Nende 
Mumist katkestas kogu aeg naer. Lõpuks küsis 
(0 
M nüüd, armuline härra, tahaksime teada, mis 
Mu Leie olete. Meie ei oska pimedas näha.» 
Milen rändav poeet,» vastas Andersen. «Olen noor. 
on tihedad lainelised juuksed ja tõmmu päevitus 
» Mu sinised silmad naeravad peaaegu kogu aeg sel- 
Mut, et olen muretu ja seni veel kedagi ei armasta. 
Il minus amet on teha inimestele väikesi kinke ja 
4 tulla kergemeelsete tegudega, kui need vaid rõõ- 
uksid mu ligimesi.» 
llleks missugu 


» küsis Helena Guiccioli. 
ida? Möödunud suvel elasin ma 
Miimaal tuttava metsaülema juures. Kord jalutasin 
Mn ja jõudsin väikesele lagendikule, kus kasvas 
0 seeni, Samal päeval tulin ma sellele lagendikule 


ta t 4 * [ m peitsin i ü õ is komp- 
nasse. Ja te elate niikaua miu juures, .kuni tol Ma peitsin iga seene älla külihõhepabetis ti 
4 a tra ; k 1 1. küll datli, küll väikese vahalillede kimbu, 11 
A ADA mida ennustas meie armas Mlbara v siidpaela. Järgmisel hommikul läksin 


mülema tütrega samasse kohta. Metsaülema tütar 


320 
* Mt paustovski “ 821 


> Pidulikud fassaadid võistlesid omavahel. A 


'helk langes tema silmile ja need näisid Andersi 


Melenu Guiccioli ulatas talle mõlemad käed, pigistas 
lisi asjakesi. Ainult Jattel puudus, Selle oli! ra AS tema laiu pihkusid ja juhtis ta väi- 
Aa A M at kk ka TATUD i »Imulnosin teie järele,» ütles ta ja naeratas süüdlase 
KATSA) ja aal SAATE ola TA A Mmvyu eie puudumine andis end juba tunda.» 

«Te ad süütut lavastas TTG A JAmlersen kahvatas. Kogu päev oli ta Helena Guicci! 
lega. «See on suur patt.» E E ST e rahutusega meenutanud. Ta teadis, et võib 

OI i 8 ;34 Muu müdames armastada iga sõna, mis naine on lau- 
a s Kraas 1:10 M x [ iga ta kaotatud ripsmekarva, iga tolmukübekest 
nii kergesti nagu neil, kes seda muinasjuttu M Midil, Ta mõistis seda. Ta arvas, et selline armas- 
elanud. Peale selle tähendan teile, teie pühadu [Mul ta lubab EA lüüa, ei mahu aaa 

ise KA IM Mee toob nii palju piinu ja rõõme, pisaraid ja 

e TEA 7 Mwu, õisi ja okkaid, et tal ei jätku jõudu, et taluda 
Postitõ A i ji id Hi 4 (M nelle muudatusi ja ootamatusi. n 
TRE a Saaja M los teab, võib-olla tuhmub selle armastuse tõttu, 
A A aa pea Ja vai M. ij t AR muinasjuttude 
« 1 14 
kohaleljõudaudlid KA E 0 +218 Mulunii jääb tema armastus lõppude lõpuks vasta- 

Neiud sosistasid jälle midagi isekeskis ja tõusid M, Kui palju kordi oli temaga juba nõnda juhtunud! 
Ootamatult haarasid tugevad ja peened käed pi A Imold naisi nagu Helena Guiccioli valitseb kapriis. 
Anderseni kaela ümbert kinni ja kuumad hu Mul Ikurvaldpäeval märkab selline naine, et ta Ander- 
dutasid ta huuli. «A; !» sosistasid need kuumi On inetu. Ta oli ju iseendale vastik, Ta tundis 
ja Andersen tundis häälest ära Maria. Nicolin TON ohda selja taga irooni si pilke. Siis muutus ta 
teda ja suudles ettevaatlikult ning hellalt, 4 puiseks, ta komistas ja oli valmis maa alla 
juustega nägu, Anna aga valjusti j ki 
Al ia) Postitõld alakas jka aa AIA Minult kujutluses,» kinnitas ta endale, «võib armas- 
veerema. Andersen vaatas aknast vä Polnud ) Illnvesti kesta ja võib igavesti olla ümbritsetud 
näha peale puude tumedate latvade vaevalt min säravast aupaistest. Näib, et ma võin märksa 
taeval. Algas koit. p Ki arinastust välja mõelda kui seda tegelikkuses 
üli,» 
Mllspärast tuli ta Helena Guiccioli juurde kindla otsu- 
M toda näha ja siis lahkuda, et enam iialgi mitte koh- 
Üh, < 
Uu oi saanud seda Helena Guicciolile otseselt öelda. 
“lo vahel polnud ju midagi juhtunud. Nad olid alles 
postitõllas tutvunud ega olnud teineteisele midagi 


oli seitsmeaastane. Ta leidis iga seene alt neid ol 


Verona üllatas Anderseni suurepäraste hoi 


Kooskõlaline arhitektuur pidi kaasa aitama Hi 
lisele tasakaalule. Kuid Anderseni südames pü 
rahu. , 

Õhtul helistas Andersen Guiccioli vanaaegse) 


»ükse taga kitsal tänaval, mis tõusis kindluse poolt. nud, 


Helena Guiccioli ise avas:talle ukse. Roheline süli hdorsen peatus saali uksel ja vaatas ringi. Nurgas 

kleit liibus tihedalt tema saleda piha ümber. SM mudas kandelaabritest valgustatud Diana marmorpea, 

a oli otsekui kahvatanud omaenese ilu pärast. A 

täiesti rohelised nagu valküüril ja kirjeldamatult | tegi teid surematuks selles Dianas?» küsis 
nid. A 
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«Canova,» vastas Helena Guiccioli ja va 
Näis, et ta aimab kõike seda, mis Anderseni si 
toimub. t 

«Tulin jumalaga 
häälega. «Ma põgenen 

«Sain teada, 
dates Helena 


»Ww maksin oma muinasjuttude eest kõrget, ja ütlek- 
+411 suurt hinda. Ma loobusin nende heaks oma 
Mul ja lasksin mööda selle aja, kui kujutlusvõime, 

Mimantu kõigest oma jõust ja kõigest oma särast, oleks 
Mnud koha loovutama tõsielule. A av i 
MN mber, osake valitseda kujutlusvõimet inimeste ja 
mn õnneks, mitte aga õnnetuseks.» 


Jh 


tma,» pomises Anderi 
Veronast, » 


Andersen, 


«Olgu siis, armas rändav poeet,» ütles Helen 
ioli kurvalt 


«See on mulle kanda antud raske rist,» (i 


minu peale, E, 
haiguste käes, 
ja ma tulen na, 
üle lumiste m 
lohutada.» 
Helena Guiccioli laskus tugitooli ja kattis käte) 
Küünlad praksusid kandelaabrites. 
Andersen nägi, kuidas pisar nõrgus Helena Gi 
sõrmede vahelt, hiilgas korraks, langes kleidi Säi 
ja veeres pikkamisi maha. AN 
Andersen sööstis tema juurde, langes põlvil 
huuled vastu sooje, tugevaid ja õrnu jalgu! 
Guiccioli sirutas silmi avamata käed, ki 
suudles teda huultele. 
Teine kuum pisar langes Anderseni näole, Ta t 
selle soolast niiskust. 4 
» «Minge!» ütles Helena Guiccioli tasa. «Ja 
luulejumal teile see andeks,» 
Andersen tõusis, võttis kübara ja väljus kii 
Kogu Veronas helisesid kellad ja kutsusid 
jumalateenistusele, fe 


Nad ei kohtunud enam kunagi, kuid mõtlesid! l 
aeg teineteisele, * 3 A 

õib-olla sellepärast ütles Andersen veidi enne | 
surma ühele noorele kirjanikule: t 
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»Wul on ema vana nukk,» vastas tütarlaps. «Kunagi 
(IW lu nilmi kinni. Näe niiviisi!» 5 
Mmrlnps sulges aeglaselt silmad. Kui ta need uuesti 
M mirkas Grieg, et tal on rohelised silmad, milles 
0 lehestik täpikestena peegeldub. 
“lm nüüd magab ta lahtiste silmadega,» lisas Dagni 
mil «Vanad inimesed magavad halvasti. Ka vanaisa 
Üh üh otsa.» 
oWuule, Dagni,» ütles Grieg, «mul tuli hea mõte. Ma 
MW sulle ühe huvitava asja. Aga mitte praegu, vaid 
hm kümne aasta pärast.» 
mi lõi käedki kokku. 
h kui pikk aeg!» 
Md aru, ma pean ta alles valmis tegema.» 
4 is see on?» 
i id. teada.» 
Mm le tõesti kogu eluajal saate valmis ainult viis 
Muus mänguasja?» küsis Dagni nõudlikult. 
Mu hämmeldus. t 
M oi, nii see pole,» vaidles ta ebakindlalt vastu. 
A ö A Molla teen ma ta paari päevaga valmis. Aga selli- 
He Ta ei ootagi muud kui vaid seda, et sai Mju ci kingita väikestele lastele. Ma teen kingitusi 
häälest kinni haarata ja see üle kaljude lennuf Mvumutele.» 
Ükskord nägi Grieg metsas väikest tütar! Mu vi tee teda katki,» ütles Dagni anudes ja sikutas 
patsikesega — metsavahi tütart. See korjas kuus kiiisest. «Ei riku ära. Küll te näete! Vanaisal on 
sid korvi. 4 M mängupaat. Ma pühin sellelt tolmu ega ole 
Oli sügis. Kui oleks saanud koguda kõik maäl Mul kõige pisematki kildu küljest ära löönud.» 
kulla ja vase ning sepistada sellest mustmiljon õi Ww Dagni on mu lausa ummikusse ajanud,» mõtles 
lehte, oleks see moodustanud ainult väikese osa M M tusaselt ja ütles seda, mida täiskasvanud alati 
sügisesest pidurüüst. Liiati oleksid sepistatud Wu, kui nad laste ees piinlikku olukorda satuvad: 
, olnud krobedad võrreldes ehtsatega, eriti haaval M oled veel väike ega saa paljustki aru. Õpi kan- 
dega. Kõik teavad, et isegi linnusirin paneb haaväl Ik olema. Nüüd aga anna korv. Sa jõuad teda vae- 
MALEGA AAA X lirida. Ma saadan sind ja me räägime millestki 
«Mis su nimi on, tütarlaps?» küsis Grieg. JA š ks 
«Dagni Pedersen,» vastas tütarlaps poolsosinal, Muni ohkas ja andis korvi Griegile. Korv oli tõepoo- 

-, Ta ei vastanud poolsosinal mitte ehmatusest, Juske. Kuusekäbides on palju vaiku ja seepärast 
kohmetuse tõttu. Ehmuda ta ei võinud; sest Grii Ilvad nad männikäbidest märksa rohkem. 

mad naersid. ' x“ 4 = M metsavahi maja puude vahelt paistma hakkas, 
» «Küll on hull!» ütles Grieg. «Mul pole sulle M Grieg: 

kinkida. Ma ei kanna taskus ei nukke, paelu ega säl 
jänkusid.» x 


KORV 
KUUSEKABIDEGA 


Helilooja Edward Grieg veetis sügise Bergeni 
metsades. 1 
Kõik metsad on oma seenelõhna ja lehtede 
toredad, Aga eriti toredad on mägimetsad meri 
Seal on kuulda murdlainete kohinat. Mereli 
vahetpidamata udu ja rohke niiskus paneb sami 
miliselt kasvama. Maani ulatuvate roheliste salk 
ripuvad nad okstelt alla, 

Peale selle elab mägimetsades lõbus kaja ni 


Mukuid sinu ees- ja perekonnanimega. Mis su isa 
t M on?» 
* 


mhuu igast maailmakaarest tagasi ja tukkusid puust 
ott ääres vaikse aurunohina saatel. 

mil tuli lumi maha. Grieg nägi oma aknast, kuidas 
VI liuglevad ja puulatvadesse takerduvad. 

Nlugi pole võimalik muusikat sõnadega edasi anda, 
Mil kui rikas meie keel ei oleks, 
M kirjutas õnne ja neiuea ääretust veetlusest. 


«Hagerup,» vastas Dagni ja küsis laupa kor 
«Kas te meile sisse ei astu? Meil on väljaõ 
laudlina, kollane kass ja klaaspaat. Vanaisa Jül 
ätte võtta.» 
itäh, Praegu pole mul aega. Hüvasti, D. 
Grieg silitas tüdruku juukseid ja läks mei 
Mossis näoga vaatas Dagni talle järele. Korvi ho 
viltu, käbid veeresid sealt välja. JM lirjutas ja nägi, kuidas säravate roheliste silma- 
«Ma kirjutan ühe 100,» mõtles Grieg. t lülurlaps talle rõõmust hingetuna vastu jookseb. 
lasen trükki ja: «Dagni Pedersenile, metsavahi mp» võtab tal kaelast kinni ja surub oma hõõguva 
ü i lema hallide habemetüügastega põse vastu. 
seks.»» i Mill» ütleb tütarlaps ega teagi ise veel, mille eest ta 
| Hinab. 
iled nagu päike,» ütleb Grieg talle. «Nagu mahe 
| ja varahommik. Su südames puhkes valge lill ja 
Mn kogu su olemuse kevadelõhnaga. Ma tunnen elu. 
0 nulle temast ka ei räägitaks, usu alati, et ta on 
Munviiiirne ja kaunis. Ma olen vana mees, aga ma 
Moorusele andnud oma elu, töö ja ande. Olen kõik 
mi fra andnud. Selle tõttu olen ma võib-olla 
Mlikumgi kui sina, Dagni. 

M oled valge öö tema salapärase valgusega. Sa oled 
Mu oled koidukiir. Sinu hääl paneb südame võpa- 


Bergenis oli kõik vana viisi, Kõik, mis võis | 
summutada — vaibad, eesriided ja pehme n 
oli Grieg ammu majast välja viinud. Ainult yi 
oli jäänud. Sinna sai kümmekond külalist | 
istuma panna ja Grieg ei tihanud teda välja k 

Sõbrad ütlesid, et helilooja maja sarnaneb | 
duri elamuga. Tema ainsaks ehteks oli klaver. Mi 
kellel oli kujutlusvõimet, võis nende valgete 
vahel kuulda imelisi asju — alates sombuse Põhji 
lainete mühinast ja tuulest, mis nende kohal omi 
sikut saagat vilistab, ja lõpetades kaltsunukku Ül 
plikakese lauluga, 

Klaver oskas laulda kõigest — inimhinge 
püüetest ja armastusest, Valged ja mustad klah 
lest Griegi tugevad sõrmed üle tõttasid, igatsei 
naersid, kõmisesid nagu kõu, raevutsesid ja jäid 
jälle vait. % 

Siis kõlas vaikuses veel kaua üksainus peeni 


u õnnistatud kõik, mis sind ümbritseb, kõik, mis 
puudutab ja mida sina puudutad, kõik, mis sulle 
MW Ieeb või sind mõtisklema paneb.» 
Mn mõtles Grieg ja mängis kõike, millest ta mõt- 
"Mil oli kahtlus, et teda salaja kuulatakse. Ta isegi 
M, kes seda teevad. Need olid tihased puu otsas, 
iidavad madrused sädamast, naabermajas elav 
nagu oleks nutnud Tuhkatriinu, kellele õed- Mine, kilk, madalast taevast langev lumi ja paiga- 
vad, Woidiga Tuhkatriinu. 
Tagasi kallutudes kuulas Grieg seni, kui see vii müts kuulas isemoodi. 
negi hääl vaibus köögis, kus juba ammust aeg Mned läksid rahutuks. Kuidas nad ka ei sabista- 
kilk. A | vi suutnud nende tiuksumine klaverimängu sum- 
Nüüd võis kuulda, kuidas vesi kraanist tilgub, [i da, 
des sekundeid metronoomi täpsusega. Tilgad n lmmeldamast tulnud madrused istusid trepile ja 
sid, et aeg ei oota ja tuleb rutata, et teoks“teha kõi A mid nina luristades. Pesunaine ajas end sirgu, 
mõttes mõlgub. Grieg kirjutas muusikapala hus käega üle punetavate silmade ja vangutas pead. 
Pedersenile üle kuu aja. a ronis kahhelahju vahelt välja ja piilus Griegi läbi 
Jõudis kätte talv. Linn mähkus uttu. Roostes lüli 
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Lumi lakkas sadamast ja jäi õhku seisma, et ki 
majast kuldsete ojadena voogavaid helisid. at 
aga lõi naeratades silmad maha. Tema paljaste JM 
ees seisid kristallkingad. Need kõlisesid tasakesi 
seks Griegi toast kostvale muusikale. 4 

Neid kuulajaid hindas Grieg rohkem kui pidi 
riides ja kombekat kontserdipublikut, 


Wullest kohkunud tädi Magda rahustas Dagnit, Ta 
[Ww et ei tohi pimesi uskuda seda, mis laval toimub. 
M onu Nils nimetas Magdat selle eest kanaks ja ütles, 
Mal vastupidi, teatris peab kõike uskuma. Vastasel 
MW el oleks inimestele mingit teatrit vaja. Ja Dagni 
JAA 

Imwli käis tädi Magda visalt peale, et vahelduseks 
ks kontserdile. 

1 In oi vaielnud vastu. «Muusika on hinge peegel,» 


un ta, 
| 


Kaheksateistkümneaastaselt lõpetas Dagni k 
Sel puhul saatis isa ta Kristiaaniasse oma ö 
dale külla. Las laps (isa pidas teda veel lapsele: 
Dagni oli juba sihvakas neiu raskete tumeblondid 
sidega) näeb ilma ja inimesi ning lahutab natuke) 
Kes teab, mis Dagnit tulevikus ootab? Võib=0] 


In kusutas meeleldi ülevat ja udust stiili. Dagni 
Im ütles ta, et tütarlaps sarnaneb avamängu esimese 
Üliga, Magdal aga oli — tema sõnade järgi — nõia- 
ja armastav, aga kitsivõitu ja igav mees? Või M este üle. See pidi avalduma selles, et Magda 
amet külapoes? Või teenistus ühes Bergeni arvill rikostüüme. Aga kes siis ei teaks, et inimene 
laevakontoritest? Muni muutub iga kord, i ta uue kostüümi selga 
Magda töötas teatris õmblejana. Tema mees N mb Nõnda siis tulebki ja, et üks ja seesama näit- 
samas teatris juuksuriks. al eile alatu mõrvar, täna moondus kirglikuks 
Nad elasid teatrimajas väikeses pööningutoas, / Jmtnjaks, homme saab temast õuenarr ja ülehomme 
oli näha plagudest kirendav laht ja Ibseni mälesi (Minkangelane. 
mas. Aluni,» hüüdis tädi Magda neil puhkudel, «topi kõr- 
Päev otsa kostis lahtistest akendest aurikute liini ja ära kuula seda koledat lobisemist! Ta ci 
Onu Nils tundis neid nii hästi, et võis, nagu ta is JM ka aru, mis ta jahvatab, see mingufilosoof!» 
nitas, eksimatult öelda, kas vilistab «Nordernei» | MN oe juunikuu. Ööd olid valged. Kontserdid toi- 
haagenist, «Šoti laulik» Glasgow'st või «Jeanne ( ( linnapargis lageda taeva all. 
Bordeaux'st. Muni läks koos Magda ja Nilsiga kontserdile. Ta 


Mmu ümbrusest erineks. Tema pika kõne mõte oli 
Muvõttes see, et valgetel öödel peab tingimata musta 
Mima, pimedal ajal aga, vastupidi, helevalgeid riideid. 
Ilsiga vaielda polnud mõtet ja Dagni pani selga 
[ets wiidpehme sametkleidi. Kleidi tõi Magda kostüü- 
lont, 

Mu Dagni selle kleidi selga“pani, jäi Magda nõusse, 
Ilsil võib õigus olla: miski poleks Dagni tõsist kah- 
M nigu ja tema pikki tumeda kullaläikega patse nii 
| esile tõstnud kui see salapärane samet. 

MVumta, Magda,» ütles onu Nils summutatud häälel, 
mi on nii ilus, nagu läheks ta esimesele kohtami- 


kaunitarid, lid, sarafane kandvad vene naised, n 
»rüsed ja viikingid tammepärgadega peas. 
Tuppa tuli-ronida mööda järsku treppi. Alati oll 

värvi ja pronksitinktuuri lõhnä. * 
,Dagni käis tihti teatris. See oli väga meeldiv, 
Td aku ei saanud Dagni kaua uinuda ja 

rd isegi nuttis oma voodis, vd 

i i k Justament!» vastas Magda. «Aga miskipärast ei näi- 
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,ja keelpilliorkester talle sadade värelevate häi 


Wu nlikku. Dagni tundis helidest tekkinud õhuvoolu 


nud ma enda ees ilusat pöörast poissi, kui sina 
Mindis end rahunema. 


korda tulid minuga kohtama. Sa oled mul lihtsali 
mokk.» Jah! See oli tema mets, tema kodukoht! Tema mäed, 

Ja Magda suudles onu Nilsi laubale. Mwhüüded, tema mere mühin! 

Kontsert algas õhtul pärast seda, kui sada A IMumist laevad kündsid vahutavat vett. Tuul ulus 
tavaliselt, oli vanast kahurist tulistatud. K ses, Märkamatult muutus see hääl kellukate 
märkis päikese loojumist. metsas, õhus kukerpallitavate lindude vidista- 
Hoolimata õhtusest ajast ei idanud di n Mm, laste huigeteks, lauluks tütarlapsest, kelle 
orkestrandid lampe pultide kohal. Õhtu oli nii Ms kallim koidu ajal viskas pihutäie liiva. Dagni 
pärnade lehestikus põlevad laternad olid ni JI sodu laulu kodumägedes kuulnud. 
ainult selleks süüdatud, et kontserdi piduli N Jnelikult oli see tema! See pikk hallipäine mees, kes 

Dagni kuulis sümfoonilist muusikat esimest (mw (ul kuusekäbidega korvi koju viia. See oli Edward 
See avaldas talle kummalist mõju. Kõik need või Mw, võlur ja suur muusik! Ja tema heitis Griegile 
ja mürisevad helid kutsusid temas esile hulga lo, ot ei oska kiiresti töötada. 
pilte. e oli see kingitus, mille Grieg talle kümme 
Siis ta võpatas ja tõstis pilgu. Talle viirastus, 6l NW hiljem oli lubanud teha, 
frakiga mees, kes kontserdi eeskava teadustas, olli Muni nuttis varjamatuid tänupisaraid. Selleks ajaks 
tanud tema nime, M Monu õhk maa ja taeva vahel täis muusikat. Voogav 

«Kas sina, Nils, hõikasid mind?» küsis D Wundia pani pilved linna kohal lainetama. Pilvede 
Nilsilt, vaatas talle otsa ja kortsutas kohe kulmi hull vilkusid tähed. 

Onu Nils vaatas Dagnit pooleldi hirmu, pooli a ei laulnud enam. Ta kutsus. Kutsus endale 
mustusega. Ja täpselt samuti vaatas teda tädi Mihwma sellele maale, kus ükski häda ei suuda jahu- 
taskurätt suule surutud. -) M armastust, kus keegi ei võta teiselt tema õnne, 
«Mis on?» küsis Dagni. piiike särab nagu kuldkroon hea muinasjutuhaldja 
Magda haaras tal käest ja sosistas: jüütel 
«Kuula!» Ilvlide tulva sekka kostis äkki tuttav hääl. «Sa oled 
Siis kuulis Dagni frakiga meest lausuvat: M» ütles see. «Sa oled koiduviir!» 

«Kuulajad tagumistest ridadest paluvad mul kt Muusika vaikis. Algul viivitamisi, siis järjest hoog- 
Niisiis, praegu tuleb ettekandele Edward Griegi mult mürises aplaus. 

teos, mis on pühendatud metsavaht Hagerup Pe Muumi tõusis ja läks kärmesti pargivärava poole. Kõik 
tütrele Dagni Pedersenile tema kaheksateistk Musid talle järele. Võib-olla turgatas mõnele kuula- 
taseks saamise puhul!» A Mmm pähe, et see tütarlaps äkki ongi Dagni Pedersen, 

Dagni ohkas nii sü, Ille Grieg oma surematu teose pühendas. 

4 »Ta on surnud!» mõtles Dagni. «Miks?» Kui oleks 


näo kätega. II puksva südamega Dagni talle vastu jookseks, tema 
Algul ei kuulnud ta midagi. Temas kohises torm h kinni võtaks, 'pisaraist märja põse vastu tema 
kuulis ta lõpuks, kuidas karjasarv varahommikul M » suruks ja ütleks üheainsa sõna: «Aitäh!» — 
a 1 » eest?» küsiks Grieg. «Ma ei tea...» vastaks 
[mi «Selle eest, et te mind ei unustanud. Teie hel- 
Ilm eost. Selle eest, et te mulle avasite selle ilu, mis 
Mb olema inimese elu sisuks.» 


vastab nagu kaja. 4 
Meloodia päisus, tõusis, tuhises nagu marutuu! 
gas üle puulatvade, rebis lehti, sasis rohtu, peksis 
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maise ilma ilu tajumisest, 


Kee elu,» ütles Dagni vaikselt, «ma a 


, Ja ta puhkes naerma, vaadates pärani silmi | lmmmik, mil see jutustus algab, oli pilves, aga soe. 
sid. Need õõtsusid tasakesi õled alts sees 4 luhta oli öösel kastnud vihm, see aa fäheneas, et 
Nils, kes eemal seisis, kuulis teda naervat ja [lw üksnes igas õiekroonis ei sädelenud veetilk, vaid 
Rss Ei ta Ta pärast rahulik. Nüüd teadis M rohi ja põõsad lõhnasid tugevasti ning värskenda- 
lu ei jookse tühja. 1 N 
t AM lliiksin mööda luhta ühe üsna salapärase järve 
1953 (ls Mõistliku inimese arust polnud selles järves 
hui salapärast ega võinudki olla. Aga mõistatusli- 
tundus see järv igaühele, ja kui palju ma ka vaeva 
Miinud, ei suutnud ma selle nähtuse põhjust välja 
üitada. 
(Ilmu arvates seisnes salapärasus selles, et järvevesi 
Milesti selge, aga näis vedela tökatina (nõrga roheka 
undiga). Lobisemishimuliste kolhoosiättide jutu 
pidid selles mustendavas vees elama nii suured 
Pud «nagu samovar». Kellelgi ei olnud õnnestunud 
lu kas või ühtegi sellist kokre, aga vahel harva 
ls sügaval järves midagi pronksikarvalist, lõi 
(gu ja kadus. si 
Mlnduslikkuse tunne tekib siis, kui ootad midagi 
(lmatut ja mitte päris igapäevast. Aga järve ümbrit- 
puks ja kõrge puhmastik ärgitas mõtlema, et seal on 
mata varjul midagi seninägematut ja pööraselt 
Üvilnvat: kas punaste tiibadega kiil või sinine valgete 
pidega lepatriinu või mürgine hõbepuu, mille lihav 
Mhlane tüvi on inimese käsivarre jämedune. 
n kõike seda leidus seal tõepoolest, kaasa arvatud ka 
Invuured mõõkjate lehtedega iirised. Need peegel- 
Md vees ja millegipärast seisid selle peegelduse ümber 
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alati kobaras hõbedased kalamaimud nagu nööp) 
magneti küljes. 
Luhas ei liikunud kedagi. Heinaajani oli jäänud 
nädalat paar, Kaugel eemal silmasin ma väikest") 
kellel oli peas talle ilmselt liiga suur pleekinud ji 
väelasemüts, Ta hoidis kõrbi hobust valjaist ja fi 
midagi. Hobune loopis pead ja vihtus poissi om a 
sabaga eemale nagu parmu. 
«Onu-u!» hõikas poi «Onu-u, ae-e! Tule siia) 
See oli tungiv häda id. Pöörasin oma teelt Kä 
ja läksin poisi juurde, 
«Onu,» ütles ta, mulle hallide paluvate silmadefi 
gelt otsa vaadates, «tõsta mind ruuna selga, mä 
ulata,» 
«Kust sa oled?» küsisin ma. 
«Apteekrilt,» vastas poiss. 
Ma teadsin, et meie küla apteekril Dmitri $ 
A pole lapsi, ja imestasin poisi ebahariliku üi 
üle. 


Muu lind ning laskis ilma nokka avamata kuulda 
Mimilist, meeldiva kõlaga plaginat. Ma muidugi imet- 
win aeda lindu ja tema lõbusat tegevust ning hakkasin 
MW rühkima vee äärde. vL 
Ai oli selles, et pärast eksameid Moskva koolis sõitis 
Mwils külla linnatüdruk Maša, suur loodusesõber, ja 

M lihtsin talle kingituseks korjata kõiksugustest ilusa- 
/*44 lilledest kimbu. Aga et inetuid lilli pole olemaski, 


Min mind kaunis raske ülesanne — mida va da, 
Mpuks otsustasin vi ühe õie või ühe oksa ki gilt 
Imede! is jä itungimatu, kastemärja ja lõh- 


n 


Mm tuli tugevat vürtsikat lõhna, Mulle meenus, et 
Mina perenaised laotavad suurteks. pühadeks põran- 
Ms kulmuseid ja et nende lõhn püsib visalt majas pea- 
Ju talveni. A 

Nõõluslehe esimesed viljad — rohelised pehmete 
Mlega kaetud käbikesed — olid juba valmis. Ma võt- 
lomagi. ANSA 

Wisvaga sain kuiva oksa abil kätte ja tirisin ettevaat- 
(lt välja kilbuka valged, veepinnal ujuvad, punaka 
(imikuga õied. Kroonlehed ei olnud siidpaberist pak- 
md ja närtsisid kohe. Tuli kilbukas ära visata. Siis 


Ma tõstsin ta üles, aga otsemaid hakkas ruun pi 
selt kõõritades timpima ja kaugemale nihkuma, 
minust hoiduda väljasirutatud käe kaugusel. 

«No on kuriloom!» sõitles poiss. «Täitsa vaimuh 
Las ma võtan tal päitserihmast kinni, siis tõstate 
selga. Muidu ta ei lase.» 

Poiss püüdis ruuna päitserihmapidi kinni. Ruun | 
silmapilkselt ja näis isegi suikuma 
poisi talle selga, ruun aga konutas 
paistis, et ta kavatseb Päev õtsa niiviisi seista, 
norskas pisut. Siis hüppas poiss ruuna seljas kõ 
andis oma paljaste kandadega tubli m: 
tolmuseid i 


iivaküngaste poole. 
Poiss hüples kogu aeg, liigütas ägedalt 
ja tagus ruunale kandadega vastu külgi. Sii 


mõid 
ma, et ilmselt on ainult sihuktse kaunikesti raske () 


midagi välja pigistada, Ü ääres vahtisid piparmünditihnikust v. ie 
laste vahele peidetud järve | ' ütult sinisilmaliste meelespeade pesakonnad. 
elles varjus hõbetäs kaste Ji "kaugemal, põldmuraka rippuvate oksalingude taga, 
ielgaid. Mvis nõlvakul tihkete kollaste õisikutega reinvars. 
unase kõhu 'ja kollase ku Ms punane ristik oli segi hiireherne ja madaraga 


336 M 1 paustovski 337 


ning terve selle tiheda lilledžungli kohal kõrgus 
suur karuohakas. Ta seisis kindlalt vööni rohus jä M 
nanes raudrüüs rüütliga, kellel on raudogad küüh 
mukkidel ja põlvekaitsmeil. 


Mulsin ma läbi ja lõhki. Paljude aastate kogemused 
JM nlnl võimaldasid mul julgesti kinnitada, et neil kär- 
MMutwl ja kärarikastel kaaskodanikel oli üks tõeliselt 
Soojenenud õhk «viras» lillede kohal, virve! Mmuldune omadus. Füüsik määratleks seda sõnaga 
peaaegu igast õiekarikast ulatus välja kimalase, mesi Mibitungivus». Need poisikesed olid «läbitungivad», 
või herilase vöödiline tagumik. Nagu valged ja Muwnini «läbitungijad», ehk nagu öeldakse rahvakeeles, 
kollased lehekesed lendlesid õhus liblikad. JM jlitkus kõikjale». 
Veel kaugemal aga kerkis kõrge viirpuude ja K Millisesse metsatihnikusse, järvesoppi või sooserva 
itste müür. Nende oksad olid nii kokku põimundi sattunud, igal pool olen eest leidnud poisi- 
, nagu kasvaksid kibuvitsa leekpunased ja innukalt tegelevad äärmiselt mitmekesiste ja 
valged mandlilõhnalised õied mingi ime läbi üh lib! Imestamapanevate asjadega. 
sama põõsa otsas. Mu muidugi ei räägi sellest, et olen neid septembri- 
Suured õied valgusele vastu pööratud, seisis UN külmal ja udusel koiduajal, näinud külmast 
pidurüüs kibuvits, üleni märjas lepavõsas üksildase järve kaldal, 
õitseaeg langeb kokku kõi, ü gi aist kakskümmend kilomeetrit eemal. Nad 
Põhja-Venemaa i j Milusid põõsastes, omatehtud õnged käes, ja ainult 
i loomulik hääl, mida nimetatakse ninaluristamiseks, 
In nende kohalviibimist. Mõnikord olid nad nii hästi 
Istud, et ma neid üldse ei märganud ja võpatasin, 
gata päikese roosat vastuhelki. Ja hõbedane reisi 1 mu selja taga äkki sosistati kähedahäälne palve: 
mis suures kõrguses lendab, sätendab selle öö MOnu, anna üks üss!» 
nagu aeglaselt langev täht, sest seal, selles kõrg Wõigisse neisse metsikutesse maanurkadesse, kuhu 
kust tema tee viib, paistab juba päike, Imese jalg harva astub», nagu armastavad ütelda 
Kui ma, kibuvitstest kriimustatuna, nõgese lorid, kes kirjutavad seiklusjutte maalt ja merelt, 
täis, koju jõudsin, kinnitas Maša parajasti värava | M poisikesi ohjeldamatu kujutlusvõime ja uudis- 
paberilehte. Sellele oli trükitähtedega maalitud: JU 
» Ma arvan, et kui peaksin põhjanabale või, ütleme, 
IMetpoolusele sattuma, siis istuks kindlasti sealgi 
luristav poiss, kes jääaugu ääres turski õngitseb, 
Ilnetpoolusel aga urgitseks, ta katkise noa abil maa 
M välja magnetraua tükki. 
i eriti silmahakkavaid omadusi ei teadnud ma 
«Ahaa!» ütlesin mina. «Sa siis käisid apteegis ja ni hhikostel olevat ja in seepärast Mašalt: 
seal uksel seesugust kirja?» 4 »Mispoolest ta siis lihtsalt haruldane on, see sinu 
«Oi, missugused lilled!» hüüatas Maša. [M Stepanovitš Krõškin?» 
kenad! Jah, ma käisin apteegis. Ja nägin seal »Ta on kaheksa-aastane,» vastas Maša, «aga otsib ja 
kaa inimest; Tema nimi on Ivan Stepanovitš 
in.» * % 
“«Kes ta siis on?» i 
«Üks poisike. Lihtsalt haruldane poiss.» 
Ma ainult muigasin. Olgu mis tahes, aga külapoi 


Teel on väga'palju pori, 

palju tolmu, on seal ka, 

jalad hästi puhtaks hari, 

siis võid majja astuda. A 


sest jutust selgus, et Ivan Stepanovitš Krõškin 

Imekspandavalt sarnane selle poisiga, kelle ma vana 

Ma selga tõstsin. Ja kõik kahtlused hajusid, kui sain 
ul, et mainitud Krõškin ilmus apteegi juurde koos 
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* 
kõrvi ruunaga ja et see ruun jäi kohe magama, k mmult ja meisterlikumalt kirjutatud romaan. Temas 
aia külge seoti. Ivan Stepanovitš Krõškin ag Kle igasuguste taimede — mitte üksnes KAEDA 
apteeki ja andis apteekrile kotitäie Kopraoja % h puude, vaid ka sammalde, samblikkude ja seen a kri 
korjatud palder. Mikord täiesti üllatavaid ja ootamatuid omadus : 
Selgusetuks jäi ainult üks asi: kuidas Ivan Stey NN le oli seal üksikasjalikult seletatud, kuidas neis 
vitš Krõškin oskas ruuna seljast maha tulemata p JMlmudest arstimeid valmistada. | JA 
jani korjata. Ent kui sain teada, et Ivan Stepa ln nädal avaldas Dmitri Sergejevitš s t 
hobust päitserihmapidi järel vedas, siis tai Pb Lipp» lühikirjutisi ravimtaimede — mõne E 4 
i ratsa sõitis ta ainult palderjani kasvukohani, Imipuistmatu teelehe või tubakaseene a e SA 
% tuli jalgsi tagasi. y (M ülised, mida Dmitri Sergejevitš eee 204 ed 
Siinkohal on paras aeg viia jutt sellele, millegi Mileks nimetas, avaldati üldpealkirja all «Sõpra! 
õigupoolest tahtsingi rääkida, nimelt apteeker D) lt ki AJAL d 
' Sergejevitšile, ja vahest isegi mitte niipalju temalt Mõnes majas nägin ma knopkadega seinale kinnitatu 
; mind juba ammu kütkestanud teemale: inimese $i Miivheväljalõikeid Dmitri Sergejevitši kirjutistega ja 
i mine oma se. Win solle järgi teada, millist haigust seal põetakse. A “m 
Dmitri Sergejevitš oli endaunustuseni andunud $ ÄApt i alati poisikesi täis. Nemad olidki Se Si 
teadusele. Temaga juttu ajades veendusin ma, et] ÜMuojevitši peamised taimedega varustajad. Poisi ese 
levinud kujutlus, nagu võiks leiduda ebahuvil Üiilsesid ennastsalgavalt ja ronisid ka sellisesse pära- 
elukutseid, on eksitus, mis tuleneb meie võ 1 Musse, nagu näiteks Osjasohu või isegi kaugel ka 
Sellest ajast peale hakkas mulle maa-apteegis meeli Mmvliku nimega Kroonujõe taha, kuhu harva sa e 
kõik, alustades äsja pestud põrandate värskest Mul, see aga, kes sinna sattus, teadis kõnelda väikeste N 


ja kadakalõhnast ning lõpetades kihiseva boršö 
higiseks tõmbunud pudelitega ja valgete portse! A ARVAS Ad 
kutega riiulitel, millel oli EA pealkiri «Vend ra "Ihimede muretsemise eest ei nõudnud poisikesed 
mürk! (Muud tasu peale kummiluttide. Näost punased, punni- 

Dmitri Sergejevitši sõnade järgi sisaldab pea! Mil nad neid lutte täis puhuda, sidusid ee 
taim kas tervistavaid või surmatoovaid mahlu. ni ja said midagi õhupallitaolist, niinimetatud lenda- 
anne seisab selles, et need*taimemahlad eraldada, ml põi Muidugi ei lennanud need põied, aga kai 
omadusi tundma õppida ja neid inimese heaks kai Mi kandsid neid alati kaasas, viristasid neid va £ 

Palju oli muidugi juba vanasti teada, näiteks Mii otsas ümber sõrme, tekitades ähvardavat vuhinat, 
lukese või sõrmkübaralehtede mõju südamele või | Mel lihtsalt lõid nendega üksteisele pähe, nautides 
muu selline nähtus, aga tuhanded taimed olid veel U Imustavaid plakse, mis seda tegevust saatsid, f 
mata ja see töö tundus Dmitri Sergejevitšile kõige h Oleks ebaõiglane arvata, et poisikesed enamiku päe- 
tavama asjana maailmas. M lihtsalt logelesid ja mängisid. Mängisid nad ainult 

Sel suvel oli Dmitri Sergejevitš ametis vitam Ivel, koolivaheajal, ja sedagi mitte iga päev. Enamasti 
hankimisega noortest mähniokastest. Ta sundis M Mimid nad täiskasvanuid: karjatasid vasikaid, tõid hagu, 
kõiki jooma kibedat rohelist okkaleent, ja kuigi me] üusid pajuvitsu, muldasid kartuleid, TE SAAJA 
krimpsutasime ning 'kirusime, pidime ometi nõusii vantasid täiskasvanute äraolekul mudilaste järele. 


Muduste järvedega kõnnumaast, kus kasvavad suured 
Ülikud. 


et mõju on suurepärane, [lv halvem oli muidugi see, et mudilased vaevalt käia 
Ükskord tõi Dmitri Sergejevitš mulle lugeda pii Mlunid ja et neid tuli alati kukil kaasa tassida. 

raamatu — farmakopöa. Mul ei ole selle täpne pe K/ rohkem armastasid poisikesed kaht inimest — 

meeles. See raamat oli niisama huvitav kui kõige | rgejevitši ja vanameest hüüdnimega Utiil. 
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Ütiil ilmus külla harva — kord kuus, mõnikord i kasel AEA t 2 jkipaped kd 
veminigi. Laisalt kõmpis ta, tolmune presentmantelli Mlvma ja sülitas. Lapsed vai isid. E 
jas, oma lapilise setuka kõrval, kes hoolsasti väli "Mis teil hakkas?» küsis 1 tiil vihaselt. «Bi saa aru 
sikutas, laskis piitsanööril mööda maad järele loh SRS SRS EET A 
ja hõikus haleda häälega: 1 MNU tassige. Olgu ainult edasiseks töötlemiseks kõlb- 
«Võtan vastu kaltse, vanu kalosse, sarvi ja sõ OTRA 9 ühe mahvi ja käskis 
Vankri eesotsas seisis Utiilil harilikust vineerisi Jimlu poole vaatamata: 
kulöödud võlukast. Kasti avatud kaane siseküljel Mike talle järele! Eluga! Põrnitsevad mind nagu 
E naelte otsas kirjud mängukannid: viled, kuulik Mõrtmukat!» 4 
EE tselluloidist nukud, äratõmbep "Irve lastekari sööstis heidutatud varblaseparve kom- 
Jan kand püüvillase tikkimislõnga vihid. punase sarafaniga tüdruku kodu poole, 
2 Niipea kui Utiil külla sisse sõitis, jooksid poi Mtav ja kohmetu tüdruk, silmis veel kuivamata 
ja plikatirtsud kõigist majadest tema juurde nagu Mund, toodi kohale ja Utiil vaatas ta saapasääred täht- 
pojad perenaise kutset kuuldes. Suure kiiruga k IN ning range näoga üle, viskas nad vankrisse ja andis 
ka lohistasid nad oma Vi iksemaid vendi ja Ö Mrukule vastutasuks kõige toredama, kõige kirjuma 
aasa ning surusid vaba käega vastu rinda vanu ki nulu, millel olid tulipunased pruntis põsed, pärani seis- 
at viiske, murdunud lehmasarvi ja igasugi M vesisinised silmad ja paksud harali sõrmed. 
altse. "Midruk võttis aralt nuku, surus ahtakese rinna vastu 
Utiil vahetas räbalad ja sarved uute, veel väli puhkes naerma. Utiil sakutas ohje, setukas lingutas 
kleepuvate mänguasjade vastu ja pidas oma väik Ivu, tõmbas — ja kruusas krigisev vanker hakkas 
kaubahankijatega iga asja puhul pikki läbirääkil (ni veerema. 
vahel aga läks nendega isegi tülli. N UML, ikka endist viisi vali ja pealtnäha jõhker, käis 
Täiskasvanud ei toonud Utiilile k 5" ASMA Illides vankri kõrval, ilma et oleks tagasi vaadanud. 
oli laste eesõigus. KUMA SII Milvw siis, kui paarkümmend maja oli selja taga, köhis 
Ilmselt arendab lastega suhtlemine inimeses pi MES puhtaks ja tõi LS aa 
häid omadusi. Utiil oli pealtnäha karmi koorega, j Võtan vastu kaltse, sarvi, sõrgu, katkisi kalosse!» f 
pel nagu öeldakse: juuksed salkus, näol hall | Tule järele vaadates mõtlesin, et maailmas ju otsekui 
gas, kestendav nina päikesest ja tuulest p alelkski ebameeldivamat tegevust kui kaltsukorjajal, 
Kähisemisest, hoolimata oli ta hääl vali ja kare, AMomnsti oskas see mees oma, ametiga kolhoosi laste- 
. vaatamata neile kurjakuulutavatele tundemärkid Mh omu teha, C ed 
öelnud Utiil lastele kunagi ära. Ainult ühel Ko; | On huvitav, et Utiil töötas isegi teatava inspiratsioo- 
võtnud ta punase pleekinud. sar: Üh, nagu ma ütleksin, leidlikult, ja hoolitses oma lär- 
vastu isa saabaste täiesti pehkinud Mute varustajate eest, Ta nõudis oma juhtkonnalt 
Tüdruk vajus kuidagi üleni kössi. 16 lm ringsõiduks külades välja uued mänguasjad. Män- 
.vähele ja JA e a 2 li jade sortiment (majandusmeeste tahtel, kes nähta- 
teda löödud. Utiili ümbritsevad lapsed jäid äkki V MAAS junne ea iateiagta ona va 
krimpsutasid nägu, mõned hakkasid isegi. ni 4 Mmne võõrsõna «sortiment» täiesti välja tõrjunud 
ÄT A gi, nina noh M oma sõna «valik») oli Utiilil mitmekesine ja ahvat- 
Utiil keeras endale mahorkast jämeda plotski ja ni 
et ta ei märganud ei nutvat tütarlast ega tema jõ) 
teost vapustatud lapsi. 


jaks sündmuseks külas oli see, kui Utiil Dmitri 


Muurimi 
itši tellimust täites tõi linnast pronksitud õnge- 
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inkse, millega ta paberitükile kirjutatud erinimi Maabus väike tühjadest kaubavagunitest koosnev 
rgi tasus neile poistele, kes apteegi jaoks ra Pn Me ronisime sellesse vagunisse, kus oli rohkem 
olid korjanud. Ivan Stepanovitš Krõškin sai vas Mahwumt. Naised vedasid pohla- ja seenemärsse, Kaks 


Muunes riides ja habetunud jahimeest istusid vaguni 
MwWud uksel, jalad rippu, ning tegid suitsu. 
Alul rääkisid naised omi asju, aga varsti vallutas 
mara metsa salapärane veetlus, naised ohka- 
1 vait. 
g udis heinamaade vahele ja vaikne õhtutaevas 
Oleme kõik harjunud sellega, et meil Venemaa M lerves ulatuses näha. Päike vajus rohtu, uttu ja 
näiliselt kõige silmapaistmatum ja tagasihoidlik Mwwse ning rongimürin ei suutnud summutada lin- 
mene täpsemal vaatlemisel osutuda väga erakordsi inat ja trillerdamist põõsastikus kahel pool tee- 
tähelepanuväärseks. Eriti hästi mõistis seda 
Leskov. Mõistis muidugi sellepärast, et ta Ve, 
põhjalikult tundis ja armastas, oli ta risti ja p 
bi sõitnud ning oli sadade lihtsate inimeste läh 
sõber. 
Dmitri Sergejevitši tagasihoidliku väliskesta all, n 
kohta naljaviluks võiks öelda, et see paistis silma d 
selle poolest, et temas polnud midagi silmapaisi 
peitus oma töös aina uut otsiv hing, enese ja teiste y 
nõudliku humanisti hing. 
Utiili jõhkra koore all tuksus avar ja hea süda ja pi 
selle oli tal mõttelendu, mida ta oma näiliselt armi 
töös rakendada oskas. 
Ma mõtlesin sellest ja meenutasin üht naljakat | 
mis meie kandis juhtus minu sõbra ja minuga. 
Sõitsime ükskord Vanale »kanalile kalastama. 
nimetatakse siinkandis üht' kitsukest, kiiresti võli 
pruuni veega metsajõge. See jõgi asub inimeli 
kaugel metsapõues ja sinna jõuda pole niisama 
Algul tuleb sõita nelikümmend kilomeetrit kitsard 
Tal raudteega, siis mõnikümmend kilomeetrit J 
käia. 4 
| Vana kanali sügavates hauakohtades elasid sul 
säinad ja nende pärast me sinna läksimegi. 4 
Tagasi tulime järgmisel päeval. Vaiksest hän 
metsast jõudsime välja kitsarööpmelisele raudiei 
Tundus tugevat tärpentini, saepuru ja nelgi lõhna, ( 
juba august, kaskedel paistis siin-seal esimesi kolla 
lehti. Kord üks, kord teine leht läigatas loojuva pä 
kiirtes kuldselt. 


teenetele tervelt kümme õngekonksu. 
Õngekonksude jaotamine toimus hardas vaiki 
Poisid võtsid oma päevi näinud sonimütsid nagu 
luse järgi peast ja hakkasid süvenenult nohisedes Öi 
konkse hoolega kinnitama mütsivoodri külge — k 
poisikeseaarete kindlaimasse hoiukohta. 


Mis hakkas kõige noorem naistest loojuvat päikest 
* laulma ja tema silmad näisid kuldsed. Ta lau- 
£ Rjazani laulu ja mõned naised hakkasid kaasa 


Mul naised vait jäid, ütles kaltsakas, sineliriidest jala- 
iii jahimees summutatud häälel oma kaasla- 
Mi 
Mmulame meie kah, Vanja? Mis sa arvad?» 
»Mis siis ikka, laulame,» nõustus kaaslane. 
Mulisupuntrad hakkasid laulma. Ühel oli sügav ja 
Im» bassihääl. See voolas vabalt ja võimsalt ning me 
i istusime sellest ebatavalisest häälest lummatult. 
Muu alati, tekitas laul kujutluspilte, igaühel ise- 
Muneid, Minu silma ette tõi laulja hääl õhtu maal, 
Mv lõkketule suitsu, õhtueha põldude kohal. 
Malsed kuulasid lauljaid, vangutasid imestusest päid, 
IM hakkas kõige noorem naistest tasakesi nutma, aga 
Mi el vaadanud tema poole, sest need ei olnud valu- 
Mmurepisarad, vaid tulid ülevoolavast vaimustusest. 
Muuljad jäid vait. Naised kukkusid neid haruldase 
ühmutunni eest tänama ja neile õnne ning pikka iga 
hvima, AR 
Mis küsisime me lauljalt, kes ta on. Ta nimetas end 
Ihoosi arveametnikuks Okaa tagant. Me meelitasime 
vasse sõitma, et mõni kuulus Moskva laulja 
vatooriumi professor teda kuulaks. Me ütle- 
mw, vt on kuritegu istuda sellise häälega siin kolkas ja 
M talent maha matta. Ent jahimees ainult naeratas 
hulikult ja punnis visalt vastu, 
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ll 
«Mis te nüüd!» ütles ta. «Mis ooperist või 


asjaarmastajahääle puhul juttu olla! Pealegi pole 
enam nii noor, et võiksin riskida ja oma elu segi lii 
Mul on maal aed ja naine, lapsed käivad koolis. V 
leidsite küll — Moskvasse sõita! Ma olin kolme 
eest Moskvas, sealsest rahvamurrust käis mul pei 
mikust õhtuni ringi ja valutas nii kõvasti, et ma 
ei tahtnudki kui koju tagasi jõuda.» 

Väike vedur vilistas heleda häälega. Me lähei 
oma jaamale. A 
«Teate mis,» ütles mu sõber jahimehele otsus 
«meil tuleb siin maha minna. Ma annan teile" 
Moskva aadressi ja telefoni. Sõitke tingimata Mo: 
Ja võimalikult varsti. Ma viin teid vajalike inimesi 
kokku.» ' 

Ta rebis märkmikust lehe välja ja kritseldas sell 
kiiruga oma aadressi. Rong sõitis juba jaama | 
jäi seisma ja puhkis raskesti, valmis jälle liikuma | 
kama, + 

Jahimees luges nõrgal ehavalgel mu sõbra sedeli 
ja küsis: A 

«Te olete kirjanik?» 

«Jah.» 

«Aga muidugi, tean küll. Olen 
mustav tutvuda. Aga lubage ka 
esitleda — olen Suure Teatri solist Pirogov. 
pärast, ärge selle väikese komöödia pärast minu 
pahaseks saage. Ma võin selle põhjal ainult ühte 
õnnelik on maa, kus inimesed üksteisesse nii SoC 
suhtuvad.» ( i 

,Ta puhkes naerma. A 

«Ma räägin muidugi sellest, kui innukalt te ta 
kolhoosi arveametnikul aidata ooperilauljaks saadi 
olen kindel, et kui ma tõepoolest oleksin olnud 
ametnik, ei oleks te mu h s 
Aitäh selle eest!» 

Ta raputas tugevasti meie käsi. Rong hakkas 
ja me jäime! üsna segasteia puust perroonile. 
nüüd meenus meile Dmitri Sergejevitši jutt, et lau 
eki igal suvel veedab puhkust oma kodukohas, $i 
res Okaa-taguses külas meie lähedal," 

Kuid on aeg jutustus lõpetada. Ma taban end selli 

' 


lugenud. Väga 
minul omakorda 
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wlen nakatunud kohalike taatide lobisemishimust 
valman otsekui ülevedaja Vassili. Temale tuletab 


M lugu tingimata teise meelde, see aga kolmanda, 
Mmm neljanda ja seetõttu ei lõpe tema jutt ilmaski 
LA 


Minu ülesanne oli äärmiselt tagasihoidlik: jutustada 
Või lühistestki asjadest, mis annavad tunnistust vene 


Mm andekusest ja südamlikkusest. Tähtsatest asja- 


Uu räägime mõni teine kord, 


11 


“ maalitud vesiveski, ja laud ja põdrakanepi kimbu 


mud halli juustesse ning toonud kogemusi, siin on 
Mil muutumatu, ainult gravüür on ehk pisut roh- 
Moltunud. 
Mun kujutleda seda tuba ajal, kui mind siin enam 
m Avemlaselt venivad päevad, pikalt piserdab vihma. 
METSAKORDON mi ajab katusele Al kägardunud lehti. Siis van- 
+273» [ah pakane rõsked liivikud, lumi tuleb maha, maja- 
M Iosutab sinihall taevas, losutab kuni kevadeni. 
Mirnkanepi õied külmuvad, muutuvad pruuniks 
Malm ja pudenevad põrmuks, niipea kui uks kevadel 
me, Kõdunenud imemaailm! Aru saab sellest õieti 
M siis, kui vaadata neid õisi läbi suurendusklaasi — 
M nwis õites on otstarbekas ja viimistletud. Kuivanud 
hule, mis visatakse prügihunnikusse, on niisama 
Mplilseeritud kui kogu maakera oma taimede ja 
m, oma läbipaistva õhusfä: h 
Mwmed suurendavad ajataju. Tihti elavad nad meist 
Mumini. Mõnikord on tahtmine elada niisama kaua 
Ww Garibaldi portree. 
i mis elu ainulaadsuse ja imetlusväärsuse tunneta- 
M üksi juba leevendab pettumusi ning kaotusi, eba- 
IWiku õnne välgatusi. Kirjanike, luuletajate ja 
Mike ülesanne ehk ongi just ülistada elu kui kõige 


See lugu on pandud kirja talumaja ärklitoas, 
on lahti, küünlavalgus meelitab sisse halle öölil 
On nii vaikne, et alt, tühjadest tubadest kuuldub | 
tiksumist. Kaugel Okaal vilistab aurik. Küla mü 
aknad on pimedad. Õuest tuleb värskete sindliladi 
lõhna. A 

Seinal ripub gravüür, Garibaldi portree temas 
pleekinud allkirjaga. Kuidas sattus see siia? E 
biograafiad on mõnikord niisama ootamatud kü 
meste omad. Katsun taastada selle portree teel 
Pariisist, kus ta graveeriti, siia, Kesk-Venemaa kül imal ja täiuslikumat, mis on olemas päikese all. 
, Pildil pole graveerija allkirja, kuid gravüüri tag Mn vana tõde, et elu ilu ei seisa üksnes tuleva ootuses 
jele on kleebitud prantsuse ajaleht. Ma oletan Ilwolevas, vaid osalt ka mälestustes. Mälestused on 
maamaja endine omanik, ammu m AA 4 | mrnased väljamõeldisele, luuleloomingule. Kes 
Ka KA a ka taevad A AJ l isaks mälestustele andudes olnule olematuid 

iardot'd ja kohtus % 

Garibaldi! Itaalia taevas, sõjakäik Rooma, õlipüi 
rest lõhnav õhk, unelmate, poeemide ja viletsuse'i ! mtused pole ainult koltunud kirjad, pole vanadus, 

Garibaldi elab siin kitsas kambris koos Fjodor II | ed ja reliikviad, vaid elav, tuikav, poeesia- . 
pronksbareljeefiga «Lahing Fere-Champenoise'isM Ühe maailm. 
tul aiast ärklitoa aknale vaadates tundub tuba Gaml Mmu see jutt on üksnes pikale veninud sissejuhatus, 
portreega nagu vaevuvalgustatud kajut, mis 5 meenutama ja silme: ette manama seda. mis 
ulgumere pilkaspimedas öös: = 2 AA viiekümne kilomeetri kaugusel toast, kus Gari- 

Mina, selle suure tühjaks jäänud maja viimane IW matuseks on vaädata maailma pilutatud silmil. 
sõidan lähemail päevil Moskvasse,” aga esemed! Imtusjutt tuleb Pra jõest, mis saab alguse Suurtest 
bareljeef, Garibaldi portree ja vana lamp, millel lost 


isõhtul sammusime, paunad seljas, maama- 
Milsarööpmelise jaama poole. Liiv oli vastu ööd 
Imud, Metsaservale kerkis tüttav sinine täht. 


jäävad vaikselt siia talvitama. Ja imelik on aasta p 
näha neid asju jälle samas kohas, mõelda, et aast 
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ilmatu suurvesi. Okaa ujutas luhad seitsme kilor 


“Kaldus faarvaatrist kõrvale ja ajas luhal künka 0) 


ta aaa aa vaibie a6 ai MA) n M, kuni uue tõusuveeni. Alles suurvesi kergitas ta 
SED g 24 e ti 

ä kanarbikku kasvanud liivak A 4 tena 2 Da 

A aliabiea i SIS as üle kogu metsani »Wilh jumpsi sa, vanataat, siin ajad,» sõnas heliloojate 


2 od 2 ; fi Mn, «jaurad vist unisest peast?» 
aki Jä E AAA Er ad AR gib õigust!» hõikas pimedusest noor hääl. 
; Kitsarööpmelise vagunis oli pime ning kitsa! pliinugune lugu juhtus aurikuga «Helilooja Mus- 


Mimi». Ma ise nägin. Aurik seisab luhal, ümberringi 
lilmovae ugu lilled. Naljalugu!» 
»Wllele nali!» pomises vanamees. «Roolimees sai aga 
lin loo eest kohtuliku karistuse.» 
Alus talle ära!» tähendas sibulakotiga naine, «Mis 
6 ehe ; kutas laeva. Kui need mehed ki 
d kuupaistel piduliku roosa helgiga. MAA lae A A J 
laps sõitis tagasi kodukülla oblastilinnast, kus k Jwil kõik trillallaa. Aurik on ometi riigi , Tema, 
tamas oma venda, tööstuskooli direktorit. Pei l - led lorum, keerab aga ratast jae sõrmega. Silma 
roosa häälega jutustas ta kõikidest linnas nähtul “Mr as ma neid kat g K 
idest, eriti ühest — nimi oli tal meelest läinud »Miilidsel ajal on joodikud haruldased,» sõnas nähta- 
A Bised nandiitalis etteta nad veeas1 18° mees uksel lepitavalt, pläru surnuks tallates. 
fud tääisid. külaskäigule» j WII kolhoosis ei Ieia nüüd joodikut tikutulega. Rah- 
«Kas sa filmi helilooja Glinkast nägid?» kostis | ji karskeks läinud. Ja tööd teeb agaramalt.» 
järsku kähisev mehehääl. K wbolute kohta ei tea öelda, aga oma tööpäevad pean 
ja näe Ja Kuid nad on mul peas kõik segami JU» pistis vanem naine kähku ja kompas jälle oma 
a M 3 Mlakotti, kust kostis kuiva sibulakoore krabinat. 
«Aga kelle muusika on selles filmis?» küsis Minu sibul? Aiamaalt?> 


; | jah. Isiklik. 
rangelt. «Sa ei tea? Glinka enda oma. Veelonn Mae t lepikisse?» 


Mudale jah.» 
m Nüda ma vaatan, et vagun mustlasi täis,» tähendas 
lonjate teadja. «Voorivad Klepiki aastalaadale.» 

DI, na noormees nägusake!» lõõritas akna all seisev 
Inna rinnahäälega ja tõmbas suitsule tuld. «Kogu 
IM voor on kõigest kuus ihimest. Ja sul juba kit- 
N 


ööks tõusnud kuu ainult vilksatas mändide taga ja 
vaskset kuma reisijate nägudele. A 
Mu kõrval istus kaheteistkümneaastane tüli 


nud' helilooja Mussorgski. Noorsugu peaks seda teäi 
«Kus sa seda!» vastas vanaldane naine, kes 
kobas sibulakotti jalge all. «Kesse kõike jõuab 
Ei seda jaksa.» 
«Tühi jutt!» 
«Teie siin räägite helilooja Mussorgskist,» | 
kavalalt vanake, kes kogu aeg oli tukkunud ja 
virgus. «Meil Korostovis juhtus temaga üks lug 

«Kellega? Temaga?» 

«Jah, just helilooja Mussorgskiga. Tunamullu oll 


Mutuli valgustas mustlanna sinakaid juukseid. 
Mume hulkurielu,» ohkas mustlanna. «See on nagu 
Minu — teist korda ei näe teda iial enam.» 
JAmolik rahvas!» ütles heliloojate spets tasa ja kum- 
Mis minu poole. «Sõitsin kord Sassovosse. Kogu 
Jin oli puupüsti täis ja kõik ilmatu raskete kottidega. 
(M kõrval aga istus noor mustlanna, väike tüdruk 
Mustlasiludus! Pakke polnud tal mingisuguseid, 
M kimpsuke. Miski natuke rätiku sisse seotud. Tüd- 
M Jirkas, hakkas virisema. Siis see mustlanna sõlmis 


laiuselt üle. Ööd muidugi pilkased. Niisugune p 
et silmaga läbi ei puuri! Tüürman oli vist väheke V 


kõvasti! Kolm nädalat sikutati ja, sikutati, labi 
saadud. Laev jäigi luhale kuiva kätte. Aastä 
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Ju Nesterovi Venemaa,» ütles keegi meist pooli 
kimpsu lahti. Vaatan, seal sees on leivatükk ja 10 
suurt jorjenit. Mustlanna andis lapsele jorjeniõii Miume harjunud ütlema: «Levitani maastikud», «Nes- 
mingi mänguasja. Tüdruk jäi vait ja hakkas õiega M Venemaa». Need kunstnikud on aidanud meil 
gima.» 0 oma maas hoopis erilist sügavat lüürikat. Pole mis- 


«Neil on armastust sääraste asjade vastu,» Nuibn selles, et nende ojakeste ning lepikute, kahvatu 
vanamees. M ning metsaste mäeveerude nägemisse seguneb 
Mustlased läksid välja vagunikotta, kõnelesid M pilnike kurbust — kurbust ehk selle üle, et iga 
lestki ja äkki hakkas madal naisehääl laulma mil Imme nende maastikkudega tähendab ühtlasi ka 
justi, et summutas puhvrite ragina ja vastu vagul M Ikumist. On kurb, et ei saa seda põgusat s 
peksvate okste sahina. Mustlanna laulis üht ammuli Mikut muuta kuiva kuldse lehesaju lõputuks sahi- 
tatud laulu: M jahedate järvede lõputuks helklemiseks, suitsker- 
JA Al A allvede lõputuks ringmänguks. 14 

Md MEE Ra ELAN »1NAN liivakünkalt avanes vaade tundmatu jõe 


3 IN Helle taga kerkisid taeva poole okasmetsad, 
Vagunis jäi vaikseks. Mööda kandus kuu Jaante kremlid. Metsaservas paistis küla, ja nagu 
uppunud mets, Metsateede sügavuses valendas mun uduvines, väga kõrge, aegadest mustunud puu- 
See, kuidas kõik vaikides mustlanna laulu kuu N 4 
näitas, et ilu ja igatsus ilu järele polnud ses (Mu ujutas luhta sinendava veena. Üksnes heinakuh- 
kellelegi võõras, teda tajus igaüks: saeveskitöölii lipud mustasid nagu väikesed saarekesed. A 
hoositallimees, roosa kleidiga tütarlaps, vanami Milisime minekuga. Kellelgi polnud tahtmist pai- 
oli elus juba nii palju näinud, et ta silmades leid Jiikuda. Küla jõe taga alles magas. Katuste kohal 
ainult leebust kõige vastu. MMnud ühtki suitsuvinet. Ei kostnud lehmaammu- 
«Ja-ah,» lausus tallimees, kui mustlanna laulu] Non kukelaulu. Tundus, nagu lamaks meie ees nõiu- 
tas, «oli mul naine, Tanja, peenike nagu pillikeel, M oma sügavas vaikuses. Seesugused võisid ehk 
Tallimees takerdus ja vaikis. Ei saadudki teadi Mllidest tared meie esivanemate muinasjuttudes, 
juhtus ta naisega. Ja tallimeest Tanja kohta küsi | kus aastate viisi istusid kedervarre taga ilusad 
ei söandanud keegi, isegi mitte uudishimulik vana d ja ootasid oma armastatuid. 
sibulakotiga. Too üksnes ohkas, laskis pea noi kerkis puhas õlgkollane päike. Külaservas 
kuivatas musta pearätiku nurgaga vaikselt silmi, kimedalt huikama karjapasun. Nõiutud paik 
Hilisööl väljusime Letniki pooljaamas. Tee viit “i 
tasa kahiseva kasesalu. Soodelt õhkus külma. Milsime paunad selga ja sammusime üle kastese 
Hulk aega läksime ühtlasel sammul nagu“ sõt Miku küla poole. Tundus sookailu magusat hõngu. 
rännakul. Kahe tunni pärast tungis idataevassi Mu lähemal kostis karjapasuna luikamine. 
puhas sinendus. Seal kaugel metsade taga kerki Mrjust kohtasime külatanumas. Ta tuli lehmakar- 
Ja koiduhahetuses kiirgas täht veel heledama " [iul lehmal kõlksus kaelas väsest krapp. AA 
el, hul, see on õige tegu!» hõikas karjane, võttis mütsi 
Paikkond muutus iga kilomeetriga . üksildasemi | ju kummardas. «Aitäh, sõbrad, et püssi ligi võt- 
Pikkamisi jõudsime määratu suurde laanekõrbe. Ilündid ei anna asu. Pea iga päev murravad mul- 
» Kui juba täiesti valgeks läks, istusime teõveerde p | Jühimehed satuvad meie kanti harva.» 
kama. Pea kohal väristas noor haab oma õrnu, sil 23. 
kollaseid lehti. Tasa langes neid puust, jäi rippu här kolgas, pärapõrgu. Täbar on siia pääseda. Oleme 
niitidesse, kuslapuupuhmastesse. 
t j 
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vatiga. Sohvrid panevad sonnikohtades vatti 


t masin kergemini läbi läheks.» 
A E lest mööda veidralt 


kõikse viimased, Sii 4 e ; 
külasid. Ainult mein, 2 Pele Saja kilomeel 
A küla see on?» 
«Tal on mitu nime. Uut moodi on ta Grišinö 
Rue Tehase Possaad. Siin oli tsaar Peetri 
, Grišino oli tavaline küla, Nõ 3 4 M Nice, see ongi minu Aljoša!» 
öeldud vist igas karjelduses mi Sn aid Nühpu astus noormees, seljas  ordenilindikestega 
vaikset ning kodust võlu: nikerdatud akmaliistd 1 Mwlspluus, jalas kaitsevärvi püksid ja pruunid kin- 
trepikojad, lodjapuumarjad pistandtarade kohal N Mingit tabamatut elegantsi oli ta liigutustes ja kogu 
palgivirnad iga värava ces, riiakad tulis ri ' Mn Tervituseks kummardas ta oma heledat, vaskse 
naiste hallid silmad — karmid, Kat võid (un pead, ajas end sirgu, ja me nägime ta sügavsini- 
kaelkookude otsas täisämbreid kandvat 4 Mn kohmetunud silmi. , 
ettevaatlik kõnnak, käh: S » niios oli midagi tuttavat. Nagu oleksin teda ammu 
purkides, kanepina hele ) nliinud, tunneksin teda ammust ajast. Siis taipa- 
Küla otsas tanumas, W Aljoša on väga sarnane Jesseniniga. Ütlesin talle 
puhas muru, seisis üksik, t (M Ta muigas. k 
Trepil istus Wilgn võimalik. Me oleme ju ühe kandi mehed: 
silmadega, mid Rjazanimaalt. Rindel mind kutsutigi Aljoša 
viljaaia “ta üminiks.» 
ki Mun te Jessenini luuletusi EHA 64 “ 
aatasin taret ja mu süda tõ Mille kõiki. Mõned meeldivad kü! . Näiteks see, US 
t millest oled palju asd A mmele põhjamaa kahvatu laotus, mis sitsina hall».» 
hea oleks elada niisuguses N Ida tuli maakolkas külanõukogu esimehe Aleksei 
laanekurus, asuda sinna pikaks ajaks ja E Nnoviga juttu poeesiast. Siis kõnelesime metsadest, 
tada, Mulle näis, et ainult nõnda sa: jä mw kolhoosist, kogu siinsest paikkonnast. 
asju — kiirustamata, läbimõeldult Iõlhoos on meil jõukas,» lausus perenaine, «Kas te 
Astusime trepist üles ja koputasime MM nägite? Prisked, piimaloomad. Jaroslavli tõugu. 
avas elatanud naine, valge rätik peas. Mimaad on siin rammusad, annavad mett. Meil on 
«Astuge, palun, tuppa,» ütles ta sõbralikult, il Mtell. Aljoša asutas. Tehakse looki, rattaid, tünne, 
oleks küsinud, kes me oleme ja mis meil vaj A Ipuid, Rikas kant! Juba seeni kui palju! Korjata ei 
teid aknast. Vaatasin, et jahimehed tulevad, "M [ niita võiks. Tõejutt!» M ' 
nähtavasti, lõbusad, haritud inimesed, Me A M nh,» tähendas Aljoša, «võrratu maa, Kes siia tuleb, 
t id alati võõraste üle. Võõrad on meil Morgelt ei pääse.» 
ki Muldas nii?» “ 
Elutuba oli puhas ning kuiv. Lilli oli nii aknalai Niisama... Küll näete ise. Veel Moskvas hakkate 
M maad unes nägema. Mina olen siin üles kasvanud, 


kui ka põrandal j SL 
E ja nad õitsesid toredasti, neil Ol) a 
mõnus ses soojas valges tares. a M Miamaani pole harjunud.» N Fl 

' Aus sa niisuguse imeiluga harjud!» nõustus kohe 
ju ema. 


«Aljoša tuleb kohe,» ütles naini a < 
Kaks mul neid lapsi or töa ta ait AAA 
nõukogu esimees, Katja tõltab Kreniit 1:8 0) KI lirmelt astus kojast tuppa käbe eideke, triibuline 
Ka JUik üll, jäi lävel seisma ja pühkis kipras pihuga 
üikult suud. 


IA 
mln alla, e i 
menus, et öösel käisime tõepoo 


Mivat teed. 7.0 k 
(M oli vatt!» naeris naine. «Kust teie võisite sellele 


rikus. Küllap tulite sealt mööda. Tee on seal 
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»»samas hinge heitnud. Mis sa mõtled, kes ei kohti 


«Oh, issake!» lõõlutas ta. «Headele inimestele 
jumal külalisi, mina aga tulin sinule, Ljoša, omi 
muret kaebama.» 

«Mis juhtus, vanaema Nastasja?» 

«Kui sa õige võtaksid rihma ja nahutaksid mi [ 
kat. Mina temast jagu ei saa, mul juba kahel 
mend turjal. Ja patuasi oleks mul, vanaeidel, poi 
kida, kuigi ta mu oma lapselaps.» 

«Mille eest teda siis nahutada?» küsis Aljoša M 
des. 

«Mille eest? Mina, kullake, tean seadusi vägi 
Ega nad niisama pole tehtud. Kas on niisugune 
et raukadele tuleb osutada igakülgset abi? 
laulusõna ütleb: «Vanadele austus igal pool.» Tši 
kuulnud, jumala eest! Aga mis teeb Sanka! Varavi 
olen ma üleval ja muudkui tatsun mööda maju: 
vaja tuua, ahju kütta, luuaga üle põranda tõm 
kanadele teri puistata ja küll seda, küll teist. Läi 
ringiratast mis kole! Ja ikka mina üksi. iss AJ 
kui jalad voodist maha saab, rüüpab purgitäie pill 
ja rohkem ma teda, sagupead, ei näe. Terve päev 
välk ta jalust rabaks — möllab vainul, togib | 
nahast kera. Kes küll selle välja mõtles, selle | 
jalgpalli! Võmmivad ja võmmivad teda koidust 
pooltallad taovad alt ära. Tormavad nagu pööra 
röögivad, õigemini hauguvad ühest suust: gol ji 
Mis seal rõõmustada, kui inimene on, ütleme, 
jas'! Aga et vanaemal abiks olla — kus sa 
gol ja gol!» 

«See on tõsi,» nõustus Aljoša, «meie poisikelt 
jalgpallist nagu põrunud. Võtame nad veidi käsil 

«Ükspäev tuli pall maja pihta — oi, see oli kole] 
Kogu maja vappus ja värises, noor kikas seenilsi 
pani hullu häälega kirema, rabelema ja prauhh! 
vastu räästapalki, Kukkus maha, silmad pahi 
Valasin talle vett kaela, vähe puudus, et mu kikas % 


Miilima!» 2400 4 
Mwhw kummardas sügavalt, astus välja ja hakkas 
i ulme taga hõikama, ise kodu poole sibades: a 
Mmlu! Tule siia! Ma sulle näitan jalgpalli, sa vii- 


M naersime vanaema Nastasja häda üle ja jätsime 
Muhvaga hüvasti. Aljoša saatis meid Pra purdeni ja 
Mm, et me tingimata läheksime 273. metsakordo- 
nonl olevat väga kenad kohad. gl 
M luga läksime rinnakust üles metsa. Mets võttis 
M vastu niiske vaikusega, läbi puulatvade säras ning 
M fnevas. Tuult polnud. Väludel lendles võilibli- 


Mill kau emale, seda sügavamaks, iidsemaks ning 
4 anu laas. Äkki läigatas järsandiku all 
Jüwopike oma viimaste valgete vesirooside ning 
IMiraga. Teisel pool jõge viis tee laias kaares üles- 
M, viirutatuna soojadest valgusribadest. - K 
Mumisi harjus kõrv vaikusega ja hakkasime eral- 
m kurgede tasast kluugutamist ja rähni-puuraiuja 
juht 2 

j Mal et kuskil siin, kordonisse viiva tee lähedal 
Minv Šuja järv. Pidasime tema kaldaks iga madala- 
N ohta metsas, kus kasvas tüme, läbip smatu lepa- 
NW Kuid järv ilmus ootamatult mändide vahel järsu 

a, teda ümbritsesid vanad sanglepad ja noor 


mmargune, läbipaistva ja klaassileda veega 
peegeldas kogu sinist, vinetavat ning voogavat 
m, kogu ta sügavust ning, värskust. Iga KA 
m, kilbuka valged, peaaegu 1 bipaistvad õied, 
[Mwwe mattunud puujändrikud, arglikud meelespea- 
[MI sumbla sees, maimuparv veealuste juurte all nina- 
| 4 õik tundus nii muinasjutuline, et 
hlusime häält. Olime nagu pääsenud muistsele hel- 
munale, kusvõib näha, kuidas silmnähes avanevad 


See võib inimese surnuks ehmatada, mis siis veel 
loomast. Sa siis võtad ta käsile?» ' 
«Ole mureta.» 


wle lahges rippuvate okste vari. Varjus näis vesi 


' Ton — värav jalgpallis ja ka puupaljas. (Tõlkija.) Mordselt sügav ning must. Närbunud haavaleht lamas 
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äi ini i i it huvi selle 

M -paljukäinud inimene ei tunne mingit 
M Ion me oleme, miks tulime ja kuhu läheme. 5 
PM kik onu Ljošaga oli meile juba tuttav — see oli 
| vueni jutt, mis kogenematu linnainimese kimba- 
paneb. š da 
Mwldi põuast, sellest, et kuskil, arvatavas! i Kriuša 
“i Pol näis viljasaagist, äjaleheuudistest, Klepiki 


a mitte üht sõna öömajast või sellest, kes kd 
ull 


vee peal nagu kallis ehe, mille noor sügis 
minema visanud. Sügis oli alles päris noor, 
alustas oma üürikest elu. t 

Saaks ometi aeglustada aja jooksu, et kaua 
järve kohal see leebe valgus, see võrratu päev, 
võiks jälgida lindude varjusid veepinnal, taeW 
tõusvat vaevumärgatavat sätendust! d 
Otsekohe sai selgeks, mis tähendab sõna «Hill 
Ja ühtlasi tekkis kerge kahjutunne. Mispärast? 
rast, et inimene ühegi pingutusega ei suuda 
selle päeva veetlust, nende vete, rohtude, suure 
hurma, ega ka seda, mis on praegu ta hinges, 
oli, et näed seda üksinda, nägema peaksid 4 
sulle armsad ning kallid inimesed. Kui ini 
õnnelik, on ta helde, ta ihkab olla teejuhil 
juurde. Praegu me olime õnnelikud, kuid yi 
sest vaimustus ei salli hüüatusi ega väli 
dusi 

t Järve lähedal aasal seisis kaselattidest pink Mena tt 4 
õrval posti otsas oli silt «Koht suitsetamiseks». d JA A hi ing karmi 
oli kirjutatud pliiatsiga: «Vaadake, et hoiate seda m Ar väheldane, kuivetu, tumeda ning 


idugi j idku — viiele 
Ö i i / pidlelk stas muidugi, et jumal hoidku — viie 
Zala TA IANA A “sülla teha! Ei sellest tule midagi! Äkki ei tee 


4 A i is 

Silmitsesime küll teraselt, kuid leidsime pingi [i Jiirele, nagu tunamullu taani a M 
maast ainult ühe koltunud koni — nii vähekäli Mlüsuppi, mees jaga AT ARS ole siiamaani 
see tee, Kohas, kus nädala jooksul käib ehk ik ehk ainult narritas, aga te aa Samo- 
inimest, oli säärane hool metsa eest seda 1 "nud, Perenaisele on Ta TS kuidas seda 
Kaardi järgi otsustades kadus tee viie kilomee (Mühi asi, Aga puder: kased hellitatud. Tema 
gusel Linevo järve padrikuisse. [intnda, Näha, et raised 2 

Kordonihoone seisis Pra vaikses käärus kü (ON küll paks, SA MAIS vastas eideke visalt: 
Katusele oli löödud valge laudkilp musta kirjag Ae va ki 
Selle numbri järgi orienteerusid üle laante 16) MAA Ea 
lennukid. k E JA ga jaki t ssid õue jätsite? Tooge tuppa. 

Metsavaht Aleksei Želtov, tuulest pargitud ( AES AS bakat passid?» kätsatas ta 
Vanamees, peas pleekinud roheline nokkmüts lu sir t e A aled Inimesed on väsi- 
märgiga — kaks vaskset tämmelehekest — | M AI Sekastadi TT aga juttu 
ees pingil ja luges ajalehte, nagu ei märkakski tä M 50 käinud LA emaks, siis jõuad jahva- 
viit meest, pikkamisi kordonile lähenemas. k Mh ul jäävad mersikau l 

See oli ilmne kavalus. Aknast oli ta meid juba 
märganud ja nimme tulnud välja lugema. Kogi 
olekuga tahtis Aleksei Želtov ehk "onu Ljoša 
et võõrad pole siin haruldased ja et tema kui | 


joodi männi alt allikast vett, kiideti sedä, 
ko alles siis siirdus jutt peamisele: kas 
onu Ljoša juures mõneks päevaks A ja kas 
wmund on nõus meile toitu valmistama? £ 

(mhmpealne on meil suur, heina palju, elage, kui kaua 
lv Külaliste üle on mul alati hea meel, Mis aga 
jub toidusse, see pole minu asi. Tuleb küsida mu 
/ Arlila käest. Ei ma tea, on ta nõus või mitte. Maja- 


359 
358 


ki 


rini, segunedes penikeele, 


, kaldale lendles lakkamatult siniraage ning kiili 


»tõkestasid teed miljonid lehed, varred, virvad ja 0 f 


praen säinast — vi i üüdi 
Tala ög ranamees ennist püüdis. Eks 
Komme oli täidetud ja sest silmapil 3 | 
ema Ariša askeldama ning Õis ott 
nagu oma laste eest, Ta silmis säras lahkus ni 
ja ta aina kordas: 
«Issake, kolm aastat pole meil võõraid olnud! 
et tulite meile kordonisse. Küll mu pojad-tütred 
rõõmustavad! On teised inimestest hoopis 
Mina ise olen istunud siin pärapõrgus eluaeg, Ti [IVI tõrva mõrkjat lõhna. 
mul kenad, nägusad! Pojad samuti, Praegu on fi Mu imeväärsem siinseis paigus oli õhk, Ta puhtus 
TASE AS vahtkonnas. Isale abiks. Meil on see Mitu ning täiuslik. Õhu puhtus andis kõigele, mida 
lõputu, üks inimene ei tule kuidagi toime.» s, erilise teravuse, koguni sära. Tumedate 
,Elasime kordonis mitu päeva, püüdsime Šu, paistis kaugele iga kuiv männioks. Ta oli 
käisime küttimas Orsa järvel, milles oli puhi uast taotud. Iga härmaniit, roheline käbi 
ainult mõni' sentimeeter — selle all lebas iga rohukõrreke paistis kaugele. 
nätske muda, Kukkusid lastud pardid vette, ei Mu selgus andis maastikule mingi ebatavalise väge- 
neid kätte enam ühegi väega. Orsa kaldail tuli | ning ürgsuse, eriti hommikuti, kui kõik oli 
laiadel metsnikusuuskadel, et mitte õrtsu sisse! Mmlrg ja üksnes nõgusid kattis sinivalge udu- 
Kõige rohkem veetsime aega Pral. Olen Vi - 
näinud paljusid maalilisi ning üksildasi paiku 
on aga teist nii ürgset ning salapärast jõge kui 1 
Kuivad männimetsad ta kaldail vaheldusid 
tammehiitega, paju-, lepa- ning haavavõsasi 
Tuule murtud mastimännid lebasid nagu vases 
sillad üle Pra pruuni, kuid täiesti selge vee. 
didelt õngitsesime vilkaid säinaid. 
Jõevetest ja tuulest kokku kantud liivaleeted ol 
tud paiselehe puhmiku ning lilledega. Kogu 
jooksul ei märganud me neil valgeil liivadel 
inimjälge, ainult huntide, põtrade ja lindude 
Kanarbiku- ja pohlapuhmastik ulatus otse 
roosa konnarohu ja 


M Nibet hõngu. Puude all lasus paks lade kuivi 
Mil Jalg vajus neisse kederluuni. 
Ajuu kandus tuulepuhanguid jõe alamjooksult, ääre- 
| Iaanekõrbest, sealt, kus sügistaevas hõõgus rahulik 
MW kuum päike. Süda vakatas mõttest, et seal, kuhu 
voolab, on peaaegu kakssada kilomeetrit ainult 
A ju ei ainustki inimelamut. Siin-seal järvekaldal 
hh üksnes mõni tõrvaajaja onn ja levitab laande 


Mhplieval sillerdasid jõgi ja mets kuldseis, sinistes, 
limtes ja vikerkaarevärvi päikeselaikudes. Valguse- 
M kord 'tuhmusid, kord süttisid ja tihnikud muutusid 

NW kiies värelevaks, hõljuvaks lehestikuriigiks. Või- 

Mitmekesine rohelus oli puhkuseks silmale. 
stsid läbi sätendava õhu, see helises tiiva- 


x tuli metsalõhnu. Vahel oli neid raske mää- 
ln. Neis segunes kõik: kadaka, kanarbiku, vee, 
[hls, kõdunenud kändude, sešnte, vesirooside ja 
oolln koguni taeva lõhn.., Taevas oli nii sügav ja 
M ot tahtmatult tekkis mõte, nagu oleks ka õhu- 
Mnil oma — osooni ja soojadelt meredelt kandu- 
tuulte 1 

Muuenev räägib vene keele võlust. Ta jätab aga ütle- 
, W keele võlujõud on sündinud sellest nõidusli- 
loodusest ja inimese imeväärseist omadusist. 

NM Ww inimene on imeväärne nii suurtes kui väikestes 
[w lihtne, selge, heatahtlik. Lihtne töös, selge oma 
Iemistes, heatahtlik inimestega suhtlemisel. Ja mitte 
(li inimestega, vaid ka iga hea metsaloomaga, iga 


katega. 
Jõgi tegi tujukaid lookeid. Ta pi õ 

4 A k pimedad lõukai 
sid soojunud metsade hämarusse. Üle jõejoome f 


taevas liugles tohutu suuri kulle. 
Ümberringi oli kõik viimseni õitsemas., Igal 


ja me kaotasime pea taimestiku tulya ees, 
A g s E 
tõmbasime kopsud lõhkemiseni täis KR [ 


(a 
Ilks muidu oli onu Ljoša mures, ohkas ja ootas 
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»-Polnud metsakuru ainsad asukad. 


A gi $» 
üllas on?» kõhistas vanem sosinal. «Kas näkkab' 
Mub pisitasa.» de), M k 
pliel stasid pilgu, vaikisid, siis ad A 
Mmat, noorem müksas vastu, JIstusi 
(ln, niis müksasid teineteist uuesti. 


Mint te tulete?» 
pund t.» ki 
lmusest asundusest! SU A 
Mesi. See on metsas. Neli kilomeetrit onu 


nl,» 
Ilu peret teil asunduses on?» 


vihma: mets oli juba väga kõrbenud, iga 
võis süüdata tulekahju. 


«Läheb sajule! Ah! Sadu on hea! 
tul 1, vaata, et lahvab ise põlema!» 

ti kostis kordoni ümber põtrade kiseni 
onu Ljoša kurtis, et nad kisendavad sel aastal 
jõuetult, et põtru on väheseks jäänud, hundid aini 
ravad neid. Ja lubas poja läkitada Klepikisse $K 
jahimeeste palvele, et nad huntidele haarangu t 
Esimese päeva õhtuks saabusid metsast valve 


» 
lähete?» 
lu juurde al 
Mil meie juurde?» 
Md turtsatasid, vahetasid 


pilkusid ja jälle müksa- 


säravvalgeid hambaid. Kahisevate peokleitide, 
mud, kuldjuukselised, ilmusid nad õhtul tuj 
jooma. Langetatud ripsmedki ei varjanud nende $i 
sära. 

Vanem poeg oli tagasihoidli » Väga viisakas, ) 
meiega Moskvast, Šiškovi «Süngest jõest» (ta 0 
äsja lugenud), oma salajasest ja juba teokssaava 
tusest: neil päevil sõitis ta õppima Vladimirisši 7 
tehnikumi. Noorem vend vaikis, naeratas ja sõi 
tasakesi lõõtspilli. 


kähistas vanem. JR 
Ša oled vanem. Mina olen väike.» 
meie juurde?» küsisin ma uuesti. 
üime sulle kirja.» 1 
Mu muutus veel salapärasemaks. 


Aat Ta on samuti Moskvast. Elab meil asun- 


rm poiss tõmbas põuest kirjakese ja ulatas mulle. 


Musele oli pliiatsiga kirjutatud: 


Ja vana «Sügisvalsi» viis õhi 
lõõtspillil väreleb.., üusse teed jooma,» e NOORE 
A A A eid siit üles leidsite?» = ke 
Tüdrukute kohmetus kadus peagi, Käsipõsakil [hlldas 1424 Siit pole pikk tee. Kõigest kümme 
nad laua ääres, kuulasid ahnelt meie juttu ja $i 
meid teraselt rõõmust uduste silmadega. Olime | 
meelest vist tulnukad suurest, hirmus ahvatle: 
ilmast, kuhu nemadki varem-hiljem pääsevad. 
Paar päeva hiljem selgus,-et onu Ljoša ja temi 


di niisama istusite, kirja kätte ei 


n Noorem vaatas joostes aine 2 
Jiu läksime salapärasele kütile külla. 


Juterna; Ka KA 
kkote jalgrajale oli juba langenud öine udu. Tihni- 


Nh kohal kerkis külm kuu ja rändas oma igavest teed. 
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Olime kaugel Pra alamjooksu pool kala püüdi 
Videviku hakul ilmusid metsäst liivasele kaldal 
kule kaks paljasjalgset poisipõnni. Arglikult tuli 
lähemale, ütlesid: «Tere!» ja istusid kähku mal 
mitte kalu kohutada, 
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Öökullid lendasid madalalt, Latern valgustas | 
maad: puujuurikaid, rohtu, mustavaid veelomii 
hakkäs eestpoolt paistma nõrk tulekuma ja me jõ 
kahe pimedusse uppunud maja juurde. Majade 
põlesid lõkked. A 
Selgus, et asunduse elanikud teevad öö läbi tuli 
tide hirmutamiseks. 
Meid võttis vastu kuivetu vanaldane kütt, | 
erak. Jõime kanget teed suitsutares, kuhu 
üks vasikas kogu aeg sisse tikkus, 

Kütt oli Turbainstituudi tö aja. Aastaid tag 
ta sattunud siia väikese ekspeditsiooniga, mis 0 
turbalademeid. See koht hakkas talle nõnda m 
et sestsaadik veedab ta siin igal sügisel oma 
Küti jutu järgi olime meie mitme aasta kohta $i 
mesed moskvalased, Kuidas siis jätta külla kutsu 


TELEGRAMM 


' 


MiMoober oli harukordselt külm ja vihmane. Laud- 
ud mustasid märjast. SAE E 
Aita rohi aias lamas vastu maad ja õiteaeg ott 
M Sa A cl arumedalt ning kaeblik | üksnes väike päevalill aia ääres aina õitses ega 
kas soo peal mingi lind, Kuu oli loojumas, IMnud kuidagi ära õitseda ning pudeneda. 
hõbedavalgus tungis padrikusse, kus põder ikl Ju tagant vedasid end üle heinamaade ja takerdu- 
t A ja E Pa | is remmelgatesse sasitud pilved, Neist rabises 
Kordonimajas põles aknalaual tuli: meid oodall 4494 
Ljoša, raudraamidega prillid ninal, luges laui 
1948. aasta paksu kalendrit. Vene ahju ääres pi gi 
EE tüdrukud kaelastikku ja laulsid tasakesi, 6 d ( 
tades: 


ale kui sõidu- 
i ajanud loomi enam karjamaale. 
Malt tianud kevadeni. Katerina Petrov- 
l kka raskem hommikuti tõusta ning näha aina 
t a ia [ sedasama: tube, kus hõljus kütmata ahjude kt 
E t hõngu, tolmuga kattunud «Euroopa Teatajat», kol- 
AL ajas Eel, iw lõmbunud tasse laual, ammu puhastamata samo- 
a ae | Ja pilte seintel. Võib-olla oli tubades liiga Pär 
Wulerina Petrovna. silmad jäänud töntsiks või OA 
[ pildid ajapikku tuhmunud, kuid nendel oli Ait 
ji Mi seletada. Katerina Petrovna teadis A a 
heintesse ja kuulata öö l |, et see siin on tema isa BOISE ke M ea 
kõrbet, pimedaid teid, käredat ning külma jõge, lntud MTA KS SIE a 
söed hingitsevad udus. ” [ilerina Petrovr E üppu selge 
Hommikul läksime Spas-Klepikisse. Oli vaikne, i, ae Sa ehitad: SES aa E a Et A 
Mi kodukülla, elanud rahus ja tegelnud aa 
Mida ta'enam ei saanud: käsi värises ja pealegi 2 
lIlbmine jäänud viletsaks ning silmad valutasid s 
Ww oli, nagu ütles Katerina. Petrovna, «memoriaal- 
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n at - 


» ridikülis, Tihhon nuuskas pikalt nina ja"tammus 


Mine jah, Tiša,» sosistas Katerina Petrovna. «Mine, 
4, jumal kaasa!» 
Wimees läks ja sulges ettevaatlikult ukse, Katerina 
Mwnn aga hakkas vaikselt nuuksuma. Tuul vilistas 
M la paljastes okstes, kiskudes maha viimaseid 
M Öülambi tuli võbises laual, Näis, nagu oleks see 
Mjivtud majas ainuke elusolend, — ilma selle nõrga 
Mmulu poleks Katerina Petrovna teadnud, kuidas 
UW hommikuni. 

M olid muutunud pikaks ja rõhuvaks nagu une- 
° Wommikuvalgus viivitas üha rohkem, jäi aina 
ja nõrgus vastumeelselt läbi pesemata 
raamide vahel vatikorra peal lebasid veel 
aastast pärit, kunagi sügiseselt kollased, 
MW nn pehastunud ja mustunud lehed. 
Milja, tema tütar ja ainuke lähedane inimene, elas 
ml, Leningradis. Viimast korda oli ta käinud siin 


maja». Maja oli oblastimuuseumi hoole all. Ku 
saab sellest majast siis, kui tema, maja viimane 
sureb, seda Katerina Petrovna ei teadnud. 


pühkida puhtaks põrandad ja panna üles samovi 
ki A a kinkis Manjuškale selle 

ortsunud sõrmikud, jaanalinnusulgi j 1 
pärlitest kübara, a 1 TRUU 
5 Mis a Jade peale hakkan?» küsis MW 

iseva häälega ja luristas nina, 

katad i s nina. «Ega ma mõnii 

«Aga sina, kullake, müü maha,» vastas Katerihi 
rovna sosinal. Rohkem kui aasta tagasi oli ta üsni 
tuks jäänud ega suutnud enam kõvasti rääkidagi, 


lurina Petrovna teadis, et Nastjal ei ole praegu 


Ta vs d (Mi temale, vanaeidele, mõteldagi. Nendel, noortel, on 
t MAS utiili,» otsustas Manjuška, korjas kõik M nnjad, omad arusaamatud huvid, oma õnn, Parem 
ja Ka Eh mitte segada. Sellepärast kirjutas Katerina Pi 


ja harva vastus sisse pritsikuuri öövaht "i M Nastjale väga harva, kuid mõtles temast kõik 

KEK IDA vanamees, Ta mäletas veel) md, istudes sissevajunud diivani äärel nii tasa, et 

EA FA Yovna isa oli Peterburist tulnud, mi w, petetuna vaikusest, jooksis ahju tagant välja, 
Ti ja elamise sisse seadnud. M lagumistele jalgadele ning nuusutas kaua ja nina 

E ta oli siis alles poisike, kuid lugupida JMtndes läppunud õhku. 

SUN M aj a 4 ka eluks ajaks. Te Nastjalt ei tulnud kirju, kuid korra kahe-kolme 
NL KO TA M ed lumunt tõi noor ja lõbus postipoiss Vassili Katerina 
Tihhon lend 3 EAA nvnale rahakaardi kahesajale rublale. Ta toetas 

pu Mutlikult Katerina Petrovna kätt, kui too alla kir- 
$ | Ol allkiri satuks sinna, kuhu vaja. 

Mill läks ära ja Katerina Petrovna jäi nõutult 

hj, raha käes. Siis pani ta prillid ninale ning luges 

Nued mõned sõnad, mis olid kirjutatud rahakaar- 

Katerina Petrovna, kes istus diivanil, kü i PWõnad olid ikka ühed ja samad: nii palju on tege- 

vaikis ja aina soris mingeid nabereid. SUE M ed 80 4851234 a E 

a Petrovna kompas ettevaatlikult pehmeid 

Oma vanaduse tõttu unustas ta, et need 

hoopiski needsamad rahatähed, mida olid hoid- 


«Heakene küll,» tähendas ta vastust ära y 
akene küll, m ooti 
«Ma siis lähen, Katerina Petrovna.ö 
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z 


nud Nastja käed, ja talle näis, et nad lõhnavad 


lõhnaõli järele, Materina Petrovna kirja sai Nastja kätte tööl. Ta ei 


a seda, vaid pistis kirja käekotti, et pärast tööd 
MW lugeda. Kirjad Katerina Petrovna käest kutsusid 
ml jus esile kergendusohke: kui ema kirjutab, siis on ta 
ki KA A Mwllkult elus. Kuid ühes sellega sai neist alguse ka 
A t otaa süda hakkas ärevalt tagu Mmw rahutus, otsekui oleks iga kiri vaikivaks süüdis- 
SAR 09. A pea ümber sooja räti, tõmbii NA 
toast a at s aastal esmälk st tööd pidi Nastja noore skulptori Timofejevi 
pea valutama HA äsikaudu. Külm õli lol jo minema, vaatama, kuidas ta elab, et sellest 
maa peale, si s Mu juhatusele ette kanda. Timofejev kaebas, et atel- 
Jalgvärava j m ün külm ja et teda tõrjutakse tagaplaanile ega lasta 
«Kes koputal a Mu võimeid näidata. E 
viirastus niis: e ° Ihel trepipealsel otsis Nastja käekotist väikese peegli, 
mi puudrit näole ja naeratas — ta meeldis praegu 
Jwudule. Kunstnikud hüüdsid teda tema blondide 
Mune ja suurte jahedate silmade pärast Solveigiks. 
Ilse avas talle Timofejev ise — väikesekasvuline, 
mluutne, tige. Tal oli palitu seljas ja paks sall kaela 
nber, tema jalas aga märkas Nastja naiste viltboti- 


külmetavana, — t; 
a kuskile minna, d 
aterina Petrovnal hakkas vahtrast kahj 
krobelist tüve, lohistas siis end vasvalisel SAA ) 
kirjutas selsamal ööl Nastjale kirja. 

«Kullakallis tütreke, 


»Arge võtke riidest lahti,» mõmises Timofejev. «Siin 
Mills kasukagi sees ära külmuda. Palun!» 

"M juhtis Nastja läbi pimedast koridorist, astus paa- 
» kirjutas KateritAli i t A es Kaas Ka kitsa t t 
«Sei i rk a SAd t oli täis suitsuvingu. Põrandal märja savi tünni 
mei a a PEA Sõida kas või Mal põles petrooleumipliit. Pukkidel seisid niiskete 
oma kätes, Ma olen van: ja » las ma hoian si Ilmudega kaetud skulptuurid. Laia akna taga lendles 

4 jaks ud ja nii nõrk, Mlune lumi, see mattis udusse Neeva ja sulas tema 


on Yi ii eli 2 

ua a peatuda A lamada, — sü Mmudas vees. Tuul vingus aknaraamide vahel ning lii- 

enam see —, aga ed ei Elik % kuivab — pole 0 Il põrandal vedelevad vanu ajalehti. 

halb. Onini raske: nai AE eda. Tänavune $ WIuevake, kui külm!» ütles Nastja ja talle näis, et 
, paistab, et kogu elu pole 0) Mult seintele riputatud valgete marmorbareljeefide 


pt kui see sügis üksi.» 
anjuška luristas nina ja viis kirja vosti, 
jäta Jia Sada postkasti ja vaatas sinna A 
Seal sees küll on? Kuid kastis polnud mi 1 
paljas plekine tühjus. A Td > 


Mu on ateljees veelgi külmem. 

»Vuadake ja imestage!» ütles. Timofejev ning ulatas 
Mntjale saviga määrdunud tooli. «On arusaamatu, kui- 
m ma selles urkas pole veel kärvanud. Aga Peršinil 
Mnuub ateljees kalorifeeridest soojust nagu Sahaara 


x * 
salli Peršinit?» küsis Nastja ettevaatlikult. 

vTrügija!» ütles Timofejev vihaselt. «Kingsepp! Mis 
ml on tema kujudel — need:on ju riidepuud palitute 
>. Tema naiskolhoosnik on üleskääritud sabaga 


Nastja töötas kunstnike liidus s äri Ü 
| t ekretärina. Tööl 
palju. Näituste, 'konkursside organiseerimine 4 
see käis tema kaudu. : 
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Min otsusega kiskuda iga hinna eest see andekas ini= 
Muuw välja tundmatusest. ki 
Nastja tuli tagasi liitu, läks esimehe juurde ja rääkis 
Mmm kaua, tõestades ägedalt, et on otsekohe vaja 
MMmiseerida. Timofejevi de näitus. Esimees toksis 
Üniga vastu lauda, põikles millegipärast tükk aega 
Mumast, kuid lõppude lõpuks nõustus. 
Viimaks jõudis Nastja koju, Moikale, oma vanamoe- 
Mu tuppa, millel oli kullatud kipsornamentidega lagi, 
alles seal luges ta läbi Katerina Petrovna kirja. = 
»Muhu sa praegu ikka sõidad!» ütles Nastja ja tõusis 
MI, «Kas siit saab siis minema!» 
M mõtles tungil täis rongidele, ümberistumisest kit- 
Müpmelisele, vankri rappumisele, kuivanud aiale, ema 
Mlimatutele pisaratele, külakoha rusuvale igavusele, 
leevenda miski, — ja peitis kirja kirjutuslaua 


kivist vanamoor. Tema tööline sarnaneb neanderti 
mesega. Voolib puulabidaga. Aga ise on kaval, 
nagu kardinal!» 
«Näidake mulle oma Gogolit,» küsis Nastja, et 
kõneainet. 
«Astuge sinna!» käskis skulptor mornilt, «Bi 
sinna! Näete sinna, nurka. Nõnda!» 
Ta võttis ühelt kujult niisked kaltsud ümbert, Vi 
seda igast küljest väga nõudlikult, kükitas petroolel 
ahju juurde käsi soojendama ning ütles: 
«Tema ise, Nikolai Vassiljevitš! Vaadake, palunii 
Nastjat läbis värin. Terava ninaga, pisut 
mees vaatas talle pilkavalt otsa, puurides pilgu 
musse. Nastja nägi, kuidas ta meelekohal tuksub 
nike sklerootiline sooneke. 
«Kiri on sul alles käekotis, lahti võtmata,» Wi 
kõnelevat Gogoli puurivad pilgud. «Ah sind, haral 
«Noh?» küsis Timofejev. «Eks ole tõsine taat, h 
«Suurepärane!» suutis Nastja vaevu vastata. «S6 
tõepoolest võrratu.» * 


idalat jändas Nastja Timofejevi näituse kor- 

Ülnmisega. 

Milu korda selle aja sees läks ta inimpelgliku skulp- 
Timofejev puhkes mörult naerma. ülli ja leppis jälle ära. Oma tööd saatis 'Timo- 
«Võrratu,» kordas ta. «Kõik ütlevad: võrratu. itusele sellise ilmega, nagu oleksid nad määra- 

ütleb ja Matjaš ütleb ja igasugused asjatundjad ii il hüvitamisele. 

gustest komiteedest ütlevad. Aga mis sellest kasi aMitte kuraditki ei tule teil sellest asjast välja,» 

Siin ütlevad — suurepärane, seal, kus minu kui ki NW ta kahjurõõmsalt Nastjale, nagu oleks too korral- 

saatust otsustatakse, teeb seesama Peršin ebamäi Mud mitte tema, Timofejevi näitust, vaid omaenda 

ainult hm-hm, ja ongi kõik, Aga kui Peršin teeb Must. «Ausõna, ainult ilmaaegu raiskan aega.» 

— siis on jutul lõpp! Ööd läbi ei tule enam Muw viis algul Nastja meeleheitele ja ta oli solvunud, 

silma!» karjus Timofejev ja hakkas mööda af] M mõistis, et kõik need kapriisid ei maksa krossigi, 

sibama, tatsutades ägedalt, botikutega. «Kätes on ri Need on teeseldud ja et Timofejev on hinge põhjas 

— märjast savist. Kolm aastat loed iga sõna Göj  liiheneva näituse üle väga rõõmus. 

kohta. Seakärsad viirastuvad juba!» 4 Niitus avati õhtul. Timofejev oli tige ja rääkis, et 

Timofejev kahmas laualt raamatuvirna, tõstis Ü alguses on võimatu skulptuuri vaadata. 

raputas ja virutas kogu jõust tagasi lauale, Lai aNce on surnud valgus!» urises ta. «Tapvalt igav! 

paiskus õhku kipsitolmu. (Ül petrooleumivalgus on parem.» 
«Kõik need raamatud on Gogolist!» ütles ta ja näi ssugust valgust te küll tahate, te võimatu tüüp?» 

»n€s siis äkki. «Mis on? Ma vist kohutasin teid? Vall s Nastja. 

dage, kullake, kuid jumala eest, ma olen valmis ki nlaid! Oleks vaja küünlaid!» hüüatas Timofejev 

kaklema.» 7 % 4 «Kas siis Gogolit võib panna elektrilambi 

Ta seal ikka, kakleme koos,» ütles Nastja ja tõi se! Absurd!» 

pusti. N e i 

Timofejev pigistas kõvasti tema kätt ja Nastja lahl 


ul f 371 


370 


a A 


ge 


Avamisel olid skulptorid, kunstnikud. Asjasse pi Mumin tegi Nastja poole kummarduse ja kõik hakka- 
damatu inimene, kuulates skulptorite kõnelusi, el JW plaksutama. Plaksutati kaua. Nastja kohmetus, nii 
nud igakord taibata, kas nad kiidavad Timofejevi' M pinarad valgusid silma. 
või laidavad. Kuid Timofejev mõistis, et näitus on Wi voni selja taga istuja puudutas teda käest. See oli 


Munn keevaline kunstnik. 

»Mis see on?» küsis ta sosinal ja osutas silmadega 
lii telegrammile Nastja käes. «On midagi 
a?» 


ne, keevaline kunstnik astus 

juurde ja haaras tema käe; 
«Palju tänu! Kuulsin, et see olite teie, kes tiris 
fejevi jumalavalguse kätte. Toimisite suurepäri 
Meil, muide, on palju neid, kes lobisevad tähelepä 
kunstniku vastu, hoolitsusest ja tähelepanust, agä 
asi läheb tegudeni, siis vaatavad sulle vastu tühjad 
mad. Veel kord palju tänu!» 
Algas arutelu. Räägiti palju, jagati kiitust, mindi 
seks ja vana kunstniku poolt liikuma pandud [ 


vastas Nastja. «Niisama... Ühe tuttava 


Mit...» 
MAhma!» pomises vanamees ja jäi jälle kuulama Per- 
lt 

Moik vaatasid Peršini poole, kuid Nastja tundis kogu 
hullegi pilku, rasket ja läbinägevat, endal viibivat 
IM la kartis tõsta pead, «Kes see võiks olla?» mõtles 
tähelepanust inimese vastu, teenimatult unusii » Kus tõesti taipas keegi? Kui rumal. Jälle on närvid 
noore skulptori vastu, korrati igas sõnavõtus. M ütelnud.» 

Timofejev istus süngena, silmad kinni põrandapäi Mudu pingutades tõstis ta oma pilgu... ja pööras 
til, kuid heitis siiski kõõrpilke sõnavõtjate poole, | Imkohe kõrvale: teda vaatas Gogol ja muigas. Peenike 
mata, kas võib neid uskuda või on see enneaegne) Iwrootiline sooneke tema meelekohal oleks nagu ras- 

Uksele ilmus liidu käskjalg — heasüdamlik jäi Mi tuksunud. Nastjale tundus, et Gogol ütles tasa 
matu Daša. Ta andis Nastjale märku. Nastja läks | WU kokkupigistatud hammaste: «Oh sind küll!» 
juurde ja Daša ulatas talle muheldes telegrammi. Mustja tõusis kähku püsti, väljus saalist, ajas all üle- 

Nastja tuli tagasi oma kohale, avas tähelepandami rustades selga ja jooksis välja tänavale. 
telegrammi, luges ega saanud millestki aru: s rasket lumelörtsi. Iisaku kirikule oli laskunud 
«Katja on suremas. Tihhon.» 0 kahu. Sünge taevas vajus aina madalamale linna 
«Missugune Katja?» mõtles Nastja nõutult. «MI le, Nastja kohale, Neevale. 
gune Tihhon? See pole vist minule.» »Wullakallis tütreke,» meenus Nastjale hiljutine kiri. 
Ta vaatas aadressi: ei, telegramm oli temale. ülakallis!» 
siis märkas ta paberiribal väikesi trükitähti: «Zabi »Wuntja istus Admiraliteedi kõrval skvääril pingile ja 
Nastja muserdas telegrammi pihku ja muutus (es kibedasti nutma. Lumi sulas näol, segunedes 
geks. Esines ' Perši y nv tega 4 

«Meie päevil,» rääkis ta keha kõigutades ja pi Mustjat läbis külmavärin ja ta mõistis äkki, et keegi 

kohendades, «muutub hoolitsus inimese eest selleks )) |v teda nii armastanud nagu see tudisev, kõigist maha- 
kauniks reaalsuseks, mis aitab meil kasvada ja tööli lud eideke seal igavas Zaborjes. 
Mul on heameel märkida, et ka meie hulgas, skulpii Miilja! Ema ei saa ma enam.näha,» ütles ta endamisi 
ja kunstnike hulgas on avaldunud niisugune hoolii M lalle meenus, et viimase aasta jooksul libises esimest 
»Ma räägin seltsimees Timofejevi tööde näi m Mn üle ta huulte see lapsepõlve armsaim sõna — 
näituse eest oleme me tänu võlgu 
pangu meie juhtkond öeldut pahaks — ühele liidu II] 
KL meie armastusväärsele Anastassia Semjoh 
nale.» : R 


"In hüppas pingilt üles ja hakkas kiiresti sammuma 
Mu lünd, mis peksis talle näkku. 
»Mis see tähendab, ema? Mis see tähendab?» mõtles 
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tulnud oblastikeskusest ega tundnud Zaborjes: 


“kest. Eidekese näole langesid kerged lumehelbed, 


Üpetaja seisis ja hakkas siis aeglaselt astuma kirstu 
-Juwi. Bided heitsid talle üle õla pilke ja sosistasid, et 
Maine, missugune vaikne tütarlaps, et eks tal ole esi- 
alu raske lastega — need on Zaborjes ju niisugused 
Mmmueknelsed ja üleannetud. - 

Viimaks kogus õpetaja julgust ja küsis ühe eide, Mat- 
Mwi-tädi käest: 

»Õll vist üksik vanainimene?» 

wluhah, kullake,» laskis Matrjona laulval häälel, 
Milmma kui issanda üksi. Ja missugune hea inimene 
NN kuldse südamega inimene. Istus teine aina ja istus 


Manjuška ja andis talle märku, et ta astuks Katlsi 
Petrovna tuppa. - 
Tihhon astus kikivarbail sisse ja äigas kämblagi 
näo — Katerina Petrovna lamas kahvatuna, väike! 
nagu rahulikult uinunu. ; 
«Ei jõudnud ära oodata,» pomises Tihhon. 
«Oli tal vaesekesel aga elus muret! Aga sina, 
pea meeles,» ütles vanamees vihaselt Manjuškale, 4 
tasu heaga ja ära ole närukadl. Istu siin, mina aga fi 
sen külanõukogusse, teen teatavaks.» 


Ta läks, Manjuška aga istus taburetile, keris Ji Ilvani peal akna juures, ei olnud teisel kellega sõna- 
seelikusaba alla, värises ja vaatas silmi pööran Miki rääkida. Küll on kahju! On teisel Leningradis 
Katerina Petrovna poole. ) Mar, aga see, paistab, on kõrgele lennanud. Nii surigi 

mn inimesteta, ilma sugulasteta.» 
MW kirstu ees kummardusi, tumedad käed puudutasid 

Katerina Petrovna maeti järgmisel päeval. Külmi mud. Õpetaja astus kirstu juurde, laskus kummargile 


mudles Katerina Petrovna kuivetut kollast kätt. Siis 
sis ruttu püsti, pööras ringi ja läks lagunenud 
Mliskivimüüri poole, 

Müüri taga laiusid kerges lumevines kodukandi põl- 
valusalt armsad. 

putaja vaatas kaua, kuulis, kuidas tema selja taga 
Mmdasid omavahel vanamehed, kuidas kirstu kaanele 
IMiws matsudes mulda ja kaugel õuedes kiresid mitme- 
Mllselt kuked, ennustades selgeid ilmu, kerget külma, 
Ivist vaikust: 


Sadas peenikest lund. Päev valgenes ja taevas oli) 
kirgas, kuid ikkagi hall, otsekui oleks pea kohale 
matud puhtaks pestud, kahkunud lõuenditükk. 
piir jõe taga oli sinkjastume. Sealt kandus teray 
lõbusat lumelõhna, esimesest külmast istatud 
koorte hõngu. i 

Matusele olid kogunenud eided ja lapsed. 
kandsid kalmistule Tihhon, Vassili ja mõlemad vei 
Maljavinid — nagu puhastesse takkudesse ka 
vanamehed. Manjuška kandis vend Volodkaga k 
kaant ja vaatas silmi pilgutamata enda ette, 

Surnuaed oli küla taga, üle jõe. Surnuaial 
kõrged, karpest kollased remmelgad. 

"Teel tuli vastu kooliõpetaja. Ta oli alles hilji 


+ 


Muborjesse jõudis Nastja järgmisel päeval pärast 
Mluseid, Teda ootasid värske hauakääbas kalmistul — 
Md sellel oli külmunud kamakateks — ja Katerina 
Irovna külm, pime tuba, millest elu näis olevat lah- 
mud juba ammu. 

nuttis selles toas kogu öö, 
hägune ja raske koit. ° 
jest lahkus Nastja vargsi, 'ta püüdis hoiduda 
Mumast kellegi silme alla ega pärinud kelleltki 
Mingi. Talle näis, et mitte keegi peale Katerina Pet- 
Mm ei või võtta talt andestamatut süüd, talumatut 


kedagi. ; K 
«Õpetaja tuleb, õpetaja!» läks poisikeste hulgas % 
naks. e 
Õpetaja oli nooruke ja häbelik, hallide silmadi 
üsna plikake, alles. Ta märkas matuserongi, jäi 4) 
seisma ja vaatas hirmunult kirstus lamavat väikest ol 


kuni akende taga lõi 


ei sulanud seal. Oblastilinna oli õpetajal jäänud % 
samasugune väikene, kes oli alati ärevil ja mures (lii 
pärast ja kelle pea oli samuti täiesti hall. 
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Mmalannadele ja tundsin end lõunamaa õnneliku osa- 
Mona 

Liival minu lähedal istus umbes viieteistkümneaas- 
Mu võõras tütarlaps, ilmselt koolitüdruk, ja luges kõva 
Mega Puškini värsse. Ta oli kleenuke nagu ranna- 
Mn poisijõnglane, Ta päevitunud põlved olid täis 
Mlmlnid kriime. Hajameelselt sõelus ta pihkudega 
ivar 

Mu nägin, kuidas ta peenikeste sõrmede vahelt pude- 
M maha konnakarbipuru ja krabisõrgade raasukesi, 
Mhtillukesi rohelisi klaasikilde ja Marseille'i katuse- 
Ww tükikesi. Neis paigus uhab meri millegipärast 


sid oranžikaid j misevaid katusekivi- 
Kara-Dagi neeme lähedal Krimmis on väike A Ka AARS 


Seda kutsutakse Röövlilaheks. Ilmselt oli siin väi Äon- 
salakaubavedajate varjupaik. Siia kaljulõhedesse'| 
sid nad oma kauba. 

Praegu hõljutab tuul neil kaljudel kollaseid 
Tohutud kivimürakad, mis tuhandete aastate eest 
Dagilt alla on varisenud, lamavad kaldal. Nad on M Õilsa helleenide keele hääbunud kaja ma' kuulen, 
a E ajad kaa de t nuviiärse lauliku lähedust hämaralt aimab mu hing. 

ste rohmakaid hauasamba! 
Ükskord lamasin selle lahe ääres liival ja kü 
silmad suletud, mere mühinat. See koosnes rüi 
vahelduvatest häältest, Algul kostis lähenev kõmil 
laine jõudis kokkuuhutud kiviklibu servani, $i 
lühike vaikus. Ja siis veeres laine kohinal tagasi, | 

Murdlainete lakkamatu mürin vaibus ainult täit 
tuulevaikuses. Niisugust tuuletust aga on harva. 
tundub, et see saabub kuskilt põuasumuselt maalt 
dal lõhnab soe kruus ja isegi vanad Pol EJ 
mastide tipus ei laperda. 

'Tuulepaast saabub sellise vaikusega, et kaldalel 
kuulda, kui mägedes kirvega kopsitakse. Kerge 
veepinnal võpatab igast kirvehoobist. Virvevari lil 
e põhjaliiva, nagu vilksatäksid laiali ehmunud 
° maimud. 

Ahi jam AA t »Ma seletan teile kohe,» vastasin ma ja taipasin samas, 

“leetjast ränimullast leiti veel hi jaaegu unejumi il k > TÄNA TA TAS UA ARALASE 
N sõtle, % 

Ta mit tantse e TAA TE väga! Kuni teie mõtlete, käin ma vees ära. 

jt» 


HAABUNUD KAJA 


i tüdruk vait ja vaatas heledaid silmi pilu- 
«A mere poole, Võib-olla lootis ta purje näha. Aga 
oli tühi, tüdruk ohkas ja asus jälle rutuga 
käin värsse lugema: 


Mu kuulasin hulk aega tema pominat, siis ütlesin: 

» loete neid värsse' valesti.» 
Milruk nihutas end põlvedel mulle lähemale, toetas 
md kuumale liivale ja küsis: 
AMismoodi?» 
"M vaatas mulle suurte hallide silmadega pärivalt otsa 
kordas: 
AWismoodi valesti?» 
Widruku hääl oli ärevil. Tema kaelal tuksus kiirelt 
iw veresoon. Tundus, et see just ärevusest nii kiirelt 
ülmub. 
Mwdamoodi, et see on heksameeter,» 'vastasin ma, 
Mn Fellase värsimõõt. Selle lõi Homeros. Luuletusi, 
un kirjutatud heksameetris, ei loeta niimoodi.» 
Mya kuidas siis?» 
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» sama täpselt teise laine mõõtu. 


“järel ma peatusin, pidasin tsesuuri, ja ka kitsa] 


«Olge ainult ettevaatlik. Ma panin siia põhj 
sisse.» 

«Oh!» hüüdis tüdruk. «See on sihuke 
sudega õng? jaa näkkab, laske minul y 
Ma väga palun! Äkki saame merikuradi kätte!» A Ae - 

Koll võib juhtuda,» ütlesin ma ja nagu nimme | E E ÕE d SA E 
sataski õngenöör samal hetkel kõvasti. y äss 1977 

i ja hakkas seda pruunide Ki 


+4 nagu mulle tundus, tuli kontrollida keerulisema 
Muumeetri abil. 

Mulle meenusid Mei värsid kuldsete lokkidega Phoi- 
Mummi, ja oodanud lainetõusu, alustasin: 


[lu laine taandus ja kohe tõusis teine; 


-punavas ehakumas /paus — tsesuur/ 


kaldavahus ning tüdruk tiris kaldale raevunud | marmor särama lõi... 


Kala viskus õhku, ajas suu pärani ja näksis 

kruusa. 

«Ma ei teadnudki, et lest nii tige on,» ütles tl 

nukralt. «Eks ole, me tõmbasime ta ilusti välja?» 
Ma tsin kala konksu otsast lahti, tüdruk 

mere äärde. Pahkluudeni vette sumanud, jäi ta $i 


kordas heksameeter lainet. 
Mu < janud veel millestki aru. Ainult üks oli selge: 
Ihmütm langeb kokku heksameetri reapikkusega, 
(s laga pidi miski varjul olema, kuigi ma veensin 
Viimastel päevadel oli Sevastoopoli poolt kü Mh et tegu (pole muuga kui laine- ja värsirütmi 
lahte ajanud. umlileuu ühtelangemisega. Aa 
Tüdruk tõstis käed üles ja hakkas punakaid | || iekkis «heksameetri mõistatus». See sai alguse 
nud palmikuid pea ümber kinnitama. Nüüd sari MVlllahe: ja hakkäs sealsamas ka süvenema — nimelt 
väikese pronksist jumalannaga. M hetke: peale, kui tüdruk veest välja tuli ja ma 
Ma kordasin valjusti sedasama Puškini heksa ( Mlstasin, kuidas tuleb heksameetrit lugeda. j 
mida tüdruk oli lugenud. Meri kohises ühetoonili lt saan ma aru,» vastas ta ebalevalt. «Ainult 
lahelt veeres randa ummiklaine — ja esimene väh MSS peab rea keskel peatuma ja pidama 
langes ootamatult ühte lainerütmiga. (OONA küldas! te nüüd ütlesite... pausi.» 
Kuni ma ütlesin: «Õilsa helleenide keele 1 Josuuri,» tuletasin meelde, ä 
kaja ma kuulen...», jõudis laine kaldale veereda, AUI sellesama tsesuuri. Miks seda vaja on? Ilma 
tada ja tagasi vajuda. Ja teine Puškini rida: «Ay hi pilju paremini välja. Lugege, palun, omaette. Te 
lauliku lähedust hämaralt aimab mu hing» mahtül ju ise.» JAS 
luivsin omaette heksameetrit õilsast helleenide kee- 
» Tiidrukul oleks nagu õigus olnud. Aga ma ei taht- 
ülln vanduda ja ütlesin: 
Ilvksameetri rida on väga pikk. Et seda oleks ker- 
[" lugeda, tuleb teha paus. Aga vaevalt te praegu 
(Oht aru saate.» 
Iilruk naeratas ega vastanud. Tema naeratuses mär- 
MN korget üleolekut. Tüdruk oli veel selles eas, kus 
Ilwlo pakub lõbu täiskasvanuid ummikusse ajada ja 
Mn iga tühja-tähja üle vaielda. 
M vi vastanud midagi, aga üleolekutunne tekkis 
[IW umetigi. Lõpuks pidi see'kuidagi ilmsiks tulema. 


Heksameetri reeglite järgi tuleb rea keskel pi 
lühike paus — tsesuur — ja alles siis lugeda rea lõp 
Ma kordasin esimest rida. Kuni ma ütlesin: ( 
helleenide keele...», veeres laine kaldale. Nende $i 


ribani jõudnud laine seisatas. Ja kui ma luge: 
lõpu: «... hääbunud'kaja ma kuülen...», sulas m 
"ühte taganeva laine sahinaga, sellest pilgu võrrag 
jõudmata või maha jäämata. “ 

Istusin maha, rabatuna sellest, mille olin nüüd 
lainete mühinas avastanud. Seda imepärast kokki 
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i isegi hõõguv paberossiots, segas mind kuula 


. kreeklased uskusid sellesse” häälde ja nimetasid ri 


»Jamades ma nagu valvasin teiste inimeste und 


Mlava viieaastase poisikese haledat nuttu. Miski oli 
Min kohutanud. Ainult ema mõistis teda ja oskas märgi 
i suudeldes ja sassis juukseid paitades teda rahus- 
audi » oli emaduse saladus ja ükski võõras polnud 
Mimuline seda jagama. 

Vulss rahunes ja öö, pilguks peatunud, lendas edasi, 
A ilituit 


Kui me kuristike kohal looklevat rada mööda Ji 
beli tagasi läksime, ütles ta äkki ühes täiesti 
kohas häälega, mis ei lubanud vähimatki vastu 
mist: 

«Andke mulle käsi! Ma ei saa siit ise üles,» 

Juba ta hakkaski vigurdama. Kui me jumala 
sime, lausus ta nagu muuseas samasuguse kind 
niga: 

«Tulge homme Sumulahe äärde. Ma toon teil 
neooli. Te pole elus sihukest näinud.» A 

Taipasin, et minu loomuse tõttu hakkab ise] 

vaevu tuttav tüdruk mind kamandama, nagu tal 1 


sellisel ööl meenus mulle pime naine mustade 
— Lilja hoidis tal nii hellalt käe alt kinni — 
Ao et ma olin tüdrukut solvanud ei millegi pärast. 
jäi 58 8 ä lõesti sellepärast, tal tuli korra j S 
KES GS EA ei läinud ma järgmisel päeval (te naisena tanda? PR kui As M “a 
ts at at Mis hakkasin mõttes meenutama värsse unetusest. 
Mõ äev hiljem kohtasin tüdrukut teel poeeli 4 Ni VT TN KAAS MAIEA Sa A S 
šini hauale. Ettevaatlikult käe alt kinni hoides M at «argipäeva tühi-tähi» ja Man- 
ta hallipäist, musti prille kandvat naist. ki a 
Tüdruk noogutas mulle külmalt ja läks sõnagi | 
mata mööda. 
«Mis sul on, Lilja?» küsis mustade prillidegari 
«Sa läksid järsku kõvaks kui kivi.» 
«Ma kardan, et te äkki komistate, tädi Olja, 
tüdruk, «Siin on väga halb tee.» 


Ei tule und, Oo Homeros ja pingul purjed! 
Ma laevanimedega poole peale jõudsin: 

on suur see pesakond, see rodu kureparvi, 
mis taeva alla tõusis kord muistses Hellases... 


M tule und... Homeros... Välkvalgus lõhestas pime- 


Öösiti ei tulnud mulle enam und, Algul see isegi | Pime naine... Homeros oli pime! Elu oli tema 


dis mulle, Meeldis sellepärast, et võisin pimeda M olemas vaid paljude helide näol. 

des jälgida öö kõiki muudatusi. Aken oli lahti, Mers 1öi Heksamestri 

sin tillemagi laine sulinat. ja kaunade pröksatui n iki VE e 1 ka K A 
sid küpsed akaatsiakaunad päevi (A E A) et mere kaldal KAA 
Ent mõnikord pakatasid nad ka öösel. huros lõi värsse, allutades need murdlaine rütmi- 
maga. , A 4. Kõik, mis häiris BI In kohinale. Kõige kindlamaks tõendiks, et see tõesti 
ma ei suitsetanud. Kõik, mis p mli, oli tsesuur rea keskel. Sisu pärast polnud seda 
[4 Ilomeros pani selle sinna, matkides täpselt pea- 
1. mida teeb veereyv laine enne taganemist. > 
Mumeros sai heksameetri merelt. Ta ülistas Trooja 
ja Odüsseuse eksirännakuid selsamal piduli- 
1, mida laulis tema pilgu eest varjatud möõt- 
(meri. 

Mjuvate tõusude ja langustena kandus poeesiasse 
jh il — sellesama mere hääl, mis sädeldes ja kohi- 
Iw veeretas lustlikke laineid pimeda lauliku jalgade 


tundus, et kogu määratul maakeral olen ma aint 
ei maga, ja kui ma hinge kinni pean, võin kogun k 
ilmaruumis liikuvate tähtede vaikset helinat. 


sfääride muusikaks. KA 
Igavesed tähed särasid akna taga kaunis ÖÖS, 


või noori naisi või rauku, kes mõneks tuni 
unustanud oma aastate koorma. — * 2 
Ärkvel olles kuulsin naabermajast mitmel 
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M 
* | 
K lin lahendanud heksameetri mõistatus k 
tea. "Ma tahtsin “kellelegi oma avastusest rääkida, | Lilja tuhlas liivale visatud õhukeses kleidis ja võttis | 
käepärast polnud kedagi, keda see oleks huvitanud, Must ogalise kuivanud merihobukese, 
AR 92 +710 i M »Misjaoks see on?» küsis poiss. | 
oligi teistel pistmist Homerosega! Na K A | 
Ma tahtsin kedagi veenda, et Homerose heksi »Moe on malenupp,» vastas Lilja. «Said aru? Krabid | 
2 sünd on vaid üks näide tervest reast meie 100) Imivad nendega malet. Istuvad kaljunuki all ja män- 
k tunnetamatutest tekkevõimalustest, et uus mõte (A Ja kes sohki teeb, sellele kopsavad sõraga vastu 
tihti asjade kokkupuutest, millel esimesel pilgul 40008 < AA NAA % 
i ühist i ole. Mida ühist oleks tulekivil rauaga, Vihetpidamata lobisedes pistis Lilja merihobukese 


Mute tagasi, kortsutas äkki kulmu, kissitas silmi, 
Mmbus käe aegamööda taskust välja ja tegi peo ette- 
Milikult lahti, Peopesal lamas suitsuste soontega kar- 

0, 

«Mee oli hoopis siin,» ütles Lilja ja tegi suured silmad. 
i i M mina mõtlesin, et ta jäi koju. Kuidas ma teda ära 
le kaotanud! Võtke, palun. See on teile. Mul pole 
MM kahju ära anda. Ma leian neid nii palju, kui 


kohal kõrguva kalju. Kohati tuli ronida põõsaste! JAGANI AL e a EA 

hoides. Siis oli maapind silmadest mõne senti Mu võtsin karneooli. Lilja jälgis mind. = 
kaugusel ja selgesti olid näha kilgendavad vääve! vOhl» hüüdis ta äkki, «Kas te ei näe, et kivi peal on 
litrid ja raudsipelgad, ni tillukesed, et inimeni ü Inine? Vaadake, nagu suitsulaine! Kohe läheb sel- 


kes.» 
h lakkus karneooli üle. See tõmbus tumedaks ja 
poolest — kivile ilmusid laine piirjooned. 


oma silmade kõrguselt ei märkagi. 
Kui Röövlilaht oli salakaubavedajate urgas, $ 
nulaht oli laevaõnnetuste paik. 


Liival vedeles pudelikaelu, kunagi helesi iseks! PMilivi on soolane,» ütles poiss. «Ma katsusin.» 000 
tud paadilaudu, Kõlkis saksa kiivreid, süvameremi Õilsa helleenide keele,» ütles Lilja järsku piduli- | 
kesti ja ribilisi kummivoolikuid, Voolikutes elasid I, pidas tsesuuri ja hakkas naerma, «hääbunud kaja 


Muulen .. .» | 
MM te tahate,» küsisin ma, «et ma räägin teile hek- 
iri mõistatusest?» 

[n jutustasin Liljale pimedast Homerosest ja sellest, | 
M ta heksameetri avastas. Lilja kõhutas liival, lõug 
Mv toetatud, ja kuulas. Poiss heitis tema kõrvale ja 
Mm samuti lõua kätele. 

M Jilgis Liljat ja jäljendas kõiki ta liigutusi. Lilja 
Ilas kulme — ja ka tema kergitas kulme, Lilja 
Ilus pead — ja ka tema raputas pead, Lilja kõlgutas | 
M jalgu — ja ka tema kõlgutas jalgu. 

Milja andis talle laksu vastu selga: 

Miia, ära ahvi!» 

No: küsisin temalt. «Oli huvitav lugu?» 

Ou! Tädi Olja on pime. Võib-olla kuuleb tema nagu 
wroski midagi niisugust, mida-meie ei kuule selle- 


bid. A 
Lilja ei imestanud põrmugi minu ilmumise Üli 
vaatas mind pilukil silmadega ja ütles: 


ju, mis MA 
tulete. M 


Ainult piirivalvepatrull läks ennist mööda. Miška 
“neid ja nad tulistasid vette. Nii kõvasti kajas, el 
tebelini oli kuulda. Näete, mis ma leidsin —— M 
hobuse.» > 
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pärast, et oleme nägijad. Kas võib, ma räägin M 
Leningradis oma koolis, kui Puškini tund tuleb? 
kirjutas ju ka heksameetris.» 

«Miks ei, rääkige.» 4 

«Kui mulle ka kaks pannakse, ma räägin ikka)M 
nitas Lilja ennastsalgava näoga. 

Üle järskude kaljude läksime tagasi Koktebeli, 
hoidis poisil kõvasti käest kinni, pahandas tem! 
i ta komistas, sirutas mulle ohtlikes kohtades sõhi 
käe ja ma aitasin tema ning poisi üles. 

Nädala pärast sõitsin ma ära ja Koktebel, Hoi 
ning Lilja vajusid unustusse. Aga ometi viis 
4 mind taas kokku nii Homerose kui temaga. 


Ivul heitsid roosakat kuma merele, mägedele ja ini- 
ml niigudele. 
Dlinkis esimese majaka tuli. Tuulehoog tõi saartelt 
Munilõhna ja veel mingit kirbet ja meeldivat, otsekui 
i kjmnua kummeli hõngu. 

Ill läksin ma laevatekile. Aurik sõitis Saroni lahes. 


s külmaks: pilkases Atika sädeles kaugel 
Wuinnal prožektorite kiirtevihus Akropolis. Igave- 
| Wlotamatus ilus helkis aastatuhandetevanune mar- 
Mwmpel. 

Mv pöördus aeglaselt Pireuse reidile, 


See juhtus kolm aastat hiljem kui eespool k 
tud lugu. j e Ka aataaa TES M 
Meie laev jättis vasakule Gallipoli betoonkin MIKUGL pärast seda relsi sõitsin mõneks päevaks | 
sed ja kollased, kõrbenud paberi värvi majad F Mngradi ja sattusin filharmooniasse Mravinski kont- 
dis Dardanellidest Egeuse merele. üle, 4 8 2 A 2 
Sellist merd, nagu me teda tavaliselt kujutlen |nu naabriks oli kleenuke tüdruk ja tema kõrval | 
olnud enam, Me ei sõitnud merele, vaid lillasse | j pime naine mustade prillidega. A | 
Aurik tasandas koguni käiku, nagu ei söandaks (i MWoh, Lilja,» küsisin ma tüdrukult tasakesi, «kas te 
rida kiirgavat merepinda. Ettevaatlikult liikus ta Mllomerose eest kahe? Või ei?» 00907 
poole, jättes ahtri taha pika kaarja vahujoa. hilruk pöördus kiiresti, pilutas halle silmi ja haaras 
Vasaku parda taga laiusid ikka veel Väikes (l Iliost kinni. 127 E ka 
põuased kaldad, Homerose müütilise Trooja vil (M maanud! Hoopis viie sain. Ja teate, ma olen nii | 
kingud. Nagu punakates kivistunud saviastjates ki lin, et te siin olete.» 4 Lea N | | 
tas ja kohises lahekäärudes” erksinine vesi, vahi M lutvustas mulle pimedat naist, häbelikku ja vaik- l 
madalate neemekeste ümber. Nidi Oljat, ja ütles siis, et heksameetri ja Homerose 
Õhtu eel saabus tuulevaikus ja aeglaselt ujusid 8] oli 4 midagi sellist, mida HMSTTSE ESA kirjeldada, | 
piiril mööda muinasloolised saared: Imbros, Teh (W virssideski, mida kuidagi unes meenutada ei 
Lesbos, Milos. 4 a M Ai 
Saared möödusid nagu lainemäed. Igast saari Mind hämmastas see võrdlus. = PADA (e | 
nistus kuhtuva taeva taustale liusk nõlv, siis M» liksime välja ja ma saatsin pimeda naise ja Lilja | 
jälle samasugune liusk nõlvak. See meenutas ko [ Nad elasid Tutškovaja kaldapealsel. 24 | 
set kivist heksameetrit, mis nagu värsirida oli väli m jutustasin Egeuse merest ja saartest. Lilja kuu- | 
"merre Hellase ja Väike-Aasia ranniku vahel. mind vaikselt, kuid; katkestas aeg-ajalt ja päris 
Siis tulid säared lähemale, Juba seletas silm ro) mult: «Kas sa kuulsid, tädi Olja?» — «Kuulsin, 
halle õlipuusalusid” ja külasid “kitsastes lahesopp muretse,» vastas pime. «Ma kujutlen seda väga sel- 
“Nende tagant kerkisid järsud punakad ja lillakad mi lv E LASED A 
Nagu hiiglaslike viirukipannide kohal hõljusid % Pimedate akendega vana maja ees jätsime jumalaga. 
tippude ümber pilved, mida valgustas loojuv p Mojah,» ütles Lilja, «me muud ei teegi, kui jätame 
Mt jumalaga. Päris naljakas. Kirjutage mulle, kui te 
EA t viisid 
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jälle Leningradi tulete, ma näitan teile Ermitaaž 
maali. Keegi ei vaata seda. Ilmatu vahva maal» 
Nad läksid uksest sisse. Ma seisin veidi kalda 


tukkusid puupollarite ääres. Tuul keerutas la 
ümber kuivanud lehti. 

Ja ma mõtlesin, et lõppude lõpuks on väsitav 
kogu aeg kohata uusi inimesi ja kaotada nad se 
silmist, teadmata kui kauaks — võib-olla igav! 


Jalta, 1957 


Minusoldatisuurune rauast sepp vanal seinakellal 
M haamri. Kell klõpsatas ja sepp lõi viivitades haam- 
Ilm viiikesele vaskalasile. Rutakas helin veeres üle toa, 
Mun raamatukapi alla ja jäi vait. 
Mupp lõi alasile kaheksa korda, tahtis lüüa ka ühek- 
ilm korda, kuid ta käsi võpatas ja jäi õhku rippuma. 
(M avisis ta ülestõstetud käega terve tunni, kuni saabus 
lüüa alasile üheksa korda. 
sisis akna juures ega vaadanud selja taha. Kui 
siis ärkab hoidja Petrovna tingimata üles ja 
Uh magama. 
Wirovna tukkus diivanil, ema aga oli nagu ikka läi- 
M lonirisse. Ta tantsis teatris, kuid ei võtnud sinna 
mai kaasa Mašat. 
mler oli hiiglasuur, kivisammastega. Katusel ajasid 
mist hobused end tagumistele jalgadele püsti. Neid 
In kinni mees, kel oli pärg peas — nähtavasti tugev 
PViipper mees. Tal oli õnnestunud peatada tulised 
huned otse katuse serval. Hobuste kabjad rippusid 
Ijaku kohal. Maša kujutles, missugune madin oleks 
Minud, kui mees poleks malmist hobuseid suutnud 
luda: nad oleksid katuselt maha väljakule sööstnud 


nkordselt Tuhkatriinut tantsima ja tõotas kohe esi- 
ple etendusele ka Petrovna ja Maša kaasa võtta. 
IM plieva. enne etendust võttis ema laekast väikese 
Mimbu, mis oli tehtud õhukesest klaasist. Selle oli 
mie kinkinud Maša isa. Ta oli meremees ja selle lille- 
hu oli ta toonud kuskilt kaugelt maalt. 
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Siis läks Maša isa fašistide vastu sõtta, uputas M 7 j õi i äsi 
fašistide laeva, A ad aort a sd. M lõi Petrovna tuppa tagasi tulles käsi 
vata, kuid jäi ellu. Nüüd on ta aga jälle kaugel, Mi WW igavene röövel! Jälle on ta midagi minema vii- 
millel on kummaline nimi Kamtšatka, ega tule | nud!» 

Te vaid alles kevadel. NAA t IW Maša lõi käsi kokku ja hakkas koos Petrovnaga 
a ka võitis klaaslillekimbu ja ütles sellele tasa | Wlwn otsima, mis vares seekord oli näpanud. Kõige 

e ee oli imelik, sest varem polnud ema Ki Mimini varastas vares suhkrut, küpsiseid ja vorsti. 
Kd E ikinud. 4 s talveks kinninaelutatud kioskis, kus suvel 

«Noh,» sosistas ema, «saidki, mida tahtsid.» Mm müüdi. Vares oli ihne ja riiakas. Ta tagus nokaga 

«Mida sa tahtsid?» küsis Maša Mh uma aarded kioski pragude vahele, et varblased 

«Sa oled veel väike ega MH ira ei varastaks. 

lii EAA Vihel nägi ta öösel und, nagu oleksid varblased. 
pärast lossiballi tingi kp Mimwe hiilinud ja uuristaksid pragude vahelt külma- 
k 14 ikesi, õunakoori ja kompvekkide hõbepabe- 
N Mis kraaksus ta vihaselt unes ning militsionäär lähe- 
| nurgal vaatas ringi ja kuulatas. Ta kuulis juba ammu 
IN kioskis kraaksumist ja imestas. Mitu korda käis ta 
| juures ja vaatas sisse, peopesi tänavalaterna val- 
nest kaitseks seades. Kuid kioskis oli pime, ainult 
Mdnl valendas katkine kast. 
Mun tabas vares kioskis väikese pulstunud varblase 
Mga Paška. 
Wubluste elu oli raskeks läinud, Kaeru oli vähe- 
(lu, sest linna polnud hobuseid peaaegu üldse jää- 
| lindistel aegadel — neid meenutas vahel Paška 
Mm, vana varblane, keda kutsuti Tšitškiniks — 
Ilus varblaste suguselts kõik päevad voorimeeste 
Mukohtade ümber, kus hobuste peakottidest kaeru 
lilimele pudenes. f 
JWüd aga olid linnas autod. Nemad ei toitnud end 
Mu, ei söönud seda krõmpsutades nagu heasüdam- 
il hobused, vaid jõid mingit terava lõhnaga mür- 
vell, Varblaste suguselts hõrenes. Mõned varblased 
(Wunid maale, hobustele lähemale, mõned aga mere- 
Wlesse linnadesse, kus laevadele vilja laaditakse ja 
Mhlnsed seal selle tõttu jõukalt ja lõbusalt elavad. 
MViirem,» jutustas Tšitškin, «kogunesid varblased 
Wedesse, kaks-kolm tuhat igaühes. Vahel juhtus, et 
[ endu tõusid, järsku kõrgustesse sööstsid, siis 
Wiputanud mitte ainult inimesed, vaid ka voorimeeste 
Mued tahtsid lõhkuma pista ja pomisesid: «Issand 


«Kõik!» vastas Ma: 
kui teda ei usutud, 

Ema pani klaaslilleki 
ei toh 


ša ja punastas: talle ei meel 


öda ja langes 
kuidas saab mu 


SA Maša otsa. 

ares ootas, millal Petrovna õhu "2 Üh 
tuba tuulutada, ja Maša pesema Ek ad E “A 
a Niipea kui Petrovna ja Maša väljusid, lendas VM 
õ1 uaknale, poetas enda sealt tuppa,, haaras esini 
ettejuhtuva asja ja kadus, Ta kiirustas, unustas ja 
vaiba peal puhtaks pühkimata ja jättis lauale mill 
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Iulka elas Maša toas terve päeva ja nägi õhtul, kui- 


jumal, päästa meid ja ole armuline! Kas tõesti % 
krantsidest siis jagu ei saada?» 4 vana vares õhuaknast sisse lendas ja laualt suitsu- 
Aga missugused olid veel laste kaklused mln pen varastas. Paška peitis end punaste lillede korvi 
del! Sulgi lendas nagu pilvi. Nüüd ei lubata niisüfii Jahu ja s seal vaikselt. Sellest saadik tuli Paška iga 
i »v Maša juurde, näksis raasukesi ja nuputas, kuidas 


kaklusi enam ühegi hinna eest... 

Vares tabas Paška just sel momendil, kui 
kisse oli lipsanud ega polnud veel midagi jõudnud 
vahelt välja urgitseda. Vares koputas Paškale 1 
pähe. Paška kukkus maha ja pööritas silmi; (i 
surnut. 


Mule oma tänulikkust lata. Kord tõi ta Mašale 
Miilmanud sarvilise tõugu: oli selle pargist puu otsast 
Mmud. Kuid Maša ei hakanud tõuku sööma ja Petrovna 
Mm selle tõreldes aknast välja. 
Mis hakkas Paška varastatud asju vana varese trot- 
Miks kioskist osavalt välja urgitsema ja neid Mašale 
ml tooma. Kord tõi ärakuivanud pastilaa, kord kivi- 
Mil muutunud koogitükikese, kord punase komp- 
Mpuberi 
Mihtavasti ei näpanud vares ainult Mašalt, vaid ka 
Imlem majadest, sest vahel Paška eksis ja tõi võõraid 
MW juuksekammi, mängukaardi — ristiemanda — ja 
Imulepea kuldsule. 
Puhka lendas nende asjadega tuppa, viskas nad põran- 
lb, legi toas mõned tiirud ja kadus äkki nagu väike 
Ilmmürsk akna taha. 
Millel õhtul ei tahtnud Petrovna millegipärast kaua 
Mt. Mašat huvitas näha, kuidas vares õhuaknast 
Mu poeb. Maša polnud seda veel kordagi näinud. 
Mula ronis tooli peale, avas õhuakna ja peitis end kapi 
Algul lendas õhuaknast sisse laia lund, mis 
Mmdal ära sulas, kuid siis äkki hakkas midagi krigi- 
m Vares ronis tuppa, soputas end ja toksas nokaga 
mdariini. See talle ei meeldinud. Seejärel pööras ta 
il, hüppas ema lauale, vaatas peeglisse, ajas end 
Mi, nähes seal samasugust kurja varest, siis kraak- 
(Ww, haaras vargsi klaaslillekimbu ja lendas aknast 
ja, 
Maha karjatas. Petrovna ärkas, hakkas ohkima ja siu- 
nm. Ema aga nuttis pärast teatrist tagasijõudmist nii 
Mn, kuni ühes temaga ka Maša nutma hakkas. Pet- 
Wna ütles siis, et ei maksa üleliia kurvastada, võib- 
lt Ioitakse klaaslillekimp üles, muidugi kui loll vares 
m lumme ei pillanud. 
Mommikul tuli Paška. Ta istus valmisepp Krõlovi pea 
nie puhkama, kuulis lugu varastatud lillekimbust, 
Mm suled kohevile ja jäi mõttesse. 


järele: kirus kogu seda varganägude suguseltsi 
lasi. 

Militsionäär vaatas ringi ja tuli kioski juurde. 
lamas lumel; ta oli suremas valu”kätte, mis peas 18 
ja avas vaid tasakesi nokka. 

«Oh sind küll, peavarjuta vennikest!» ütles mil 
näär, tõmbas labakinda käest, pistis Paška sellel 
toppis kinda koos Paškaga sineli taskusse. «Vilsl 
su elu!» 

Paška lamas taskus, pilgutas silmi ja nuttis 80 lv 
sest ning näljast. Kui ometi tillukesegi raasukese 
alla saaks! Kuid militsionääril polnud raasukesi (äi 
oli ainult kasutu tubakapuru. 

ikul läks Petrovna Mašaga parki jalul 
kutsus Maša enese juurde ja küsis rd 

«Kodanik, kas te vajate varblast? Kasvatami 

Maša vastas, et ta vajab varblast ja isegi 
tõmbus militsionääri punane tuulest pargitud 
äkki kortsu. Ta hakkas naerma ja võttis taskust 
kinda Paškaga: 

«Võtke! Koos kindaga. Muidu paneb plehku. 
toote mulle pärast tagasi. Välja mind enne kahttel 
vahetata.» F 
Maša tõi Paška koju, silus harjaga ta sulgi, sööl 
laskis lahti. Paška istus alüstassile, jõi sellelt teed) 
istus sepa pea peal, jäi isegi peaaegu tukkuma, | 
lõpuks sepp vihastas, võttis haamriga hoogu, | 
Paškat lüüa. Paška lendas vühinal valmisepa 
pea peale. Krõlov oli pronksist, libe — Paška 
sinna hädavaevalt istuma jääda. Vihale aetud sepp 
hakkas vastu alasit taguma ja tagus üksteist kordi 
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»Jõhnakest ja kaun 


Hiljem, kui ema teatrisse proovile läks, ei i 
Paška temast maha. Ta lendas siltidelt laternaposi 
sealt puude otsa, kuni jõudiski teatrini. Seal i8 
veidi aega malmhobuse ninal, puhastas nokka, 
jalaga pisara silmast, siuksatas ja oli kadunud. 

Õhtul sidus ema Mašale ette piduliku valge koollji 
Petrovna aga heitis õlgadele pruuni atlass-salli $i 


DI viiga hea, et muusika ei teinudki kogu aeg muud, 
Mu kurvastas või rõõmustas ema üle, otsekui oleksid 
M need viiulid, oboed, flöödid ja tromboonid hea- 
Mulnmlikud elusolendid olnud. Nad püüdsid koos pika- 
Mwwulise dirigendiga igati ema aidata. Dirigent oli nii- 
vol Tuhkatriinu abistamisega ametis, et kordagi saali 

juole vi vaadanud. š dd A 7 
koos sõitsid teatrisse, Selsamal tunnil kogus 1 JA 1798 t oli aaa dau OLLES a 
"Tšitškini käsul kõik läheduses elavad varblased Wi jMusest - säravate 2 saa i ei jälgi 
ja nad ründasid kogu parvega varese toda [ Ini vanad teatriteenrid, kes kunagi aasa 2 Js 
klaaslillekimp oli peidetud. ll seisavad koridorides uste juures, käes A Ei 

Varblased ei söandanud otsekohe kioskit rin jivmnid ja suured mustad binoklid, — isegi Ai ja ES id 
vaid seadsid endid naabermajade katustele isti Misenrid tulid kuulmatult ad Ja Ni lai 
õrritasid umbes paar tundi varest. Nad arvasid, Mm ja jälgisid Maša ema. Üks A Ja 400 ms, letti 
läheb vihale ja tuleb kioskist välja. Siis võib vi silmad kuivaks j ' 
tänaval pidad: us pole nõnda kitsas nagu kiosk 
kus varesele kõik korraga saavad kallale minnä 
vares oli tark, ta teadis varblaste kavalust ega ti 
kioskist välja. 

Siis kogusid varblased lõpuks julgust ja hüp) 
üksteise järel kioskisse. Seal tõusis niisugune 
mine, kära»ja tiibadega pekslemine, et kioski 
kogunes otsekohe rahvasumm. 

Kohale ruttas militsionäär. Ta piilus kioskisse ja 
bus kiiresti tagasi: / 


il igedast kaklusest. 

Mh statuna sadadest tuledest, tiirles ta lava kohal 
Moik panid tähele, et ta noka vahel midagi kangesti 
Muib, otsekui oleks see kristalloks. Aa A 
mul hakkas sumisema ja jäi siis vait. Dirigent tõstis 
m ja orkester vaikis. nimesed tagumistes ridades tõu- 
(M, »t näha, mis laval toimub. Varblane lendas Tuhka- 
mu juurde. Tuhkatriinu sirutas käed tema poole ja 
iblane heitis lennult Tuhkatriinu peopesale väikese 
Mwall-lillekimbu. Tuhkatriinu kinnitas värisevate 
Mwia selle oma kleidi külge. Dirigent vehkis takti 
Mpina ja orkester hakkas mürtsuma. Teatrilambid ka 
Md käteplaksutamisest. Varblane lendas saali kupli 
In, istus kroonlühtrile ja hakkas kakluses sasitud sulgi 
Ihüstama. k j 
"Tuhkatriinu kummardas ja naeris ning Maša, kui 
poleks kindlasti teadnud, ei oleks iialgi taibanud, et 
m Tuhkatriinu on tema ema. A 

Int pärast kodus, kui tuli kustutati ja tuppa astus 


ütles militsionäär. «Käsitsi) 

tiku järgi!» A 
hakkas laudu lahti kiskuma, et 
ud uks ja kaklusele lõpp teha. 
Sellal väratasid tasa kõik keeled teatriorkestri 

tel ja tšellodel. Pikk mees tõstis kahvatu käe, viis 
aeglase liigutusega kõrvale ja valjenevate mu 
helide saatel nõksatas raske sameteesriie, libises kõi 
kahele poole ja Maša nägi suurt, ilusat, kollase pi 
valgusega üleujutatud tuba ja rikkaid inetuid ö 
õelat võõrasema ja oma ema vana halli kleidigii 


«Tuhkatriinu!» hüüatas Maša tasa ega suutnud ON 
lavalt silmi rata: (4 M | 
Seal, sinise, roosa, kullakarvalise ja kuuhõbi 
valguse säras hakkas paistma loss. Ja ema kaotas | 
lest põgenedes trepile kristallkinga, 
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«Kui sa lillekimpu kinnitasid, tuli sul isa meelt 
«Jah,» vastas ema pärast vaikimist, 
«Aga miks sa nutsid?» 
«Sellepärast et olen rõõmus, et maailmas on | 
guseid inimesi nagu sinu isa.» 
«Pole õige!» pomises Maša. «Rõõmust naerdak 
«Väiksest rõõmust naerdakse,» vastas ema, «$i 
aga nutetakse. Nüüd maga!» 


juurde, Akna taga oksal magas Paška. Mi 
vaikne ja lai lumi, mis langes ja langes tae 
süvendas vaikust. Ja ema mõtles, et niisamuti 
lumi, nii langevad inimeste peale alla õnnelikud ' 
näod ja muinasjutud. 


Kd TERASSÕRMUS 


Vamnisa Kuzma elas oma lapselapse Varjušaga väike- 
Mohhovoje külas otse metsa ääres. 
"Talv juhtus karm olema, tugevate tuulte ja lumega. 
Mu talve vältel ei läinud kordagi soojaks ega hakanud 
Muikutustelt tilkuma kärsitud piisad. Öösiti ulusid met- 
külmast lõdisevad hundid. Vanaisa Kuzma rääkis, 
nud uluvad kadedusest inimeste vastu: ka hunt 
uks tares elada, ahju juures ennast sügada ja lamada, 
|MManud sassis karvadega nahka peesitada. 
Muset talve lõppes vanaisal mahorka. Taat köhis 
lIlmlusti, kurtis nõrga tervise üle ja ütles, et kui saaks 
M" mahvigi tõmmata — kohe oleks kergem. 
Pühapäeval läks Varjuša naabruses olevasse Pere- 
10 külasse, et vanaisale mahorkat muretseda. Külast 
üldus raudtee. Varjuša ostis mahorkat, puistas selle 
Mikusesse sitsriidest kotti ja läks jaama ronge vaatama. 
hu peatusid Pereborõs harva. Peaaegu alati kihutasid 
m lõginal ja mürinal mi 
Porroonil istusid kaks sõ: t. Üks oli habemik, rõõm- 
w hallide silmadega. Vedur hakkas möirgama. Juba 
M näha, kuidas ta üleni aurupilvedesse mattununa 
lillest mustavast metsast raevukalt jaama poole 
ikmab. Kon 
»Kiirrong!» ütles habemik sõdur. «Vaata ette, tüdru- 
like, rong viib su kaasa. Lendad pilvede alla.» 
Vedur tormas hirmsa hooga jaama. Lumi hakkas 
Mrlema ja ummistas silmad. Siis tuli kuuldavale 
luste kolin, mis üksteisele järele ruttasid. Varjuša 
ntas laternatulbast kinni ja sulges silmad: äkki tõu- 
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seb ta tõesti õhku ja kistakse rongist kaasa. Kui 
oli mööda tormanud, lumetolm aga veel õhus ki 
ja maha vajus, küsis habemik Varjušalt: 

«Mis sul kotikeses on? Kas mahorka?» 

«Mahorka,» vastas Varjuša. mme, proovin.» uk E 

«Ehk müüd mulle? Kange tahtmine on suitsu Vi 34 sõrmuse väikesesse sõrme. See Cl ta 

«Vanaisa Kuzma ei luba müüa,» vastas Varjušä | Mumus seal ei püsinud, kukkus sügavasse lumme j 
gelt. «See on talle köha vastu.» Mju kõrvale ja vajus otsekohe läbi Juni d laiali küh- 

«Oh sind küll,» ütles sõdur, «sa viltidega mrjuša hakkas hädaldama ja kätega Sa aja. Var 
Tõsidus ise!» AE Kuid sõrmust ei tulnud kusagilt välja. 

ll 


MM nina näppis sõrmust, pööras seda ja vaatas, kuidas 
n liimib talvises valguses. 4 “ ad 
ni sõdur unustas väikese sõrme kohta öelda,» mõt: 
ha 1 «Mis siis juhtub? Pistan õige sõrmuse väikesesse 


«Võta niisama, kui palju sulle kulub,» ütles Varji IM sõrmed läksid siniseks. Nad olid külmast niivõrd 
ja ulatas sõdurile koti. «Suitseta!» alumetunud, et enam ei paindunud. id! Tähen- 
Sõdur puistas sinelitaskusse tubli peotäie maho Varjuša puhkes nutma. Sõrmus oli aal a 
keeras endale jämeda suitsu, süütas selle, ket Mm, vanaisa Kuzma ei saa nüüd terveks Ti 2 Maagi 
Varjuša lõuga ja vaatas muheldes ta sinistesse [mn osaks suurt rõõmu ning ta ei näe ka AASTA g tal 
desse, Miu selle imedega. Varjuša torkas seal a Jutatae 
«Oh sind küll» kordas sõdur, «patsidega ka Mimus oli maha kukkunud, vana kuuseoksa. Sisi 
Mida sulle vastu kinkida? Kas vahest seda?» | ja läks koju. Ta pühkis käpikuga SEALT ARG 
Sõdur võttis sinelitaskust väikese terassõrm mtad tulid ikkagi ja külmusid ning torkisid v 
puhus sellelt tubaka ja soola kübemekesed, hõõru (t silmi. er j 
vastu sinelivarrukat ja pani Varjuša * keskmii Vanaisa Kuzma rõõmustas mahorka üle, A ka 
sõrme: Muni suitsu täis, sõrmuse kohta aga ütles: MES 
«Kanna ja saa õnnelikuks! See on imevärki sõ »Ara kurvasta, lollike! Kuhu kukkus — seal vi 
Vaata, kuidas ta särab!» hi. Palu Sidorit. Ta otsib üles.» a tea 
«Aga mispärast on ta imevärki, onu?» küsis Vi Vana varblane Sidor oli ajanud enda laiaks nagu Kanes 
punastades. AM magas lõukal. Sidor elas kogu talve oi A 
«Sellepärast,» vastas sõdur, «et kui kannad teda wisvalt nagu peremees. Oma EA Kat taati 
mises sõrmes, annab ta tervist. Nii sulle kui van Munga arvestama mitte ainult Kap a püüdis 
Kuzmale. Kui aga paned sellesse sõrme, neljandäi mast. Ta nokkis putru otse kausist, leil 2 ea KS 
sõdur tõmbas Varjušat külmast kohmetunud, punii out ira kiskuda ja kui teda eemale tõrju' A, AAVA 
sõrmest, «saab sulle osaks suur rõõm. Või tahad m suled turri ja hakkas vihaselt a k sis JA 
ütleme, näha laia maailma kõigi selle imedega. ii naabervarblased lendasid räästa ELS EU 
sõrmus nimetissõrme — näed ilmtingimata!» Mulutasid, siis aga käratsesid Kd AULAS 
«Tõega?» küsis Varjuša. mu halva pa pa kei eukad soojas ' 
«Teda pead uskuma,» ütles teine sõdur põriseval [Nõht on täis, aga ikka on talle veel vähe! |» 9 0 
lel sineli ülestõmmatud krae vahelt, eTa 64 nõid, Jlirgmisel päeval püüdis Varjuša A E 
oled kuulnud niisugust sõna?» fillikusse ja viis metsa. Kuuseoksast paistis 


Ta E Minult väike jupp. — | 4 ba 
«Nii-nii!» hakkas sõdur naerma. «Ta on vana sapü Varjuša asetas Sidori oksale ja Pa Kal 
Isegi miin, ei teinud'talle midagi.» * »Õtsi, tuhni väheke! Ehk leiad üles!» 


Kuid Sidor kõõritas üht silma, vaatas umbusklikult 


«Aitäh!» ütles Varjuša ja lippas koju Mohhovoj 
ad Mund ja piuksus; 


Tõusis tuul, hakkas hästi tihedat lund sadama, 


398 399 


«Kell on viis!» mõtles Varjuša. «Kui vara! | 
vaikne!» 
Otsekohe hakkas kõrgel okstes kuldses koidu: 
peoleo laulma. 
Varjuša seisis, suu avali, kuulas ja naeratas, ) 
soe ja hellik tuul embas teda ja miski hakka 
lähedal kahisema. Sarapuu lõi kiikuma, tema üli 
pudenes kollast õietolmu. Keegi möödus nähtan 
Varjušast, ettevaatlikult oksi kõrvale lükates. J 
hakkas kägu temale kukkuma ja tervitusi saali 
«Kes see siis möödus? Ja ma ei saanudki teda] 
mõtles Varjuša. 
Ta ei teadnud, et see oli kevad, kes temast mäll 
Varjuša puhkes valjusti naerma, nii et met! 
ja lippas koju. Ning suur rõõm — selline, mida Gi 
kätega haarama — hakkas tema südames heliši RS 
laulma. d % 1 5 oobripäikese 
Iga päevaga muutus kevad ikka kirkamaki ja ” hedalt lehti, 
rõõmsamaks. Taevast voogas niisugune valgus, | 
Kuzma silmad muutusid kitsaks nagu praod, kü 
ratasid kogu aeg. Ja siis hakkasid metsades, ni 
nõgudes, otsekui keegi oleks sinna nõidusliklki 
piserdanud, õitsema ja kirendama tuhanded, 
lilled. 
Varjuša mõtles juba sõrmust nimetissõrme päi 
näha laia maailma kõigi tema imedega, kuid 
siis' kõigi nende lillede, kleepuvate kaselehted 
taeva ja kuuma päikese poole, kuulatas kukkedi 
tastikust kiremist, vee helinat, lindude vidinat 


SÕIDUTUUL 


Reisimärkmikust 


Moskva ümbruse metsad olid üleni kullases kumas. 
| ohtralt oli seda kahisevat lehekulda kogunenud 
Mikutesse, kuhu tuul ei pääsenud. Künkail aga rebis 


viis mööda Borodino lahinguväljast. Selle kohal 
ls udu, Ta sarnanes lahingusuitsuga. 
Mmberringi olid lagedad Borodino nõlvad. Need pai- 
on paelunud Puškini, Lermontovi, Lev Tolstoi ja 
Mude tuhandete vene inimeste mõtteid. «Borodinost 
Ilmnaegu ei mõelda, uhkust täis.» 
Mundel väljadel oleks Pierre Bezuhhov võinud koh- 
Im Napoleoni armee intendandi Stendhaliga. Kirjuta- 
(7 NN õ st nimetissõrme, Mllepärast «oleks võinud», et Tolstoi geenius tegi 
KETT a «Kusagil laias ühhovist reaalse isiku. Võimatu on kujutleda, et 
pole nii tore kui meil Mohhovojes. Siin on otse in jh» hoasüdamlikku kohmakat karu pole kunagi olnud. 
Ega ilmaaegu ütle vanaisa Kuzma, et meie maa 0 Idutuul tuhises «Pobeda» porilaudades. Tuuleko- 
line paradiis ja et teist nii toredat maad ei leidugi [NU mntel oli hea mõelda igasugustest asjadest, kas või 
maailmas!» [lisamast Bezuhhovi ja Stendhali võimatust kohtu- 
ut, 

1945 Ä võinuks nad rääkida? Vahest sellest, et vana 
ho ajaloo sõdade ning mõttetuste kõrval elab lihtne 
MW armastavatest südametest, et kusagil läheduses 
mub Nataša Rostova armas süda. Ja selle südame 
sub hetkegi kõhklemata tormata ükskõik mis- 
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sid teda — kõhna, naervate silmade ja heleda, 
tikkuva tukaga. Temas oli midagi, mis tuletas x 
muistseid vene meistrimehi, Leskovi Levšat. NIM 
inimeste kohta nagu Bobrõšev öeldakse, et neil 0 n 


Mohlikult. Eideke-perenaine kurtis, et juba aastaid ei 
fUuvat keegi kangast, vokiga aga mängivat lapsed. 
mlukootud linane aga olnud küll kitsas ja kare, ent 
pie. 


sed käed. Mul palju muinasjutte ja laule on sündinud vokivu- 

Mw ja akna taga vihiseva lumetuisu saatel, kui palju 
ümber kõik võimekad noored kirjandusinimesed Munlst rahvaluulet on sel kombel ilmale tulnud. 
andekad inimesed kunagi, armastas Bobrõšel Mume seda unustama. Unustame, et ka Puškini värsid 


ise teha: parandada igasuguseid aparaate, 
aga vanu mängutoose nende lihtsate viisidega («$i 
tagasi...»), kasvatada oma toas, Gorki tänaval) 
malisi lilli ja korjata seeni Moskva ümbruse mt 
Vabal ajal nikerdas ta puust erakordselt pi 
kesi. Kord meisterdas ta sulenoaga ühestainsast 
tükist kinnise ahela. E 
Bobrõšev hukkus maakaitseväes kodulinna Smü 
all. 
Nii nagu kauguste taga avanevad üha uued | 
sed, nii kingib ka Smolenskimaa meile pidevalli 
paistvaid puhtvene iseloomuga inimesi — Pr; 


MWmpu mattes maa ja taeva vihiseb ja vingub tuul...» 
Mulinid õhtutest voki taga. 


Eideke, miks kogu aja 
vaikid sa seal akna all? 
Tõi ehk värtna vaikne vurin 
rammestuse laugele? 


Ammu, juba lapsepõlves, tahtsin miskipärast kan- 
(1 Vitebskisse pääseda. Teadsin, et selles linnas pea- 
Napoleon ja et väikeses asulas Vitebski külje all 
M kunstnik Šagal. Minu nooruspäevil oli see mees 
ja Glinkast Tvardovskini, kirjanikust ja j [i Euroopas kuulus oma piltidega ammu kadunud 
Sokolov-Mikitovist surmkindlalt elanud Vass » olust. Täiskasvanute hulgas räägiti ja vaieldi selle 
kinini, kes pealehakkamise järgi otsustades oli" Mniku üle palju. 4 
smolenskilane. ülle meeldis tema maal «Alevijuuksur». Maalil oli 
Tee Vitebskisse keerab Orša juurest järsult p üune silt süsimustade juustega frakis mehega, kes oli 
kaob liivaküngaste ning soode vahele. See teelt Mult vahuga koos, hinge vaakuv fiikus ja trümoo, 
tatud palkidele ja asfaldiga üle valatud. Ta nõtlki line nagu leopard, mis sarnanes aknaga hauatagu- 


autode raskuse all ja kõigub nagu pingul vedrud " maailma — sedavõrd oli amalgaami hävitanud 
Suured Smolenski külad kadusid, Nende asen ilus temas kõik moonutanud. 
väikesed Valgevene külad. Poisikesed ei pildunud Wogu oma elu jooksul ei kohanud ma kordagi Vitebs- 


tolmunud nokkmütse autorataste alla nagu | piirit inimest. Seepärast, oli see linn minu silmis 

Smolenskimaal. Ka karvased penid ei liduni ld mingi saladuselooriga. y 

kähisemisest meeletutena neetud sõiduriista jähi Mirva juhtub, et kujutlus tegelikkusele vastab. 

Külad olid tühjad ja vaiksed — kõikjal käis Imbskis aga juhtus nii 

võtt. Muubusime linna videvikus. Dvinaa kohal kustus eha. 
Peatusime ühes metsakülas ja astusime tarre, Mu hiäbuvas kumas näis künkail' asuv linn väga maa- 

paluda. Ukselävel kükitas fohutu raudketi otsas 

kutsikas, Meid nähes p s ta ennast päästa Illu jäid kuristikud otse linna südames, kivisillad 

hirmust kiunudes ja ketti“kolistades esikusse pelli il» kohal, endiste katoliku ja umiooni seminaride 
Tares rippusid seintel kolhoosiplakatid. Nurgab Mnegsed hooned, uute majade kolo 

mustaks tõmbunud vokk. hi 

Puudutasin vokiratast. See pöördus ja ki 
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Eriti kaunis oli Vitebsk oma õhtuelevil kitsulti 
hubaste tänavatega. Linnas sulasid ühte nii Ida 
Läänele omased jooned. A 
Vitebskis puutusime esmakordselt vahetult 
autojuhtidega, Lugu algas sellest, et hommikul el | 
meie vana «Pobeda» käima. Silmapilk kogune 
ümber kõigi tänaval seisvate sõidukite juhid 
miiting. f 
Igal autoiuhil oli oma teooria selle kohti 
«Pobeda» käima ei lähe. Ühed kinnitasid, et 
tühi, teised, et relee ütles üles, kolmandad 


Mmntlikke», küll «sõnakuulelikke», küll «kergesti sol- 
Wwaid», küll «töökaid», küll «vaesekesi» ja isegi niisu- 
Mwid, mille kohta öeldi «mitte auto, vaid just nagu 


FA 


| Vilobskist põhja pool algas laialdane metsade ja soode 


ke 
Mu vi teadnudki, et Kesk-Venemaal nii puutumatult 
Imwid paiku ja nii maalilist mitmekesisust leidub. 
Arvutud lausa mustadena' näivad sinijärved, kivised 
ljindikud, kõrged künkad, sihvakate tornidena taeva 
is sirutuvad kuuseladvad, rändrahnud põldudel, jäi- 
j vahutavad jõed, nende kohin ja laksumine, terav 
e istele (wika- ja vaigulõhnaline õhk, tihaste helisev triller- 
dlele («Seisab pisut ja küll ta käima läheb. Näidi ilme ja jutuvada, tillukesed armsate nimedega üksil- 
kangust.»), kaheksandad komnasid ja keerasid MW külad — «Ööbiku», «Kella», «Sortsi» —, koidu 
keskendunult mootoris, kuni lõpuks tuli vana hä (Mumisi kustuv kuma soode kohal, tähed kahvatus 
juht ja ütles: «Mis sa selle karburaatoriga jändäi Nupu igaveseks ajaks hääletusse vaibunud taevas — 
näeb, et juhtmed tuleb ühendada otse.» näis meile ebatavalisena, nagu oleksime koge- 
Kuid ükski mootoris urgitsev autojuht ei uni ud vanasse muinasjuttu. 
kinnitamast. et ausalt öeldes pole paremat äi pool asfaltteed, mis kord mäkke tõusis, kord 
«Pobeda» maailmas olemas. Ja see lohutas meil Ww hoogsalt kuristikku laskus, oli palju vennaskalme, 
Pärast lükkasime oma autot poisikeste M Neeveli all. Siin olid rängad lahingud. 
mööda Vitebski peatänavat. Kuid seegi ei mudu katsid kuivanud okkad ja käbid, Läbi okka- 
ta ei läinud käima. Siis pidasid autojuhid kinni | 1 olid kasvanud valged kuivad nelgid. Lilled polnud 
sõitva veoauto, too võttis meie «Pobeda» trossi % | tliiesti närbunud ja lõhnasid kergelt. 
pani meeletult kihutama piki ü i Mhtmatult turgatas pähe, et sõdurid, kes langesid 
lit. Siis läks me sõiduk lõpuks käima, «sülitades ilu põldude ja metsade eest, palktarede ja jutukate 
suitsupilvi» (nagu kirjutavad populaarteaduslike $ [Ilme eest, lamavad siin, sõmera liiva all kõrvuti Puš- 
nide autorid). K Muu — meie uhkuse, meie rõõmu ja armastusega. Puš- 


, Meil oli vaja edasi sõita, me kiirustasime, -kuid M mägedeni ja Mihhailovskojeni polnud siit enam 
iuhid ei lasknud meid enne minema, kui meie au | palju maad. 


läikima hõõrutud ja meile oli kümnete kaupa kah 
näpunäiteid jagatud. Teekonnal oli meil veel pa 
tumisi autojuhtidega ja igasuguseid pisiseiku 
Praegu näib mulle juba, et eranditult kõik lood 
autojuhid võtsid osa meie;auto parandamisest. S%) 
res ilmnes üks äutojuhi elukutse paremaid j 
armastus auto nagu elusolendi vastu. Iga aut 
oma sõiduriista jaoks hulganisti hellitavaid ja hWi 
likke sõnu. Autosid oli igasuguseid: küll «kural 


ime ühel künkal otse halli järve 
ml, mis lookleva vöödina uttu'kadus. Oli vaja ben- 
M võtta. Saime jutule kahe rahuliku, hallisilmse ja 
Ümnkulmulise naisega. Ilmselt olid nad õed. Nad imes- 
(M, et auto tuleb Moskvast («Nii kaugelt!»), ja halet- 
Il meid («Sealt on pikk maa sõita ja tuleb nii kaua 
ülon istuda!»), 

mus on teil siin,» ütlesin naistele. 

mlnh, siin on hea,» vastas vanem naine. «Ainult et 
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je 


meie Pustoškat ei saa Aloliga võrreldagi. Vaat $i 
alles tore! Kui Alolini jõuate, tehke kindlasti pi 
vaadake.» lin widrikust heliloojaga ikka peale hakata. 

See kummalise nimega koht — Alol — ilmus »Wunstiiüngrid on alati kuidagi liiga vaba olemisega 
vale ootamatult. Auto kihutas pisut küljeli ki Muvad kodukorda. Lihtsalt häda nendega! Admi- 
järsust kurvist otse järve kaldale ja hetkeks näis (Wwalsioon on sunnitud sellele läbi sõrmede vaatama,» 
tingimata ammutab endasse natuke tumedat jä (Mis perenaine. 

Järv otsekui kerkis silmapiiri poole. Ta seisis l 
küliti ja viivuks vilksatasid meile tema pinna 
purpurne leherohkus, kõrkjate kollane müür 
jangu kustuv kuma. Kalade mänglemine pani vi 
virvendama ja sünnitas seal põhjala sügise kõi 
davate värvivarjundite segadiku, 

Kõik see sähvatas ja kadus, et uuesti anda määt 
teisele järgnevate mastimetsade süngele sammi s 
nende õhtuhämarusse mattuvate kaugustega. 


Voõrastemaja perenaine kortsutas kulmu, kuid olles 
MIlv otsa vaadanud, muigas veidi üleolevalt — et mis 


Mu teisik kahvatanud palgel, 
miks osatad mu valu veel, 

mis muljus mind kuukiirte valgel 
nii mõnel ööl selsamal teel? 


(M helilooja, kuivetuid käsi rusikasse surudes ja enda 
Vilja sirutades. 
Mil võimutses Opotška kohal tuul. Akendest puhus, 
Opotška kohal puhus tasane, hootine tuul. ul k iuksusid tõmbetuules. Maa kohal lasus tihke 
pilved tuiskasid tuhinal üle telliskivikatuste, Vali +4 J JAS heledad linnatuled ei suutnud seda 
ri el fi vii ls peletada, 
Ta nie Krohvipritsmels) alknargute pekstes Musin, kuulatasin maruilma mühinat, kujutlesin 
Võõrastemaja hämaras eesruumis istus puudil hüd naabruses asuvate soode kohal, tajusin sügise 
väike kuivetu vanamees, mõlkis mütsilotu pi himeduse tohutut ebaõdusust ja mõtlesin heliloo- 
suitsetas omatehtud paberosse ja luges raamati Mets peab küll olema üksikul inimesel niisu- 
õles samuti krohvipritsmete, a 1 ipirn, ÜÖ1. JE G ; 
R Vöörastamatab JA hiljuti tae 014 [ll lõi kuus. Keegi möödus uksest. siis kostis kori- 
kriidi ja pestud põrandate järele. Kuumenedes pi M kütepesunõu vasktila kolksumist ja helilooja tut- 
sid ahjud. i MI laulis vaikselt: 
Võõrastemaja perenaine, kel oli kõlav nimi Šalji 
jutustas mulle oma perekonnanime saamislo0. “ 
mehel, tavalisel põllutöölisel, olnud võimas bass. 
pärast hüütud teda Šaljapiniks. See hüüdnimi 
talle sedavõrd külge, et passi väljakirjutamisel 
eksinud ja kirjutanud passi õige nime asemel 
nime, mees aga polnud hakanud viga parandama, | 
Saljapini nimi talle rohkem meeldinud kui te 
nimi. F 
Mõlkis mütsiga taat pani raamatu kõrvale ja ülli 
«Ma olen Šaljapinit kuulnud. Päris mitu korda, 1) 
tasin Moskva konservatooriumi kompositsiooniklai i 
Taat võttis mütsi peast ja hakkas ootamatult | 
seva, ent meeldiva baritoniga laulma Schuberti «M 
kut», ilmselt Šaljapini intonatsiooni matkides. 


Las nutta ja oiata sügisemaru 


Milikumalt avarat ning vaikset Opotška linnakest. 
nls tohutu suurt Aleksander IF aegset hoonet seisid 
M pool munakivisillutisega kaetud platsi. Kindluse- 

linnapark oma viimseid lehti. AI kohises 

Vahtu pritsides vedas ta vesikasvud pin- 
[9 nagu pillikeeled. 

[Il Velikaja viis rippsild. Teiselt kaldalt hoovas 

Mnovkate ning männilaastude magusavõitu aroomi. 

mu lakkas. Pilved kerkisid ja hõrenesid. 
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Kahvatu päikesevalgus peegeldus vihmaveela Mwlalavõitu küngastel paistis Svjatogorski klooster. 
Ja see magusavõitu jahe lõhn näis tulevat pilvi ls kloostri müüride alla on maetud Puškin. 
mikust, Opotška ümbruse metsadest ning kõnni Wilmitsesime ainiti kloostrihooneid, mis hallidena 
Turunaiste kirstud olid kuhjaga antoonov m kerkisid. Kas tõesti seisame juba mõne hetke 
Õunad olid kui valitud — suured, mühkude 
lased nagu seisnud vaha. Kõrvuti õuntega lebas W 
viisi puhast ning värsket kaupa, mis kannab nimi 
tukaup»: värvimata puulusikaid, puulabidaid, 
reid, rehasid ning niinest punutud korvikesi. 
lõhnas samuti puukoore ja külmunud lehtede 
nagu temaga kauplevad tuulest parkunud kö 
kudki, 


| likkas see kirendama viimaste sügispäevade seni- 
jumalus värvitoreduses — kõrge niiduhein oli pruun, 
Mes punane, takjaniidid seisnud kedruse karva 
ned. 
ühkini hauale me aga ei pääsenudki, Unine ametnik 
Iwula võõrastemajas teatas, et «haud on remondi 
Mu suletud». Kuuldes neid kroonulikke sõnu «remondi 
Mu suletud» öelduna Puškini haua kohta, vihastasime 

Teel Pihkvasse nägime maantee ääres aeg-ajalli ülime peaaegu ütlema unisele näitsikule hulga kibe- 
jaid kollaseid majakesi — Puškini-aegseid posti M sõnu, siis aga taipasime, et see oleks mõttetu. 
Ühe niisuguse postijaama ees seisis alusel Mulvalt sõitsime Mihhailovskojesse ja seal saime 
rinnakuju. Millegipärast otsustasime, et just s MW Puškini mägedes tabanud ebaõnne eest täieliku 
sid need kurvad sündmused, mida Puškin k Mituse, 

«Postijaama ülevaatajas». A ihhailovskojes võttis meid vastu üleni hääbuvas 

Puškini mägedesse viiva teekäänu kohal sei (nn, niiske mulla lõhnaline hall, hääletu päev. Näis, 
maja juures reas suured iseliikuvad masinad 4 m oleks ta alles aoeelset uinakut teinud, see puškin- 
kombainid. Pihkva kandis on juba iidsetest äl Mimispäev. 
lina kasvatatud. Kevadel, kui lina õitseb, näil AMihhailovskoje park puistas viimseid lehti, kuid 
Pihkva oblast lennukilt vaadates helesinise vi IMmuuseumi esistel lillepeenardel õitsesid veel ast- 
valatuna. | Liigutav nagu alati oli hoidja majake, mille meie 
Praegu, sügisel, oli maa aga põletatud sa) IMnehed taastasid kohe pärast seda, kui fašistid olid 
Raske udulasu silmapiiril ähvardas lumesaj hhnilovskojest välja kihutatud. Liigutavad nagu alati 
nagu võiksid lumehelbed iga hetk hääletult ü 0 majakese madalad laed ja puust sambakesed ukse- 
jaste põldude kanduda ja need kuiva looriga kä 

Mida lähemale me jõudsime Puškini mägedel 
rohkem närveerisime, just nagu oleks ees seisnul 
tumine elava poeediga. 

Eespool ilmusid nähtavale kaks sihvakat $i 
Tee läks nende vahelt. Sammaste külge olid kin 
puust lüürad. Siit, nende sammaste juurest, algi 
seala. Ammu on vaibunud lüürade helid, isegi mi 
mides pole neid enam, kuid nad on meile armsad 
pärast, et neist rääkis Puškin. «Maailmä kõrvus 
ka üle aegade mu luulekandle keel.» «Deržavin jä 
rov kord koos kaht lüürat kõmistasid ja kandlel 
kõlades me vapraid ülistasid.» 


* 


ekäigu põliste kuuskede (suurema osa neist 
W mukslased maha raiunud), tumedate tiikide, Anna 
Mi allee pärnade ning kahe järve — Malenetsi ning 
Mvskoje — tinase vee kohal lasus hõbedaselt helkiv 
f uduloor. Läbi udu oli vaevu aimatav liivaküngas, 
n taga asus Trigorskoje. 

Käisin jällegi maanurka vaatamas, kus elasin kui 
mndatu kord kaks vaikset aastat.» 

aki tulid mustlased. Nägime nende laagrit Puškini 
pde juures. 

illased liginesid hoidja majakesele, rääkisid midagi 
wit omavahel, hakkasid siis käsi kokku lööma ning 
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Auto rebestas vihmakangaid, et aina uuesti sattuda 
I Mude lehtede vikerkaarevärvilisse lõõma ja tormata 
Ilval läbi järjekordsele kohtamisele vahutava, ladi- 
yi vihmaga. Valgus, kuld, hõõguv puna, pimedus, pur- 
MW ja uuesti valgusehelk! Sinkjad välgusähvatused, 
ra KEL LT AEA 4 Mwrugin ja eemal, tuulest murtud kaskede segadikus, 
Juures, » täiesti inim vaMiel Miwlt — leegitsevpunane rebane kõverdatud käpa ja 

niisugi sügisesel ajal, mil rännua! Mltis kõrvadega, 
i pidanud olema. Näis, nagu oleksid Ilmeraksatused langesid ühte valguse vaheldumisega. 


neiud tantsinud Puškinile endale ja ainult tema 1 K EAA E ile sell 
Mustlannad lõpetasid tantsu ja istusid trepi Mu ole a aule] eile lt 


kütega lõkendavatele nägudele tuult lehvitadeli »Vindake! Kas pole tore!» hüüatas juht ja peatas 

bunud vaikuses oli kuulda vaid kaelaehete kõli (N. See aga juba sas midagi, kui JAA abile 

maapinnale langevate kuusekäbide potsatusi. alduri ning starteri ja pühib kuivaks esiklaasi ainult 
n Ilultu, et tabada väiksemaidki muutusi oktoobriäikese 

Ms vaatepildis. 

ike möödus alles Luuga — hubase, ülipuhta ning 

lae arhitektuuriga linnakese lähedal. 

Ivolimata meie lugupidamisest Puškini vastu. leid- 

m niiski, et ta oli Luuga suhtes ülekohtune, kui kir- 


äkki lõid mustlasnoorikud tantsu lahti. Kirevad 
ja seelikud lendlesid, nagu oleks tuul sületäite 
punaseid, kollaseid, violetseid, valgeid ja sinisi 
üles keerutanud. 


Pihkva kohal raksus hilissügisene äike. Väl, 
nistasid siksakke tumedate aedade ning valge 
kute kohale, Need rangeilmelised kirikud olid 
juti sõjavaremeist taastatud. Välgusähvatused pi 
dusid kirikuseinte äärseis kriidiloikudes. 

Hommiku eel, kui asusime Pihkvast teele | 
poole, tõmbus taevas uuesti pilve. 

Mind võidakse küll distada liiga agaras 
ning muude taevaste nähtuste kirjeldamises, 
äike Pihkva all jääb mulle arvatavasti kauaks 
ning ma ei saa temast sellepärast kuidagi väli 
mööda minna. “ 4 

See oli maruline äike kuldse sügise haripunkili 
sugusel aastaajal, mil äikest peaaegu ette ei tule. 
Tema jõud oli seninägematus lõõmavas päik 


Peterburi kreisis Luuga 
meelde ei jää reisil muuga 
kui vaid kiivas kantidega, 
hullemat ei ilmas teaks, 
Novorževi kui ei peaks 
hullemaks ta santidega. 


Mirust Siverskajat tuli madalikult tõusnud niiskes 
M nähtavale rõõmsas tuledesäras Gatšina — loss, 
sas, mis paiskus vastu juba sügiseselt roostes ma IMilouiad, tiigid. Ja Pulkovo kõrgendikult avanesid lõp- 
sikult tormavate pilvede vahelt. A kogu sombuse silmapiiri ulatuses lugematud 
üikeselõõsa pahvakud ja viltused joad kiht Ühuradi tuled. 
mööda ning kustusid silmapilgu jooksul kusagil sümi = 
kaugustes. Seal aga valgusidki juba põgusad vil 
sagarad hallide kodukootud kangastena metsale 
kõnnumaale. 4 4 i 
Iga päikesevälgatus kiskus pimedusest esile kord 
kord teise otsekui selgest vasest valatud kase. 
Kased süttisid, lõid lõkendama, võbisesid nagu 
servadel süüdatud hiigeltõrvikud ning kustusid sil 
pilkselt teispool vihma halli seina. 


Mul sageli ka Leningradi ei satuks, alati viib see 
Ind elevile nagu eelseisev kohtumine armastatud 
lumega, keda kaua aastaid näinud pole. 

Ilmneb ta su ära? Heidab ehk ette, et oled aastatega 
Mlunud rõõmsa meele ja inimsõbralikkuse? Tervitab 
Muid endise siirusega? Või vaikib vaevu haigutust 
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s kõrval oli kuulda Neeva rahutut kohinat ja 
läheduses plagises katuste kohal märg lipukan- 


alla surudes, nagu alati, kui surevad vanad ki 
sed? A 

Ent iga kord tervitab see suursugune linn 
sõpra 


Jun 
Jun, 

Mõtlesin, et kui keegi tooks sellesse hoovi seotud 
Mimndega inimese, siis — kui see inimene oleks tähele- 
[unelik — võiks ta hoovist väljumata ligikaudu mää- 
Ma mitte ainult linna ajaloolise mineviku ja vanuse, 


koguni, et ta-kurdab su pikaajalise ee 
mise üle. Ta nagu küsiks: kus olid sa valgete ö 
kui kullatud tornitippude peegelpildid Neeva Vall ka tema põhilise topograafia. 

värelesid? Kus olid sa krudisevas septemi Lipp kõneles mere lähedusest, veekohin — sellest, et 
ümberkaudsete aedade aroom ujutas üle kogu Mmus kõrval voolab suur jõgi, rooste — niiskest klii- 
seisatas Soome lahe kaldal nagu kartes edasi, Mut ja hoonest üle libisenud aastasadadest, katuse- 
male põhjakaarde liikuda? lekk — hiljutisest blokaadist, seinareljeefid aga suure- 

Kus olid sa talvistel päevadel, kui majestei Iastest ehitusmeistritest, kes ei pidanud paljuks kulu- 
hooned, sammastikud ja võidukaared kattusid | Mln oma annet sellele, et nende arusaamad täiuslikku- 
tisega ning näis, nagu oleks tundmatu meister näi JU leiaksid jenduse mitte üksnes suurtes, vaid ka 
ainsa öö jooksul üle hõbetanud. Miikostes asjades — igas aknalingis ja nikerdatud ukse- 
Miks pidid sind nii kaua ootama suured kunsi [hineelis. 

Vene muuseumi ja Ermitaaži kaikuvates saalidei Wollest ajast hakkasin aeg-ajalt heitma pilku Lenin- 
dapealsetele ja prospektidele astudes kahetse Mi hoovidesse ja veendusin, et linna ajalugu on säi- 
kibedasti taga kaotatud aega, kuid rahuned jub Mud neis niisama hästi kui kuulsate hoonete frontoo- 
hetke pärast. Leningradi harmooniline ilu" Ülol, 

minema kõik mured, kõik kahtlused. Ja siis € Veidi aega enne meie Leningradi saabumist oli juh- 
mitte mõistuse, vaid südamega, kuivõrd õigus 0 Iinud järgmine lugu. Nevskil asuvasse komisjonikaup- 
tajal, kui ta ütles, et «muusade teenimine ei ki Ime komberdas eideke ja tõi sinna kotisopis marmor- 
saginat». Hakkad mõistma, et ilu juurde ei sobi 
askeldamine. Ja askeldused kaotavad tähtsuse, 
südame vabaks värsketele muljetele. 4 
Leningradis pidime jätma auto ajutiselt Ki 
Liidu maja hoovi. ' A 

Auto ümber askeldades silmitsesin kogu aeg | 
mida vana maja piiras kõigist neljast küljest. 08 
kitsas, maaliline ja sünge. A 
Süngeks tegid ta määrdunud majaseinad, mi: 
ammu olid punased olnud.” Aeg oli nad üle ta 
Punane värv paistis veel vaid reljeefkaunistuste 
rustel. 

Mürsukildudest auklikud plekitahvlid vedelesid ] 
vinurgas. Väravad olid kaetud roostega. Mõnest koh 
kust rooste oli maha pudenenud, paistis urbne n 
kiht. ks 

Lahelt puhuv tuul keerutas hoovi kohal vesiseid 
verünki. Aeg-ajalt pudenes neist laia lund. See sü 
otsekohe, jättes hoovisillutisele tumedad laigud. 


MN, 

Ilideke jutustas, et oli kaua aega teeninud lapsehoid- 
hn suures perekonnas, kuid perekond pudenes laiali 
[ ved perekonnaliikmed hukkusid blokaadi ajal. 
Mule jäid ainult mõned asjad, sealhulgas ka seesama 
M'morpea. 

Murmorpea toodi lagedale ja pärast põgusat pilku 
lule kutsuti otsekohe kauplusse Ermitaaži töötajad. 
Ilmnes, et eideke oli toonud helilooja Glücki rinna- 
(1 suure prantsuse skulptori Houdoni töö. 

"vüegu on Glücki rinnakuju juba Ermitaažis välja 
hdud. AA 

lilicki rõugearmiline, muhklik, jõuline nägu on tulvil 
t ning ilmekust. Sellest näost õhkub koraalide 
st, oreli kõuekõminat, sellele heliloojale omast 
likku rangust. 

Ilvmitaaž vangistab meeled kauaks, kogu eluks. Pušg 
in kirjutas Tsarskoje Seloo aedade «pühalikust häma- 
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Ju töötajate hulgas äratas see aga siiski kahtlusi. Kaht- 
Jusud tekkisid sellest, et kuidagi ei suudetud selgusele 
Jhuda, on see hea või halb, seaduspärane või mitte, kas 
vitoonid. Elu tundub olevat liiga lühike, et süVt Mllu eest saab pähe või mitte. Režissöör oli oma vastaste 
sellesse maalirikkusse, õppida tundma kogu sedw) Jwilo väga pahane ja sõimas neid pisut keerulisel viisil 
terlikkuse varasalve. i Mimbmäärasteks asesõnadeks». 

1812. aasta kangelaste hiilgav galerii, Raffaeli 16] » Wogu vaba aja kulutas ta maalide otsimisele ja res- 
Tiziani sügisesed toonid, madalmaalaste keskaegsed: Imreerimisele. Ta töötas tillukeses laki ning värvide jä- 

igid torupillide tümina ja kuumade vorstipannii le lõhnavas sahvris. Režissöör koos naisega elas pisi- 
rinaga, pimedusest esilekerkivad näod Rembrandi MWws toas, selle kõrval aga, avaras saalis, rippusid sein- 
ditel, Canaletto Veneetsia vanaaegse klaasina | M maast laeni suurepärased maalid. Nende hulgas pe- 
õhk, EI Creco ähvardav jõulisus, suits, lehvivad mehe uhkus — Rubensi naiseportree ja Aleksander 
voldid, itaalia punetavad päikesetõusud, lopsakali Mnovi Itaalia maastik, 
sade hämarus, Leonardo madonnade tütarlapselik ° Wogu õhtu jutustas režissöör mulle uskumatuid lugu- 
rus! Oleks vaja sadu lehekülgi, et kõike loefli AM, mis olid seotud maalide leidmisega. 
hetke jooksul mälus sähvatab ning hiljem üha uu Bei res käis tasa vanaaegne kell — ühe unusta- 
uuesti enda juurde tagasi kutsub. Mul Berditševi meistri kätetöö —, mida keerati üles vaid 

Igaühel on Leningradis oma armastatud rajä Muu aastas. Kaldaäärsete laternate tuled värisesid kül- 
mitaažist läksime Suveaeda. Märgadelt okstelt nt Moika jäises vees. 
piiskadena rohekas udu. Keset seda udu tukkus 
südamlikul ilmel pronksist valmimeister Krõlov, Ilnne Leningradist lahkumist läksime sihitult linna 
helkisid kuulsa aiavõre värskelt ülekullatud tipi Mõüda hulkuma. 

Suveaiast suundusime Mihhailovski aeda. Li Ilm paranes. Uuesti saabusid selged päevad. Neevat 
lis paistis kõdunenud okstega kaetud põhi. Kül prospekte varjutas kerge uduvine. 
likult häälitsedes möödusid autod. 4 "Tulime Uue Hollandi juurde, See on kummaline ehi- 

Mihhailovski aia kaudu jõudsime Vene Müüi m kus arhitekti mõte on ühtseks ansambliks sulata- 
juurde. Ja jälle ümbritsesid meid tiheda hulgana Md kasarmu tüüpi hooned, võidukaared ja kanalid. 
vad maalid. Kuid nende vanade sõprade seas di "Tihedad pajud Moika parempoolsel kaldal olid äsja 
iga kord uued avastused: Seekord oleksin nagu 6! mlletama löönud. Vasakult kaldalt sirutasid pärnad 
korda näinud Samoilova nõiduslikku portreed) Mile vastu oma suuri lehtipuistavaid oksi. 
oli maalinud Karl Brüllow. Nägin ka uut Kuindži Kollased lehed pudenesid kerge parvena Moikasse. 
pilõõsast, = rannaleitsakust  hõõguvat —koobaltilk Ihvakas, punasest puust kaater kihutas mööda neid 
Aasovi mere järsku kalla hil, jättes ahtri taha tumeda veejoone. 

Teadsin ammugi, et mõningatel Leningradi kü lüüril seisis silmi kissitades noor pikakasvuline mad- 
sõpradel on oma «kodused Ermitaažid». Seekord! In Tema madrusemütsi mustad lindikesed — Balti lae- 
vedas ja ma sattusin ühe toreda inimese, elukutsel! Miku tunnus — lehvisid tüules ja otsekui vallatlesid 

i poole, niisugusesse «kodusesse Ermitii hilevate pärnalehtedega... 

Too režissöör tegi suurepäraseid teaduslikke ninj Miis algas äärelinn, sõiduteede jäme munakivisillutis, 
kumentaalfilme ja peaaegu igas: ilmi [Muhoovid, rõngassaagide undamine, laastulõhn, pehki- 
paigutada maastiku- või interj Mul kanalivaiad, raudrõngad ümber, hooletusse jäetud 
nagu pärinenud meile tuntud kunstnike maalidelt, Munagised härrasmajad poolpudenenud vappidega, ve- 

Selles asjaolus polnud midagi halba. Mõningate Ilmevate mürsujälgedega müüridel ja pitsiliste malm- 


rusest». Seda määrangut — «pühalik hämarus» «e 
täie õigusega kasutada ka Ermitaaži saalide | 
Nende pidulikku poolhämarust täidavad oivali; 
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väravatega. Tumedate kühmus sildade all hargM 
kanalid. Graniitkaldad olid kadunud. Keset puion 
kasvasid siin-seal põlised puuhiiglased, tüved “M 
mürsukildudest täksitu! 4 

Lõpuks jõudsime Prjažka jõe inimtühjale kald) 
sele. Kaldanõlvu kattis närbunud rohi. Sildadel Ii 
sid vaikivad kalamehed. 
Prjažka taga tossas tehas. 4 

Majad piki Prjažka kallast olid vanad, mad: 
ainult üks neist torkas teiste hulgast silma. See ol) 
jakorruseline — tavaline üürimaja igavate »ö 
mere pool küljes. 

Maja seinal nägime marmortahvlit raidkirjaga, | 
elas ja suri luuletaja Aleksander Blok. 4 

Alguses tundus kummalisena, et Blok valis ela 
paiga, mis nii vähe sobis kokku ta luulega. See 0 
sune tehaseagul. Maja asus kaugel eemal Nevs 
dest ning tänavamürast. Nagu eesliinikindlus paiki 
otse Neeva suudmes ja võttis esimesena vastu (0) 
ning üleujutuste rünnakuid. 

Bloki eluaseme kummalisus tahtis selgitust. 11 
sis asi luuletaja soovis sulguda oma majja na 
lusse, lähendada see merele, varakult unne $i 
agulile, kus öösiti seina taga kohiseb kannatlik (i) 
sasitud jalakas, Seal võib raamatu kõrvale panni 
lata jahedate puulehtede sahinat ning kuuma võ 
sumist keskkütteradiaatoris ja mõtelda sellest, 
meie, luuletajad, hindame elu ta mööduvates pi 
des», Mi 
Kes teab, võib-olla see soov oligi Blokile ajendilt 
ta endale elukohta valis.: 


Muni, mis pole kõikide teiste linnade viisil ühte kes- 
Www koondatud, vaid valgub üksikute majadena piki 
Mut, jõest poolitatud orgu laiali. 
htu eel ilmusid vahuse Narva jõe kitsustiku kohal 
(Muvale Ivangorodi kindluse hiigelmüürid, teisel kal- 
| um — keskaegne, teravatorniline Narva linn. 
»Wüllnp ta oli kunagi olnud kitsavõitu. Nüüd aga, pä- 
W »õjapurustusi, kerkisid majad keset lagedat maad. 
' oli kaetud tsemenditolmuga. Linn ehitas. 
Nurvas algas Eestimaa. 
Ilm uus maa tundub alati paeluvana, Nägemismeel 
hwib tahtmatult vingerpusse. Tavaline rändrahn näib 
hoopis teistsugusena kui samasugused rahnud Le- 
ümndist Narva viiva maantee ääres. 
Wivi on Baltikumi niisketest tuultest tumedaks tõm- 
Mud. Kollased samblikud tema pinnal meenutavad 
Mirevaid tlivappe. Ja tahtmatult kostab kõrvu 
Üuv heli, nagu taoks tüütust ootamisest kannatamatu 
M kabjaga vastu rändrahnu. 
laotud tuuleveski, mida ümbritsevad viir- 
pöösad. näib paigana, kus on aset leidnud haaravad 
mid Walter Scotti romaanidest. Kahjuks pole aga 
Ilor Scott kunagi Eestist kirjutanud. 
pVobeda» kihutab. Esimesed mulied on niisama põ- 
[ul kui auto kiire sõit. Kitsad ja käärulised asfaltteed. 
Me kindlusi meenutavad tahumata kividest hooned, 
maldunud katusekivid. Põlised jalakad. 
Mine õhk. Palju hästiriietatud, rangeid, hallisilmseid 
W ja tütarlapsi jalgratastel, rooli külge riputatud 
Mmorgutega. Puhtad raiesmikud, seejärel niisama 
ld metsatukad. » 
% ' Milv. Glint — kõrge paekallas Soome lahe kohal, sile 
TAA A GOA % Ad 4 4 | sein. Vanaaegseid postivankreid meenutavad pu- 
kak dd kata aata AA | (tl bussid. Ootamatult möödavilksav linn rüütlilossi, 
Eksisi E sõitsi 1 Pulk 1) Mu ja värviliste puumajadega. Pitskardinad ning 
4 sisime teega, sõitsime alguses ] 0VO p00] (ÜMowti lilli akende taga. Kindlates rööbastes mööduva 
JEL BA logistasime kaua mööda rändrahnudest Ki üdusus. Noormehed oranžitriibuliste servadega 
likku külavaheteed Narva maanteeni, kmütsides — koolipoisid ja üliõpilased. Arbuzovi 


Teest vasäkul paistsid läbi udu Duderhofi kõi hja» etenduse eestikeelsed reklaamkuulutused. Ja 


dikud. Siis jäi selja taha avar" Krasnoje+Seloo, alji E Ka A Jäiga Je i 
madalakasvulised männikud ja rusked liivaluited. Matias ika TAA SAADES AO 


kestis see kuni Kingissepani, endise Jamburgini == ma kerkivad ootamatult silmapiirile hallid koo- 


E 
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nused, just samasugused nagu Donbassis. Must süli Jah, Tallinn kuulub kahtlemata rohkem merele kui 
tab kaugused. See on Kohtla-Järve, KU AA mihoidlike taimede ja kahvatuks uhutud taevaga 
rajoon. Siin toodetakse põlevkivist gaasi, Mmnale. 


kaudu läheb Leningradi ja Tallinna. 
* 


lawvakorstnaist kerkib suits sirgete sammastena sa- 
mu kohale. Kauguses võib hoolsal silmitsemisel mär- 
Momarte piirjooni. Nad meenutavad vees laialivalgu- 
'Tohututest tsementplaatidest maantee kulgi IN lmedaid plekke, 
soostunud metsade, Kõmisevalt laulis tsement TAHA lähistel lõhnab kivisöesuitsu ja kala järele. 
mide all. ikjal on meremehi, — noori madruseid sõjalaeva- 
Mets nagu lõigati ära. Taamal, lagendiku kohal | Ju pikatoimelisi heledajuukselisi mehi, kel on lah- 
nähtavale sihvakas Tallinna tuletorn. fi (IW hõlmadega kuued madrusesärkide peal, — eesti 
Liginesime merele. Meie ees asus suur sadamäll Mid. Silmad on neil Balti mere värvi — rahulikud, 
algas kuidagi järsku, polnud ei lösutavaid %i M, kerge sinise varjundiga. 
prahihunnikuid ega luitunud barakke, mis pii Ilinn on meresõitjate linn. Paljude avastuste ning 


tult kuuluvad enamiku linnade juurde. Miside ajalugu saab alguse siit, neilt kitsukestelt 
Kõrge väljak ja selle taga läbisegi tornid, wulelt, linnast, mis õhtuti meenutab suurt, seest- 
rid ja järsud kivikatused ning Il valgustatud nääriehet. 
lahe suitsused, sombused kaugused. 4 Iwl Tallinnas viibimise päeval tutvusime Toom- 
Laht sulab ühte taevaga. Reidil seisvad | msuva Toomkirikuga. 
laevasiluetid näivad otsekui õhus rippuvat. Sinlt] Imik on vanadusest peaaegu kahe meetri sügavusele 


Ww vajunud. Tema sisemus näis otsekui hämarusest 
luna, Üksnes rüütlivappide kuld, metall ja mitme- 
Iline email helkisid seintel. 
Mindaplaatide alla olid maetud linnanõunikud, 
ja peadpööritav segadus — need polnud isegi (ld, käsitööliste tsunftide ülemad ning gildide esi- 
navad, vaid pigem põiktänavad —, et juht sai od, 
dusse ja peatas auto. Mismoodi sa siin sõidad, ki Mindaplaatide bareljeefide järgi võis otsustada, kes 
igivana maja nurk sulebteeristi ja pole ruum Ille oli maetud. tlite haudade kohal olid nende 
keerata, et teda riivamata mööda pääseda! Mlea ning raudrüüdega kujutised. Kingseppade 

Me ei sõitnud, vaid pugesime läbi hämarate | [i ülema hauaplaadile oli raiutud tohutu ratsasaa- 
pragude, üle ahtate sillakeste, möödusime hallid Ming lihunikkude tsunfti» ülema hauaplaadile — 
keavadega tornidest ning mitmesuguseid kaupii Ihiirg. 

s vitriinidest, triivisime aeg-ajalt katusega) Mlipäine eestlasest valvur, endine ajalooõpetaja, 
ivates ettevaatlikult piki 1 Is meid kahe marmorist hauaplaadi juurde, Mõlema 

gute servi või ronipõõsastega kaetud kindluses! | rippus troopikapäikesest pleekinud, tormidest re- 
lameid. Nendest seintest voolas vulinal vesi. Andrease plagu. Need olid Eestist pärit admiralide 
iimaks lõppes segadus ja pilgule avanes useni ja Wrangeli hauad. 
väljak ning selle kohal» mäe otsast Toompea! W hausen avastas koos Lazareviga teises maa- 
vööga piiratud vana linnasüda. * t Antarktise jäise mandri. 

Ma ei tea senini, missugused puuliigid neis miku mehisusega sõitis ta oma väikestel Vene pur- 
lehti laotasid. Küllap vist pärnad. Nende lehed afll videl ümber selle tundmatu mandri, Nende vete 
peopesast suuremad. Ühlislahkusetus» ahistas isegi niisuguse kartmatu 


ved lasuvad nii nende kohal kui ka all. Silm «i 
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OK kapten / Jamesi eal Polnud kahtlust, et olime jõudnud põhjamaale. Pea- 
Bellieshauaeti päevik selle reisi kohta võlli KT al alt ft ta A 
aaa jadas solesor ot vestid MAA indasid. Isegi mets meie ümber oli põhjamaine 
vilksatavad ootamatult sõnad Antant süngii jhläne, täis üliküpseid POOLT RAVAAUS Ea a 
ning vene madruse hingesuurusest anmal addemk a A Ma nagu käsn — ilmselt 
Siinsamas kõrval, püha Andrease lipukangäs ka AK aka alrs kaja 
pea kohal, puhkab admiral Wrangel — Arktise külm. Miskipärast hakkas ki 
Mees, kes paljude vaevumärgatavate tundemäi pt mis veel õitsesid kändu: 
ennustas suure saare olemasolu Ida-Siberi ra 3 
Saar avastati pärast vana admirali surma 
tati tema nimega. 
«Näete siis,» ütles meile endine ajalooõpetajii 
lid teod toovad alati kuulsust. Vabandage, el 
pisut liiga kõrgelennuliselt, kuid olen õppinud 
keelt suurte vene ajaloolaste teoste järgi. Nema 
sid leida ajaloos tõeliselt ülevaid motiive. $ 
peal, lõhnab kõik ajaloo järele, nagu on kombeki 
Teie tulite liiga hilja, otse enne talve. Tulge 
kui Toompea on üleni õitsvates sirelites. Siis Il ill kõige parem on vist küll vanadus.» 
aate MA gu |ilbiclatud aastad tõid helduse, mõistmise. Lõppenud 
sireleid. Tuletaksin noorust meelde ning Sai Mõttetu tormamine kättesaamatuna näiva eesmärgi 
fea Sa liigd galantse teoga. Neiuiga ja sirelid ls, Oleme ta märkamatult saavutanud paljudes liht- 
viisi kütkestavad. Andestage mulle i vanal Münjades: TASA lillepungas, kauride OB sid 
kusi katja Naber äägel» E Mervates silmades, otsatute männimetsade vaikuses. 
aa taheta ga hür Vasti ning, astusime Mn üks vana, ammu käibelt kadunud sõna — õnnis- 
Ma 1 A PAAS Meda on kergem tunda kui seletada. 6 0000 
a omada. KÄIK “Mitte üksnes iga H00 nnistus — see on tänu ja soojad hüvastijätusõnad 
koguni iga aknakaunistus, kuuetahuline täna! õigele A kas MU en kid 
paraaduks voolitud reljeefkaunistusega. M õike: «üksildast rada, 
Alt kostis linnakära — sadama, tehaste ning s ; ja igat kõrrekest põl- 
tatud inimhäälte ühetooniline müra. A 
«Lähme kiiresti alla,» palus meie noor kaaslani 
dake, kui palju rahvast! Kui tore on olla nende hu 
Elu läks oma rada. Ja ma meenutasin Kol 
sõnu: «Iga põlvkond vaatab ühte ja sedasama väil 
set torni uue pilguga.» * MN varjuka müürina. 3 
Viik kalurikülas süttisid tuled. Laudadega üle- 
Mud maja katusel istus hundikoer ning uuris teraselt 
te ootas peremeest, 


all ja vilu. Liiv luidetel 
ahju tagasihoidlikest lil- 
de ümber, — ilmselt oli 


NI 147 
Minkohal meenusid vana kirjaniku sõnad. «Kõik ini- 


M vanuseastmed on omamoodi toredad,» ütles ta, 
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Duhulti asub kitsal maaribal Riia lahe ja Lielupe jõe 
hi Võib minna jõe äärde. Sujuva kääruga ligineb 
; 2 x ) mulale, Eemalt paistab mets, kust ilmub nähtavale 
ja sukeldus at tõusvasse uttu. Udus hõõgusid M veerohke Lielupe. Mööda jõekallast kulgeb raud- 
1 Vak ka tuled. A hing pooltühjad elektrirongid kihutavad sireenide 
kl udu hajus ja sajad tuled Ilntes kindlate vaheaegade järel mööda. 
Sõit sebides vassima võõra linna kaarti li JM jälle valitseb vaikus. Siis hakkab kostma lainete 
, Sõitsime mööda laia tänavat linna sisse ni Mmutatud sosinat — merel tõuseb tuul. 
sime puude varjus. Veel kaua kohises kõrvus üevad on lühikesed. Valgus kustub. Ennast maad- 
surudes liigub päike läände. 
Ilevikus lähen jaama oma kaaslastele vastu, Jaamas 
Ilheb tühjus. Ainult parv tuvisid istub platvormil ja 
»AA koos minuga rongi. 
i Ari üha kaugelt paistab Dzintari metsast komeedina väl- 
kt AURA a viibisid päevade kaupa Mutava elektrirongi prožektor. Kõmisedes laulavad 
aga jäin suure heameelega inimtühja Dubultii dl. Tuvid satuvad ärevusse. Riia elektritulede kuma 
jusest kõmisevasse valgesse majja. Ühlub silmapiiril. 
Mujlirel kõnnime kaua läbi pimeda pargi ega leia alati 
M oma eluaset. Näib, nagu ümbritseks meid igast 
l|ost kohisev meri, ja see kohutab. 
Mi aga leiame oma majakese. Keerdtrepp nagiseb, 
Ilvad tuled, kaminast hoovab soojust ja algavad ju- 
ised, vaidlused, naer ning vigurid. 
e nagu mõne Stevensoni romaani salapärases 
tleb meie noor reisikaaslane. 
vensonil küll vist niisugust lossi ei ole, Ka kas 
iäli ki [pole ükskõik — koolnukahvatu kuu on juba tõus- 
02 Kaia maaalad ru Kat 4 KA park pilkase pimeduse kuristike ning valguse 
E E A Sa A ka t ei ole, omi (liste laikudega muutub muinasjutumetsaks. 
TEMA a asd t Kee E (Ühel ürkan, Meri vaikib. Vaikus on nii sügav, et sel- 
, PÖ 07 ken hi k ll 
mingeid jälgi rahvarhkest, kärarikkastt tati “i “nd noore inimese hääletut hingamist teis: 
«Belomori» vettinud karp ning tükike tenor Ale] v 
rovitši kontserdikuulutusest vedelevad maas. * 
Plaaž puhkab. Südilt piiluvad tillukesed männi 
vaurgudest. Nad peitsid end sinna suvel hirmust, 
ära tallatakse. < 
Mahajäetud suvilad kutsuvad esile mälestusi n0 
armastusest, gümnasistieas tütarlapse. pisaraist, 
kaotatud lindist, vaikivast lahusolekust. Neis 
tes pole kibedust. Nad ilmuvad nagu naeratus. Ji 
vad naeratusega, 


Naisenaer puhkes, pudenes kildudeks ni 
mal hetkel auto ja. j 08 
Kui saaks siia jääda! Kuid auto kihutas juba 


, Riia võõrastemajad olid täis. Pidime peatum 
ääres, Dubulti talveks suletud puhkekodus. 
parki asetsev maja koristati, köeti ja anti mell 
jada, 


Kuprini «Granaatkäevõrus». 

Dubultis tunnetasin korraga kolme peaaegü 
tavat asjaolu: rahu, keskendatust ning võimali 
hetk astuda parki, kus kõik kahiseb ja samal" 
kub. õrnimasse õhuloori mähituna. J 

Uduloor kerkib Riia lahelt. Mõned sammud 
tegi seal. Laht on tühi, vaikne. Liivasel põhjal 


Mn töökaid linnu, linnu-kaupmehi, silmakirjalikke 
(i, linnu-muuseume, linnu-kroonikandjaid. Ja lõp- 
Mv lõpuks on ka linnu-avantüriste. 

Dik need epiteedid kuuluvad li änemaailma linnade 
Ne, meil aga kaugesse minevikku. Moskva i 
Mpmeeste linn ja ühtlasi ka «lesk keisrinna», Etoni 
ip kroonikandja, Odessa — ärilinn, Novgorod — 
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muuseum ja ehitaja, ja Miitavi — praegune Je 
oli linn-avantürist. Raske on öelda, mis nimelt 


lu, tuvimajade sarnased tillukesed kabelid ja külakiri- 
Muw katused olid Leedus teistsugused kui meie kodu- 


põhjuseks, et sellest linnakesest, endisest Liivimim 
linnast, sai kindel varjupaik kõikidele Euroopa | 
türistidele, revolutsiooni eest põgenenud prantsuMi 


Dotasime kannatamatult esimest teeäärset linna. Igal 
Mul maal oodatakse ju alati seda esimest linna. 

Viimaks ilmuski ta nähtavale. Selle linna nimi oli 
s, Ta vallutas meid täielikult oma hubasuse ja 
| la lihtsusega. Kitsad turulauad, sissesõiduhoov, sõidu- 
s heinapepri, väike mudane jõgi, mille 
Muidugi mõista olid reas õngitsevad poisid, halli 
haalsed müüjad trakside väel, kes seisid häma- 
, võlvialustes asuvate kaupluste ustel, ja üleni kob- 

kasvanud kõrge must-valge külakirik. 

eistsugune on Šiauliai. Uus, puhas, väheldaste 
ta nagu kindlus 


lile, , troonilt tõugatud kuningatele. 

k Tie Cagliostro ja hiilgas hertsogi il 
leja Kingston, kel oli õlale põ ingli: 

Ta koik Jai e põletatud inglise sul 

,Miitavis varjasid end viimased Bourbonid ji 
pillavat luksust ning täielikku jõudeelu Poola 
riigita kuningas Stanislaw Poniatowski, i 

Praegu on sellest minevikust säilinud vaid pi 
purustatud loss, mida taastatakse. Sinna tulel) 
majandusinstituut. 

, Linn on tugevasti purustatud. Seepärast näib | 
jumatult avarana. 

Minevikust on säilinud ka voorimehed. Kogu 
vältel kohtasime ainult Jelgavas voorimehi, Nei 
muidugi viimased, kuid siiski päris t! hi 
— sõnaohtrad, uudishimulikud, vöö vahele 


Pilvine taevas selgines. Maapinnale laskus kerge sina 
Mw selles sinas lõi päike ebatavaliselt kuumalt säde- 


indis päris õigel ajal, sest teispool Šiauliaid said 
sugused maastikud, et me imestusest lausa 
Inge kinni hoidsime. 

kulges keset kassikullas kasemetsi künkalt kün- 
Inls nagu kiigel. 

'Ineva, õhu, ojakeste ja isegi iga vihmaveeloigukese 
Mwtus andis lopsakale, peaaegu sulgkergele ning ääre- 
Mis Ieheookeanile pimestava sära, Iga maantee kohal 
Mnpuv oksake oli kui kuldne vi 
Alguses püüdsime tõuse ja langusi kokku lugeda, hil- 
Mm loobusime sellest — ei olnud mahti. 

luu kord kui auto kõrgele kingule kihutas, avanes me 
Mipule niisugune hunnitu metsarohkus, niisugune pidu- 
Mies muinasmaa, avatud autoaknaisse pahvatas nii- 
Must värskust, et meil süda seisma j 
Inud me midagi sellesarnast näinud. 
asime kõiki, kes neis paikades elasi 
drukutirtsu, kes kandekotiga mööda teeperve 
, iga lindu, kes läbi tihniku lendas ja kullatud vette 
Nkelduvat näis. Lehed lendasid jämedate piiskadena 
Mali, puu rikkalik rüü ei jäänud sellest aga põrmugi 


Nende kaarikud tegid sõites niisugust mürd) 
oleks keegi padasid ning panne vastamisi tagunul 
nade hobusekronude silmis aga peegeldus maailm 


, Ma ei pannud tähele piiritulpi Läti ja Leedi kalk a 
Samal ajal aga võttis ümbrus sootuks teise il 
, Nähtavale tuli rohkesti veovankreid. 
jõus hobused vedasid neid laias traavis. id 

teed. Vankritel istusid kirevate rättidega heledäj 
naised ja naeratasid sõbralikult, kui neist möödu 


Kogu teekonna 


Hakkasid paistma tared — samasugused kui mell 
nemaal. Üksiktalud asendusid küladega, nägime ] 
tuuleveskeid, linalakalisi lapsi, vinnaga kaeve jä 
meie tavalisi karjakrantse; takjad koonul. | 

Lõhnas millegi koduse ja pisut nagu ennemuis 
rele ning me mõistsime, et olemegi juba Leedus, 
tumedad ristilöödu kujud teelahkmeil, ornamendig 


"like vajus juba maadligi. Tema merevaigune kuma 


* 


“ häälel leedu laule. A 


* Dobužinski. 


»kate kollektsioon kõigist maailma maadest. Ilu ja WW 


IM läbi kogu maailma, elas eriti pikka aega Vaikse 
Dukeani saartel ning pöördus vanas eas kodulinna tagasi. 
Moogi ei tea aga, kuhu see kollektsioon jäi. 

Ühes Kaunase kaupluses nägin tundmatu kohaliku 
Munstniku maali — tütarlapse portreed. Maal üllatas 
Monide puhtuse ja rahuga, väikese tüdruku kahvatu 
In ülitõsise näokesega. Kuid maali taust oli kumma- 
iw Ta koosnes suurtest kahvatutest sõõridest. Ja ma 
Mõtlesin: kas pole see mitte mõne Giurlionise õpilase 
104? 

Ülurlionis oli suurepärane kunstnik. Paljud tema maa- 
ööpimedust maanteeserva taha peletada. M on küll fantastilised nagu unenäod, ent kui need 

Varahommikul astusin võõrastemaja rõdule nih Mvale jätta, on Giurlionisel imepäraseid asju. 
gin Kaunase kohal mäetipus tohutut punastest telli Vist mitte ükski kunstnik pole nii meisterlikult ku- 
kirikut, mis meenutas elevaatorit. Kivist kiriku Mlunud ööd ning tähistaevast kui Ciurlionis oma pil- 
tipus kõrgus suur must rist. Vaatepilt oli sünge. lile seerias «Zodiaagi märgid». 4 

Mulle jutustati, et seda kirikut hakati ehitama ko jäi meelde veel üks Ciurlionise maal — «Mui- 
likus Leedus, kuid ei jõutud lõ 
poolt tühi. Kaunase elanikud 
vaatori kirikuks», 

See telliskivist pühakoda ei sobi kokku vana 
kubermangulinna Kaunase üldilmega. Kaunas on 
tänase päevani säilitanud oma kubermangulinna 

On linnu, kus kõik elanikud näivad üksteist! 
tundvat. Niisugune mulje jääb ka Kaunasest. 
heas mõttes patriarhaalne linn. v 

Saabumisõhtul läksime restorani õhtust söömä 
nerid olid sõbralikud ja delikaatsed. Orkester mi 
sordiini all ning polnud vaja karjuda, et üksteist 4 
Naaberlauas istuvad noorukid, kes sarnanesid ülid 
tega, laulsid — olles naabritelt luba palunud — Y 


tekitas koos metsade lõõmaga niisuguse tulevärgl) 
ajuti ka! tegelikkuse taju. ö 
is d oleks pidanud aja peatama! 

Võib-olla sündiski kunst osaliselt sellest kin 
soovist — peatada ike aeg ning jäädvustada sed) 
nii kiiresti kaob, Vähemalt näis see meile niimoodi 
nendes metsades. 

Öö hakul lõid paistma Kaunase tuled. Algas [i 
mine Neemeni orgu niisuguste taevakõrguste 
vahel, et öö nende all jalamaid mitu korda tumi 
muutus. Isegi tugevad autolaternad ei suutnud 


Munjutt». 

Võlur hoiab peopesal lihvitud kristallkuuli, Ümber- 
Mnui on öö. Kristallkuulist hoovab eredat maagilist val- 
MM. Kuul on läbipaistev. Tema sees paistab muistne 
mn, mis sätendab kõikides vikerkaarevärvides nagu 
imomant. 

Peaaegu kõiki Ciurlionise maale hoitakse Kaunases. 


Plieval asusime piki Nerise jõe kallast teele Kaunasest 
Nilniusse. Tee oli kääruline ning vaheldusrikas. Kün- 
M, jändrikud metsatukad, väheldased alevikud või 
Milnd: Trakai järved... Kõik see vaheldus kiiresti ja 
humatult. 
Bollele tillukesele maalapile on nagu meelega kokku 
Murjatud kõik Leedule iseloomulikud jooned. Ja jällegi 
IIhhüks siin peatuda ning mõnda aega elada, et põhjali- 
Mumalt tungida leedu rahva ellu; mis paistab olevat väga 
Mhtsakoeline, töökas ja aus. 
Lossimäelt, Gediminase tornist, paistab kogu tume- 
Ihtest metsadest piiratud Vilnius. 
Linn näib lebavat uduvinest ning sidrunkollaste leh- 
Mis pahmakaist täidetud nõos. Need, mis ülalt paistavad 
RSS osutuvad seal all tegelikult aedadeks. 


Kaunasel on vanad kunstitraditsioonid. Parimad || 
rahvuslikud tikandid ning kootud esemed on pärit k 
masest, 

Kaunases elasid ja 


asid'kunstnikud Öiurlionis 
Mulle jutustati, et Kaunašes oli maailma parim [il 


tuse poolest ei jäänud see kollektsioon maha korralil 
pildigaleriist. See kogu oli ühe Kaunasest pärit 
lase oma (tema nime olen kahjuks unustanud). Mees 
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M tuulest värelevasse õhku sukeldunud, linnulaulust 
Muetud, rahulik ja kindel nagu künnimehe käsi. 
Mickiewiczile oli omane harukordne improviseerimis- 
Mime. Võimalik, et seda laadi anne on kõige vabam ning 
IMum. Ta tuleb suurest sisemisest rikkusest, ülevoola- 
MW heldusest, sellest, et inimene kergesti leiab poeesiat 
M “lu kõige proosalisemates avaldustes. 
Mulle näib, et jalutuskäiku Vilniuses võib õigustatult 
(imetada jalutuskäiguks «väikeses Roomas». 
Vilniuses elab väga armastusväärne inimene, arhitekt 
M Kumpis, kes on armunud oma linna, Leedusse, tema 
Mitektuuri ja loodusesse. Meil vedas: Kumpis näitas 
üle Vilniust. 
"ema kui arhitekt ei hoolitse mitte üksnes kogu vaba- 
hituste, vaid ka vanade hoonete kaitse eest. 
te restaureerimiseks ning hooldamiseks ei jätku 
M, Kumpis leidis lahenduse. Ta kinnitas kõikide Vil- 
luse hoonete külge — aga neid on lugemata hulk — 
Milsetahvlid. See aitab kuigivõrd, ehkki mitte alati. 
Mmesed hakkavad suhtuma lugupidamisega majadesse, 
M nad elavad ja võtavad nende eest hoolitsemise enda 
mle. 
Vaatasime Vilniuses Gediminase torni, kirikuid, Sa- 
(hu hauakambrit, ülikooli, Ostra Brama väravaid, 
Miistseid tänavaid ning aedu. 
Muda kõike on võimatu kirjeldada. Kõige hämmasta- 
Mm aga oli Püha Anna katedraal. 
Migin teda juba lapsepõlves, kaheksa-a se poisina 
miletasin veel sellest ajast. Nüüd aga näis ta mulle 
nl huvitavam kui lapsepõlvemälestustes. 
Mee on täiuslikus gooti stiilis hoone ja pärineb sellest 
[[lnt, kui gooti stiil oli veel lihtne j selge. Ega Napo- 
Dn öelnud asjata, et ta viiks selle kiriku ettevaatlikult 
bpesal Pariisi. ) 
[vule selle on veel Püha:Peetruse ja Pauluse kate- 
ml paljude marmorkujudega. Ma ei mäleta nende 
vu. Vist oli neid poolteise tuhande ringis. 
Moniajani pole õnnestunud selgitada kujurite nimesid, 
M lõid selle kummalise kujudekogu. Võib arvata, et 
Mul olid itaallased. 
| Nid töötasid igaüks omaette. Võimalik, et tegemist 
N lõbusate ning koguni jumalavallatute meistritega. 


Kord siin, kord seal kerkivad aedadest kirikute W 
ning majade katused. 
, On palju toredaid linnu, kuid ainult Vilniuses on 
line arhitektuur nii tihedalt väikesele maalapile 
datud ning lihtsast külamaastikust nii vahetult 
ritsetud. 
, Otse Püha Stanislawi katedraali juures vuliseb Ki 
sängis Vileika jõeke. Ta kaldad on üleni hanerohtl 
vanud. 
Kõikjal rohelus, kõikjal saja-aastaste puude i 
kud tüved, kõikjal viimased sügislilled. 
, Gediminase torni trepikäsipuudele nõjatudes 
sime kaua linna, mis viimse kui poorini, vii 
väravaaluseni on läbi imbunud oma maa ajaloos 
kultuurist 

Ühte nii; gusesse väiksesse väravaalusesse, vii 
mardiini tänaval, sisenesime tundega, mida (i 
mõiste puudumisel nimetatakse hardumuseks, 
, Selle väravaaluse kohale, vanale mõranenud fi 
rile, oli kinnitatud silt lühikese pealiskirjaga «Siini 
Mickiewicz». 
,Väravaalune viis tillukesse suletud hoovi, mida | 
küljest ümbritses madalavõitu vana maja laguni 
“puurõduga esimese korruse akende kohal. Rõdu Ül 
põimusid metsviinapuu väädid. Hoovisillutise % 
kasvas rohi. 
Värava kohal rippus vana Vilniuse vapp: püha Ci 
tophoros kannab last üle? oja. Väravast 4148 4 
jõudsime ühe sammuga rohkem kui saja aasta W 
tagasi. Kõik oli siin jäänud samuti, nagu oli olnud 
kiewiczi ajal. 
Ma ei tea, milles seisneb suurte inimeste mäld 
sega seotud paikade võlu. Kuid see on vaieldamali 

Selles on liitunud uhkustinimese vaimujõu üle, 4 
kui kusagilt põldude kaugusest kostev laulude | 
teadmine, et niisugustel puhkudel kaotab aeg oma |) 
tava jõu, et unustust ei ole. Ja lõpuks — rõõm 
meid elanud suurepärase meistri üle, kes on i 
meile päranduseks oma mõtete sära ja julguse. 

, «Kallis Leedu, kodumaa, nagu tervis oled sa! 
südameverena kalliks peab see, kes su kaotanud ON 

Jah, siin ta on — tema armastatud Leedu, üleni 
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Nad katsid seinad oivalise taimeornamendiga, 
toredad on pikad rohukimbud. Suurem osa pühi 
kaanonite järgi maalitud. Ilmselt olid aga kunsi 
mõnikord A surmani tüdinenud. Siis lõid nad 
ning meela Maria Magdaleena korseti ja lk C 

rüüga või lopsakat nümfi embava fauni. 8 s 2 A auga 
Kogu katedraal on täis marmori kerget, sooj 

»..Jätsime hüvasti Vilniusega, lubades tingim 
lesse armsasse linna veel tagasi tulla. 

Ärasõidu hommikul langesid puudelt roosad 
nagu ennegi, Jälle avanesid meie ees Leedu kail 
kerge uduloor hõljumas nende kohal. 

Metsad, kingud, Smorgoni alev, kus Napoleoi 
nes oma purukspekstud sõjaväe juurest, siis Valgi 
maa, Molodetšno, uus ja kaunis Minsk, tuttav 
lenskimaa ja esimesest külmast kõlisev kodune MI 

Ring sai täis. Väsinud, tuline auto, kaetud! 
tuhande kilomeetri pikkuse teekonna tolmuga, | 
Mo maja sissekäigu ees. 

Meie sõit meenutas pigem lendamist. Ta M Mtane ni ii 
tõtates. Kuid andis meile uusi teadmisi ning tu A a A 

a AAS TAA Mun väita, et olen «Rooma meeleolu» kogenud. See 

ATS a a IT na e Mmeb paljudest mõtetest ja muljetest, mis linn äratab, 
f Mlmakultuurist osasaamise astmest, meie teadmiste 
1954 nest. Sellest mitmepalgelisusest kujuneb lõppkok- 
4 ülles ühtne sisemine seisund — «Rooma meele- 

< mille olemasolu ei saa eitada. 
Mhtsin kirjutada jutustuse «Rooma meeleolust», ent 
nõuab süžeed. Mina aga mõistsin, et kui rangelt 

g nni pidada, pean kirjutama mitte ühe, vaid 
Uu jutustusi, et seda tunnet edasi anda. 

Ilrkisin seepärast vabalt üles peamise, mis minu 
(lm on seotud Roomaga. Märkisin üles hooletult, 
ilmuste järjekorrast kinni“ pidamata. Õnnestus mul 
mirki saavutada või mitte, ei tea ma praegu isegi. 
Miln on osa mu ülestähendustest. ' 

Mooma õhk kumas kollakalt. Tuli see ehk Campagna 
Mv aurudest? Või sügisest? Oli juba septembri lõpp. 
ügis pole siin sugugi seda värvi mis meil. Pole 
Mulda ega purpurit. Lehed lihtsalt kuivavad ja tõm- 
[Vid lillaks. 


JU56. aasta sügisel sattusin lühikeseks ajaks Rooma. 
Muni olin lugenud, et eksisteerivat mingi «Rooma mee- 
Ju», selle nii paljusid meeli ja südameid köitnud linna 
üune taju. 

Õlin muidugi nõus, et võib eksisteerida «Rooma mee- 
lu» nagu iga teisegi linna oma — milles see aga väl- 
Mub, ei suutnud ma kujutleda. Mulle näis see eba- 
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'Iseesarite kotkahääled panid rahva värisema, kuid 
MMugune kuulsus siin maailmas on kaduv. Seal on 
Nunagise kuulsuse tunnistajad: Colosseum ja Forum 
png tuvidest reostatud pragunenud tahvlid raidkirja- 
Mu ja mäestikuvett toovad akveduktid. 

Nec on kõik, mis on jäänud. Kuid see elab tänapäevas. 
Mile vaikimine tundub ajuti pahaendelisena, kuigi 
Wulosseumi kivide vahel kasvab kodune vene teeleht ja 
Minteoni on maetud üks hellemaid inimsüdameid — 
Millaeli oma. 

Panteon on hämar ja väga vana. Valgus langeb ülalt, 
Nuplisse raiutud ümmargusest avausest, Aknaid ei 
nle, 
8 KA Neina sügavusse on raiutud orv, kus asub Raffaeli 
jä Pa e meenutas värvuselt mei Mukofaag. Sarkofaagi poolkustunud raidkirjal «Raffael 

Vana Aa msla aed Kk pruunid nagu mi Mint» lebab üksik närbunud nelk. 

AA DST s 3 a minagi hõl Panteoni seinte es istuvad lillemüüjad, enamikus 
üle veetolmuga, Pärimus ji t 3 utasuks puistas Mnncided. Lilli hoitakse suurtes veega täidetud ämb- 
mündi sell! E KASSE igaüks, kes | (us, Eitede kõrval on mõned noored talunaised Rooma 

Teie a EHESKRGEVUL näeb uuesti Rooma Imbrusest. 
oma KESA ls al a ja naeratasid. Ni Neid nähes mõtlesin, et Raffael maalis Sixtuse 
ae aast 118 MEA le uhkus leiab kinnitusi Mdonna ühe niisuguse talunaise järgi. Tema madonna 

, mis hõbedase kruusana katavad Mm ju lihtne naine, mine tea, vahest isegi Basilicatast — 
Inülia kõige viletsamast ja viljavaesemast provint- 


Vahetevahel meeldis mulle mõelda. ii h 
kollakas nende kollasevõitu marmerite SAMA Ni 
sest, millest linn on nii rikas. A 
ai näis see õhu värv niisama iidne kui | 
Hooned, võiduväravad, sambad ja vari omi 
sid sellest kollasusest mingi sünge Turotat JAN 
aa otsekui läbi kollase klaasi, 4 

eagi selgus, et hiljuti oli Roomas puh 
kollakas õhuvärv tuli sellest tõhuvasb +118 ti 
Ja tõepoolest, kuma hakkas pikkamööda hajuma 
lased kinnitasid, et veel paar-kolm päeva — ja | 
Rooma kohal on endiselt kirgas ning pimestav. 

Linnas oli igal sammul vulisevaid ja sädi 


Üstsime lillemüüjatelt mõned valged liiliad, et panna 

t) Teki LAAT Ra E (ud Raffaeli hauale. 
Ki aa aas Ja astub range Niäkisime küll omavahel vene keelt, kuid üks vana- 
klanitud asfaldi, mis sub 5 a täie raskuse Miudest ilmselt taipas, milleks me lilli vajame. Ta ütles 
SENATI KATS ta ke je levatest autodes Midagi teistele lillemüüjatele. Naised hakkasid meile 
laiemale nihutades. Siin Ta ta amukvartaleid i (like heites kiiresti ning serutatult rääkima. Mõistsin 
juba Rooma orjade 1 on — veevärk, mis % Mwnde kõnelusest ainult ühte sõna: «Mosca». Nad kor- 
mul nähtav Aa RA t». Selles linnas on iga Innid seda imestuse ja rõõmuga, 
E AA andeaastaste ehituste varjamal Noor talunaine võttis ämbrist lopsaka pojengi ja lisas 
Uustulnukaid teevad TE AUTASU Mile meie liiliatele. Mu kaaslane tahtis lille eest raha 
ulatusse toodud aastasajad ad araks nagu Mida, aga naised pistsid üksteise võidu kisama: «No! 
koguni kõrvu õitsvaid m: E . Võib-olla kostab Nu! No!> Igaüks neist, valis kiirustades ühe õie ja ulatas 
SEA vaid põrmuks tallanud leegi Ühile. Eidekesed noogutasid lahkelt, nooremad tegid 
ku EAA A t Sa * Mvoranssi nagu väikesed tüdrukud ja leelotasid: «Gra- 

jopa KA pütmises alla, jäl) valme? Mu, grazie!» 

A KA rooma kvadriigad "Tilnasime neid Raffaeli eest, selle eest, et mõnisada 
OAAS ABUJA Mmtat tagasi tõi üks niisugune armas noorik ilmale 
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Vanataat käis ka Pariisis ära. Sai selle eest koguni 
nuruha. Tema teadis rääkida, et prantslased pidada 
Ihinlt elama, vee asemel trimpavad veini. Aga seda ta 
Muidugi luiskas. Vanas eas kippus teisel ikka jutulõng 
Muwi minema.» 

Roomas pöördusin mõttes tihti tagasi kaugel viibivate 
Mimeste ja malbete vene avaruste juurde. Tabamata 
Mmbel liitusid need mälestused Rooma muljetega ja 
Md tunde kahe väliselt nii erineva, kuid sisimas väga 
(t t e rahva vendlusest. Selle vendluse nimi on inim- 

v 


lõbusa poisipõngerja, kellest sai inimsoo uhkus; nt 
omakorda ütlesid tänusõnu selle eest, et meie, vehi 
sed, armastame Raffaeli — nende kodumaa poeg 


* 


Roomas viibides meenutasin sageli Venemaad) 
lõimi, mis seovad meid, venelasi, selle linnagä, E 
Itaalias, said need sidemed mulle selgemaks 
enne. Leidsin kinnitust mõttele, et Rooma kaotaki 
jaoks poole oma võlust, kui venelased poleks ülisi 
teda võrdselt itaallaste ning teiste rahvaste esindajäl 

Gogol, Herzen, Tjuttšev, Aleksander Ivanov, 
renski, Brüllov, Muratov, Blok, Tšaikovski — ii 
neist andis osa, et süvendada Rooma võimu inimi 
mete üle. 

Meenus kõik, mis seob Roomat Venemaaga. Mäl 
oma salasoppidest lagedale kaugeimadki mälestü 
aa nagu Pariiski pole meile kunagi olnud y 

nan. 

Olin kord imelise juhtumi tunnistajaks 

1940. a. suvel elasin tavalises Rjazani kü | 
lil tolmusel päeval kolkis vastu mu akent naabri 
Dunja — umbes viiekümneaastane naisterahvas 
hõikas, et sakslased marssinud Pariisi. Dunja 
uppusid pisaraisse ja ta pühkis neid valge pearä 
gaga. Tunni aja pärast aga teadis sellest hirmsast LU 
sest kogu küla ja inimesed kõndisid ringi, sünged 
ärevil, N 
Suutsin küll mõista, miks puhkesid Pariisi la 
sest kuuldes pisaraisse küla apteeker või kirjal 
Manja — suur Alexandre Dumas' austaja —, 
jäid aga arusaamatuiks Dunja pisarad — Dunja, 
terve elu oli üksainus mure laste, majapidamise jä 
dikust mehe pärast. N 

Õhtu eel tuli vanataat Jelessin, istus trepile ja ki 

«Kuulsid? Mehed hurjutavad prantslasi, et mik 
vastu ei pannud ja Pariisi fritsudele'andsid. Mind 
ütlen neile, et olete ikka'ühed tatraveskid küll! 
olid selle eest väljas, et nende linna maatasa ei teh 
aga teie haugutate. Räägitakse, sessinatses Pariisis 
ärarääkimata ilu ja ilmatumad imed. Küll ta W 
aidatakse. Kui ei aita prantslased, aitame meie, N 


Panteonist läksime Navona väljakule. Piklikku lage- 
(ht väljakut piirasid mitmevärvilised vanaaegsed majad. 
Munagi olid nad nähtavasti olnud väga kirkad, ent aeg 
DI teinud oma töö: rohelisele oli ta andnud hallika 
üliivitooni, punasele — tumeda telliskivi varjundi, val- 
Ilvle — koltunud elevandiluu tuhmuse. 

Ilimardus. Navona väljak uppus sooja päikesepais- 
Imme, sest päike loojus parajasti kusagil Tiberi taga. 
Mirskkaev ei kobrutanud ega sulisenud nagu teistel väl- 
hkutel, vulises vaid ettevaatlikult ja kastis pronks- 
üjusid. 

A näinud niisuguseid väljakuid — ei tea, kas gra- 
Müüridel vanades ajakirjades või akvarellidel antikva- 
Mntide hämarates nurkades. Nad tundusid mulle miski- 
Mast tuttavatena kuni roosakate pilvedeni, mis rip- 
Mmd nende kohal ajahambast tuhmunud taevas. Ti 
likesed pikkade vammustega inimesed puhusid juttu 
Jrskkaevude juures, lapsed hullasid jahikoertega ij 
hutu lehviku ning kõrge soenguga kaunitar 
Mbüda punaste ratastega» kalessis. 

Ku seda olin ma kunagi juba näinud. Aga kus? Lõpuks 
ülle meenus — ei kujutluses ega Perrault” muinas- 
Jüitude illustratsioonidel, vaid Grišino külas, niisuguses 
wlsapadrikus, millest Lääne-Euroopa elanikel aimugi 


usin tillukeses puhtas tares küla õmblejanna — 
A ümneaastase piiga Matrjona Tihhonovna pool. 
hre seinal silmasin vanaaegset maali. 

Ühel suvel oli Matrjona Tihhonovna tagakambri 
Mdale üürinud elatanud kunstnik Moskvast. Sügisel 
Iihkudes jättis ta seinale maali. Tasasele Matrjona Tih- 
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mln mõttessevajunult läbi õlekõrre. Alati, kui ta mõt- 
mme jäi, kerkisid ta kitsad kulmud kuidagi lapselikult, 
Mullid silmad muutusid uduseks, ja mulle meenusid 
M» tahtmatult värsiread «Tahaksin laulda teist, teist, 
Int unetuis värssides...». 

Lugejad eksivad sageli. Nad on harjunud siduma 
"Mtavaid kindlaid sõnu harjumuspäraste, kulunud 
Mjutluspiltidega. Praegugi, neid ridu lugedes, mõtle- 
VM paljud armastusest. Ja loomulikult eksivad. 

Minu hingeline seisund selles tavernis viibides oli 
hütuks teistsugune. Võib-olla võlgnesin ma selle eest 
Ilnu Roomale ja tema tänavate õhtusele mahedusele. 

Kui võib nimetada armastuseks ehakuma, hingepuh- 
Just, tänutunnet, et saatus miljonitest juhustest valis 
Anu jaoks välja selle ainsa — iibida koos kauni, noore 
JK pisut mõistatusliku olendiga ning vaadata, kuidas 
Vüolavad läbi jäise vedeliku tillukesed õhumullid, mis 
Ihkivad tema soojast ja lõhnavast hingusest, kuulata 
Mun ta häälekõla, nagu ma hiljuti, südaöisel tunnil 
[gutes, ühes võõrastemajas mingi Rooma kiriku hõbe- 
M kelli kuulsin, — kui seda kõike võib nimetada 
Mmastuseks, siis oli see võib-olla armastus, ainult hoo- 
plski mitte niisugune, nagu tavaliselt kujutletakse. 
Pigem oli see aga teostunud ime tajumine, tohutu 
Niiskuse tajumine, omaenese elu tunnetamine ootama- 
lt reaalsuseks saanud poeesia osana. 


honovnale öelnud mees, et tahab järgmi: 
tingimata tagasi tulla. Aga et see 2 ta “A 
jätab ta siia oma armsa ja väga hinnalise maali 
selles mõttes oma, et tema selle maalinud oleks, vi ld 
see pilt olevat talle armsaks saanud juba moores ! 
Ke Maalinud oli selle keegi kuulus itaallane, 
«Nimi on tagumisel küljel,» ütles r 
TA aa teie Hat välja?» ma ESA 
õtsin pildi maha ja veerisin tagakülj b 
pruunilt kartongilt vaevu kokku tt a EAA 
«Navona väljak Roomas». Kunstniku allkiri olli 
hõõrdunud. Alles oli vaid nimi Antonio. Elai 
kunstnik oli Matrjona Tihhonovnale jutustanud, 6! 
res põlves elanud ta Roomas just sellel vi 
Kunstnik ei tulnudki enam Grišinosse tagasi ja 
jona Tihhonovna ei teadnud, mis temaga juhtunut 
ke kade TARD valgel - silmitsesin 
ma väljaku vaadet, ohkasin ja ri in pi f 
Ad kk A in ja riputasin pildi 
. «Mis te ohkate?» päris Matrjona Tihhoni 
giksin selle pildi teile, aga ei tihka, Kui ta äkki 
surnud ja tuleb tagasi? Las ripub parem siin.» * 
Ohkasin lihtsalt mõttest, et näe, elu läheb m 
mina aga ei pääse kunagi ei Rooma ega Navona Vi 
kule. Ei maksa sellest mitte unistadagi. 
«Kes teab!» ütles Matrjona Tihhonovna. «Midagi 
maailmas kummalisemat kui elu. Tuleb ette niisü 
midi ei oska uneski näha,»” Püha Peetri katedraal on otsene väljakutse jumalale. 
i ösel hakkas koer haukuma. Astusin hõredasse Ma kirikut luues oleks inimene nagu otsustanud või 
kasvanud pisikesse liivasesse hoovi. Tare seisis küla Iulda jõus ja geniaalsuses jumalusega. Ja inimene või- 
val jõe kaldal, Teispool jõge mustas männik — läbip lii, Ent katoliku kiriku vaimulikud, kardinalid ja Roome 
matu, põline, nagu siin öeldi. y [üvst ei aima seda. Muidu oleksid nad katedraali ammu 
,, Koer haukus öökulli peale, kes hääletult hoovi Ki Jülgenud või lammutanud. 
tiirles. Kellatornis lõi valvur kolm pauku. Purde'i Püha Peetri kirik on titaanlik ehitus. Katedraali 
kohises jõgi. Kaugel luha pool, uttu vajunud pööi Nõimsatest müüridest jääb mulje, et nad aiva kerkivad, 
taga, põles lõke. Inimesi seal näha ei olnud. Ja ma H Müdlevad taeva kõrguste poole ja varisevad kunagi 
lesin, et mis sest Navona väljakust ikka! Sim Massa mürina saatel. Parempoolse müüri ääres 
tuhandeid kilomeetreid läbi tuule ja öö, läbi metsadi Nõigub hailis hõredas valguses Michelangelo «Pietde 
udude, ja veel sadu karjuste lõkkeid. Jumalaema hoiab põlvedel surnud Kristuse keha. Selle 
, See öö meenus mulle, kui istusin Navona väljil uju jalamil põlevad sajad a 
väikese taverhi triibulise lõuendkatuse all. JA Pietä» on suurim skulptuuriteos. Tal pole midagi 
Jõime jäist apelsinijooki. Mu nooruke kaaslane || Ahlst üsuga, seepäris, tundaad Kunta Tina A 
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erose värssides, Raffaeli madonnades, Giorgione 
01309898 jumalaema põhjatutes silmades, 
a a aasa 9 OGRSALSE 
mnn üle madalale La SAA the VEAD 
»te. ja Corot” võlulooris. MORA aa 

viset peab uskuma. J AL 
i 2 E 1 MR s A aaa aaa 
toripõlvkondade, Sen pära magnet tulevaie dis Siini toi 
nende hulgas ka meie vene skulptor Matvejev, °W M 

Matvejevi skulptuure meenutasin Roomas kahi 1957 
ral: Raffaeli hauakambri ja Michelangelo «Pietd» ji + 
res. 
Meenutasin hauamonumenti, mille Matvejev lõi 
suurepärasele kunstnikule Borissov-Mussatovile. Bi 
sov-Mussatov on maetud Tarussa linna serva, kõi 
mäenõlvale Okaa ääres, Haual on sõmerjast punasel 
vakivist plaat, sellel lamab magav poiss. Kohali 
elanikud teavad rääkida, et poiss ei olevat mitte W 
suikunud, vaid uppunud. i 
Sügisel avanevad sellelt mäenõlvalt läbi 100! 
õhu niisugused piiritud vene avarused, et süda selgi 

Nõlvaku serval kasvavad põlised kased, Silm $i 1 
kaugusi läbi nende kuldse, sügistuulest hõrenenud | 
pitsi. Seal, kus lehti pole pilku varjamas, pai 
roosakad pilved, mis ripuvad karjamaade ja rail 
kohal. 4 
Borissov-Mussatov armastas seda nõlvakut 
ääres, Siin maalis ta oma »kuulsa maastikupildi 
peene ja mõtliku, et see'võiks tunduda unenäona 
i gal lehekesel loojuva päikese soojus 
Niisugustel sügispäevadel tahaks alati aega piken 
venitada, peatada ta mingi ime läbi kas või 
mõneks päevaks. Ja väheldane, sooja südamega k 
kas kunstnik Borissov-Mussatov pani aja seisma ja 
kis meile selle oivalise sügise, mis minu kujutluses 
dagi sarnaneb rangete neiusilmadega, mis tõotavi! 
muret kui rõõmu. Aga mõtteid, mis valdavad teid 
sov-Mussatovi haual, nimetaksin ma sügismõteteks. N 
tulevad teadvuse «sügavustest“— rahulikud, helisi 
nagu külmunud veeloigud. Mõtted selle jõu lõpuli 
voost, mida me nimetame iluks, sellest üllatavast 
must, mis sajandist sajandisse vallutab meie 


suits kohatutena, just nagu oleks püha tuli süüdi 
Milo Venuse või Gioconda ees, 
Helisegu pealegi kellukesed arvukate pihitoolide | 
Tes, see on vaid tühine maine askeldamine, «Piet 
karm ja oma sajanditepikkuse leinaga lahutatud 
lärmakast maailmast, 
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Aeg-ajalt kuulsin selja taga vahimadruse 


Wl ööl andsin endale täie selgusega aru, et kolme 
hwu pärast näen esmakordselt elus Pariisi, Lõpuks 
in seda uskuma ja mu süda hakkas tugevasti 


PÕGUS PARIIS 


Momu öö lebasin mingis raskes, ent meeldivas tardu- 
Mo, suutmata kättki liigutada. 
Ajal sundisin end tõusma. Laevale oli langenud 
ling ookeani hommikukastet. Mu rõivad olid 
Õmirjaa. 
| iiksin tagasi pimedasse kajutisse. Laev hakkas pikka- 
Mu ja pidevalt õõtsuma: olime jõudnud Biskaia 
1956. aasta sügisel oli maailm ärevil, Puhkes Jv, ookeani kõige rahutumasse pai! 
samas katkesid ebaselged ja kõhklevad sõjad. š t -päeva. Õhtuks aga 
Ameerika ja Inglise lennukiemalaevad ning riši ; jatele laevaraadio 
möödusid meie mootorlaevast teel itta, Port-$i ,, et paremalt pardalt paistavad Wessani saare 
vahetasid omavahel signaale, Kaldajaamad pärisil e tähendas, et Atlandi ookeani kõige ohtlikum 
duvatelt laevadelt plinkivate tuledega aru, kuhi jäänud selja taha ja lõpuks ometi võis lakata 
missuguse lipu all nad sõidavad. Öösiti kostis mast. Närveerisid aga peaaegu kõik, olles kuul- 
vasakult, kord paremalt pardalt laevakruvide mil valt lugusid äkilistest ja hirmuäratavatest Bis- 
Nii kestis see seni, kuni jõudsime välja Atlandi, lormidest. y 
nile ja võtsime kursi piki Portugali rannikut (06 r lus haruldaselt rahulikult. Kajutite poolsule- 
poole. Ookean osutus märksa lagedamaks kui Vaht most (kajutite uksi toetasid erilised nikeldatud hoo- 
Hämarus mattis endasse kivise Portugali kiltmäi | ol nad merel valitsevast tõmbetuulest kinni ei 
kerkisid hiiglaslikud katedraalid, kindlused ja | Jilsataks) kostis inimeste hingamist ja ventilaatorite 
Nende iidsete hoonete ümber valitses tühjus. | hvõitu undamist. A s IA 
päeva jooksul märkasime oma laeva pardalt vaid Milvekoristaja istus, jalad krõnksus, hallil plüüšdii- 
sõiduautot, mis tarade vahel tolmu üles keerutas Il Inevatekile viiva trepi juures, luges Ilfi ja Petrovi 
ühtainsat vana rannasõiduaurikut. Illvasikat» ning turtsatas aeg-ajalt. 
Ilmselt pidas see ühendust Lissaboni ja uniste mmmikul aga tõi tuul ookeaniavai 
äärsete linnakeste vahel. Aurik rullis lainetel hõrenenud uduvine. Selles udus mi 
vaat. Tema pikast ja kitsukesest korstnast, mis 
nutas telefoniposti, paiskus välja rasvane aurujugi 
Õhtu eel seletas silm veel üksnes majakat 
Aegamööda ja järjekindlalt tervitasid ja saatsid 


Veetsin siin kõigest 
oma senise elu 24000 päel 
(Kiri Pa 


ev tõmbles rahulolematult ankrukettide otsas 
m küljel mustas suurte tähtedega kiri: «Le Havre». 
oli Le Havre'i tulelaev. 


»meid. Kui kusagil Säo Vicente neeme kandis WW Wpool paistis läbi udu midagi rohekat, mis näis 


tuluke, ilmus üle kohiseva vetevälja mõnel teisel, | 


na lõkkele löövat. Ilmselt paistis Le Havre'i 
gemal asuval neemel, sedamaid nähtavale uus mäji 


ja majadele varajane hommikupäike. 


“silm. M Ilavre'i sadam oli avar ja lage. Laadimispaikades 


Lesisin kogu öö paaditekil lamamistoolis. Nii Inosid üksikute aurikute ankruketid. Rohekas- 
tooli võimalikult kaugemale nurka, et mind kes) mw vee kohal ei kostnud ühtki vilet, inimhääli pol- 
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nud peaaegu kuulda. Inimeste lähedalolekust "lung kaotas hoo, sest läbipääse loendamatute tuge- 
mnistust vaid naabruses asuva Norra tankeri ka lw kivitarade labürinti tuli rammida tankidega. 
kerkiv kuuma kaeratangupudru lõhn. avre'i—Pariisi raudteed piirab raudvõre: rongid 
Selgus, et sadamatöölised streikisid. Streik aast põrgulikku kiirust, et iga elavat 
nähtavasti tavaline asi. Üksikud streikijate == juhuslikult teele satub, ähvardab paratamatu 
tide» piketid pidasid koos sadamapolitseiga (tumine. 
suitsutundi. Wummusad normandia lehmad seisavad reas, lõuad 
Sadamatööliste näoilme oli ühtaegu kindla Mv upitatud, ja uudistavad mürinal möödakihuta- 
heasüdamlik. Nende hulgas oli palju eakaid" (M ronge. Rongid käivad siin juba üle saja aasta, aga 
võib-olla neidki, kes interventsiooni aastatel Ki Jmud panevad seda ikka veel imeks ja saadavad iga 
laadimast sõjamoona, mis pidi saadetama mi INN tähelepaneliku pilguga. 
lastele ning panid oma raudse keelu ma Muojärel vilksatas kahe tunneli vahemikus põgusa 
See ei lähe läbi.» w jooksul mööda Roueni kitsas jaamahoone. Pruuni 
i d heitsid nalja õngitsejate üle. Vii! Muiiniga isand pööras möödakihutavatele vagunitele 
sid jalgu kõlgutades piki sadamakaid mitme Üh ja hoidis käega kinni vanamoodsat kaabut. Taht- 
kalakorvide, tohutu pikkade bambusest õngeril Mungesti, et see Roueni provintslane näo pööraks. 
oma sõprade — mitut tõugu koerte seltskoi Ih-olla oleksime näinud hallinevaid vurre, pisut pun- 
rad kaitsesid peremeeste seljatagust ja urisesid! hulle silmi ja mõnusaid ümaraid põski. Vahest oli 
jate peale, Kuid urisesid nad kuidagi prantsli Mi ime läbi tõepoolest härra Flauberi i 
hoiatavalt, ent samal ajal viisakalt — olles! Munud? Ehk saatis ta parajasti Pariisi oma noort 
valmis vabandust paluma ja kohevat hi Mulust Caroline'i? 
tama. lnubert käis tihti selles jaamas. Ent kahjuks nii 
Pariisi rong sõitis otse muulile. mu, et teadjate inimeste jutu järgi olevat isegi Nor- 
Rong kandis meid sedamaid Le Havre'i aevas seda aega heledamaks pleekinud ja kik- 
tänavatelt Normandia metsatukkade ja üu siinsetest metsadest pea sootuks kadunud. Eks 
vahele, A Mued aga vanade inimeste tavalised kaebused, mis- 
Kiviaedu kohtate ainult siin, Loode-Pranli M ci pruugi neid eriti uskuda. 
Need on inimesekõrgused kividest laotud tarad lõin õe sügavas orus kihutasid tuulekiirul mööda 
teede ja radade ääres. Need tarad läbivad rislil Wi katedraali vihmahallid gooti tornid. Kiirust 
ki kogu maa, nad on võsasse nine sõnaialgadil Mndamata tormas rong läbi eeslinnade, mis olid nii 
vanud ning mõlemast küljest puudega piiratud (Mod, et oleks tahtnud kas või mõneks üürikeseks 
Kiviaiad jaotavad kogu Normandia tuhandeli [ks siia elama asuda, et'vahelduseks pisut hulkuda, 
keseks maaliliseks lapikeseks. See annab kogu! Ikleda ja töötada nende prantsuse teede ja ummik- 
nale kuidagi andersenliku ilme. Hakkad päris Iivale vaikuses. 


'arvama, et Normandia tegid valmis piibutobi p Mus on siis Flaubert'i Croisset?» pärisin teekaasla- 
vad habemikud kunstnikud. Küllap nad on Mi pikalt vene päritoluga pariislaselt. 
ja võõbanud teist juba mitu-setu aastasada. indake, seal!» ja ta viipas läände, kus Atlandilt 


Maju nagu polekski: nad peidavad end kivi hunud vihmasagar otsekui must sein poole taevalao- 
taha. Mõnikord aitab üksnes korstnast puulatvil | Iira lõikas. 
suitsujuga leida võsastikust telliskivikatusega 

Viimase sõja ajal kirusid ameerika sõdurid, 


J Mnegu igale haritud inimesele, kel on pisutki kujut- 
kistid, neid kiviaedu kogu südamest. Ameeriku 


nimet, varub elu kokkusaamise Pariisiga. Mõnikord 
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Prantsusmaa suursuguses nekropolis, kus 


see kohtumine sünnib, mõnikord mitte. Kõik ole! 
muru. Selles 


lest, kuidas kellelgi veab, Ent kui kohtumine N 
toimu, kui inimene sureb Pariisi nägemata, 
viibib ta seal kindlasti nii mõnigi kord, kas kujul 
või unenägudes. d Montmartre. Tema a 

Nooruses pole meil veel piisavalt kogemusi efi piid, Nad igatsevad vihma. Õhtuti süttivad tänava- 
siatsioone, et täiel määral tunnetada Pariisi võim Ppide juures signaaltuled, mis hoiatavad ohtlike, 
südame üle. See linn puhkeb meie jaoks õide IMtude astmete eest neid, kes juhtuvad purjus olema. 
eas, kui oleme kogunud küllaldaselt teadmisi 4 | joomisel on siin oma soosijad ja oma poeesia: ku 
õppinud armastama tema tänavaid, tema taevi M mitte aidata inimest, kui ta mõtted kõiguvad sihi- 
elanud oma südames kaasa tema revolutsioö! Il nagu kaluripaadid Gonfleuris. 


muredele ja võitudele, Flaubert'i ja Maupä Pu jälitab teid igal sammul tagasipöördumine 
romaanidele. i aadik tuntud sündmuste ja armastatud nimede 
Alles küpses eas suudab inimene otsekui Me, nagu Guy de Maupassant, Stendhal, Corot, Jau- 


sulatada ning tajuda niisuguste pealtnäha täie: või Francois Villon, Herriot või Balzac, Jules Verne 
vate asjade ühtset ilu nagu plataanide kuiväl I Romain Rolland. 

lillakad lehed ja Boulogne'i metsas pingikesel s Pariisi ümbrus — eriti Seine'i kaldad — on kunstni- 
noore naise niisked huuled, lennukad pilved Hi Mimede vanik. Jõgi hällitab oma pulbitsevates voogu- 
Invalides'i ja Napoleoni kalmu kohal ja Milo: kaldaheina. Seine'i vesi ja õhk selle kohal sädeleb 
kelle keha näibnagu hämarhall pärl Louvre'i üi imetes värvides. 

ses saalis, kus inimestel ilma ühegi nähtava pi Mnja aasta eest kandsid impressionistid need värvid 
tõusevad silma tõrksad pisarad; bulvarite tolmu, Mikordselt täies puhtuses lõuendile. Mõned impres- 
ja puudri lõhn; nagisevad ärklitrepid (trepiastm Mistide maalid tunduvad olevat maalitud inimeste 
aastasadu kestnud tallamisest kulunud nagu all, kes on suletud klaasprismasse, mis kümbleb päi- 


kööginoad); jaamade — Gare St. Lazare'i, Gi pllirtes. Värvitoonide vikerkaar loob täiesti tõe- 
Nord'i, Gare d”Orleans'i suits, lustakalt viletel Msc maailma. Kuid see on pidulik maailm, mida soo- 
taksojuhid, vallatud ja viisakad koolilapsed ranil ilib prantsuse suve sära. 

oranžaad, mis paiskab päkku nõelteravate poti Impressionistid, alguses vaesed ning kõigi poolt väl- 


piiskade pilve; Notre-Da "i keskaegne tuuli Mrdud kunstnikud, osutusid tegelikult kuninglikult 
hämarus; valgevasest ristilöödu kujusid müütavi Iilekäelisteks. Nad korraldasid värvide peo kõigi ja 
mikad nunnad; hiigläslikud lillekorvid, kus lilled % Mhe jaoks, kes ainult näha oskab. Nad ei nõudnud 
vad ja kõnniteele valguvad nagu kerkima pandud Mu selle eest, et nägid maailma säärasena nagu see 
katainas; «Moulin Rouge'i» ja «Folies-Betgere'im täiuslikult kaunina. 
vate tulede säras ööd. , Kõik need mõtted valdasid mind pärast Pariisist lah- 
Kummaliselt kumab taevas Pere-Lachaise'i Jul Mist, kui meie mootorlaev kündis La Manche'i halle 
kohal. Minu vanaema, — jumalakartlik, mõh * 
romantiline katoliiklane — armastas käia surn 
võõrastes linnades ja hiljem jutustada neist. 
kuulsin ma esmakordselt Kommunaaride müüri 
Lachaise'i kalmistul. Olin siis veel poisike. Nüüd 
tasin kaua hardumusega saja-aastasi kuulijälgi 
Kättemaksuhimuliste kogupaükude kaja tundul 


s olid need mõtted küll olemas, kuid kusagil 
Ilvuse tagamaadel.' Mul polnud lihtsalt mahti neil 
Muda. Ma elasin, vaatasin, kuulasin, kõndisin nõrke- 
[Mwni mööda tänavaid ja parke ega maganud öösiti. 
lgu tunnike põgusat und, pigem tukastust, tundus 
Ülle raske kaotusena. Ja nii see ka oli. 
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Tõusin koiduajal ja läksin Seine'i kaldale või 
tasin suurt turgu, kuulsat «Pariisi kõhti 
Tegevusetud tunnid saabusid alles hilja e] 
KAA a võõrastemajas, kitsas numbritoas p 
ud mööbliga, mis oli 
tongiga. e OLKA UG TAPPA EEA "Mwnutas ta piimroosat Yorkshire'i seakintsu. 
Võõrastemaja perenaine oli vanaldane pariisi Motlane ei peljanud võõrastemaja kombeid. Vastupidi, 
kunagine tsirkuse kunstratsutaja. Viiekümnele 4] Niinva näoilme järgi otsustades näis kogu see tsirkuse- 
tale vaatamata oli ta painduva pihaga, elegantne Mil talle koguni meeldivat. Kogu oma vaba aja veetis 
silmad lõid aeg-ajalt nii pimestavalt sätendami lillukeses hallis, mis oli üleni täis valgeid ja punaseid 
oleks neis peegeldunud areeni tuled, 4 ipi kannikesi. Seal mängis ta kaarte poolkurdi koris- 
Kõiges, mis kuulus selle naise juurde: tema lõi Mju-eidega. Kui ta võitis, siis naeris ta nii kõvasti, et 
ja sahisevas lähenemises, madalas laulvas h (nneit ehmunult risti ette lõi. 
kitsas, raskelt sõrmustatud käes — selle käega % Meiega sai šotlane kõik jutud räägitud miimika, žes- 
tas ta meile, oma vene külalistele, hellitavalt õlal (lt ja oma kohutava prantsuse keele abil. Võis jääda 
sutada — oli seda pariisitaridele omast võlu, mi Mulje, et šotlane sõitis oma uduselt kodumaalt Pa: isi 
võimatu kirjeldada K Mid selleks, et koristajaga kaarte taguda ja võõraste 
Mis on õieti pariislik võlu, on kergem tunda Jude vastu huvi tunda. Hasardi ja tormilise kaasa- 
jeldada. See on hingeline seisund, mida meie Iimisega jälgis ta meie tutvumist Pariisiga, andis nõu, 
sed, nimetame vanamoelise sõnaga «HUME lutas, avaldas kahetsust — nagu olnuks meie reisi 
See on õhkõrna rüü, juuste, kinnaste hõrk ja Mi [ihestumine ta elu eesmärgiks, 
lõhn, eriline, pisut koketne peahoiak, uud Kõige tühisemadki suveniirid, isegi Moskva kompvek- 
lelibisev pilk, häbelik naeruvine, meelte Ille kleepuvad paberid, viisid ta täielikku ekstaasi. 
hääl. k (la peeti võõrastemaja tšempioniks suveniiride kogi 
Perenaine valis võõrastemaj i Ihes. Isegi liftipoiss hüüdnimega Petit-Pierre, klouni- 
sõprade, väljalangenud KT 3208 lä hiline, kes kandis toredat sinist kuldnööpidega kuube, 
akrobaatide, parteriklounide, taltsutajate ja köi | muutnud koguda nii palju suveniire kui šotlane, kuigi 
jate hulgast. 1 lil-Pierrd ei öelnud iial millestki ära ja rõõmustas 
Üksnes portjee —. fuhmide silmadega oliivi le, kaasa arvatud ka vanad metroopiletid meie 
malailane — oli noor. Varsti saime aga teada, et di kutaskutest. 
ei kõlba enam murtud jala tõttu areeni SAMA Pelit-Pierre'ilt kuulsime, et kusagil vanadel kindluse- 
'kooskõlas oma personali päritoluga hotell aina | Ülridel («fortification'idel», nagu Petit-Pierre neid 
vilistas moodsaid viisikesi, naksutas sõrmi“nagu imetas) on odav kohvik, kus vahetatakse suve- 
jette, tantsis, naeris nakatavalt ja kähinal, nagu atakse kindlaks nende käibehind. Nii näi- 
oskavad ainult klounid, mõnikord aga kostis Kk 
lõpust korraga lõvi möirgamist, papagoide 
lõokese lõõritamist ja Kellahelinat. Koridoritei 
endine häältematkija Julien — lõbustas ennast, e. 8 
leerides sealjuures üürnike kübarate ja 11685288 7 Petit-Pierre'i peeti võõrastemajas ilmselt vaid lõbu 
Võõrastemaja tillukeses restoranis logisesid kõi vast. Tal ei olnud mitte midagi teha. Lihvitud klaa- 


lid sedavõrd, et neile oli lihtsalt ohtlik istuda: MM liftikabiini, mis meenutas teeklaasi ja oli ehitud 
Mtetsevate pronksilustustega, mahtus hädavaevu üks 
Mimene, ja seegi pidi kõhn olema. Lifti tuli pugeda 


Mpisse (neid oli võõrastemajas millegipärast ohtralt) 
ühe! käel tiriseisu tegema. 

Peale meie — olime mitmekesi — elas võõrastemajas 
M ruudulise seelikuga elatanud šotlane. Jume poolest 
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tagurpidi, käed vastu külgi surutud, muidu poleki 
olnud võimalik isegi ringi pöörata. Šotlane näili 
saanud üldse lifti kasutada. Ta lihtsalt ei mä 
sinna sisse. See asjaolu aga ei häirinud teda põll 

Seetõttu seisid Petit-Pierre'i kohustused põhi 


selles, et ülalt tühi lift alla kutsuda ja igal tül Wõigile vaatajaile oli päevselge, et pikkade aasta- 
põhjusel naeru kihistada. Põhjusi oli aga küllald me jooksul polnud inimene veel loonud midagi sel- 

Näiteks hulkus üks meist juba esimesel õhtu mimat. Ja kahtlane, kas üldse kunagi loobki. 
Pariisi saabumist hilja ööni mööda linna, oli n ääkisid vaatajad pooli hääli. 
seni väsinud ja jäi St.-Denis' väravate juures bi Moor kurnatud välimusega naine toetas mõlema 
pingile magama. Kell neli öösel tõi vanaldane gl Mn tugevasti küünarnukist vanadusest väetit rauka 
politseinik ehk «ažaan» ta võõrastemajja. Muidu das temaga vaiksel häälel: 
venelane võinud eksida «kogu eluks», nagu väi jal pole enam niisuguseid naisi! Ei ole! Temaga 
Pierre. Vaat see oleks alles lugu olnud! j oleme kõik lihtsalt värdjad, pesunaised. Kus 

Sel ajal kui ažaan malailasest portjeega sedi Min sinu pidev evolutsioon täiuslikkuse poole? Oled 
arutas, magas venelane oma toas juba sügavat ü nnud terve elu, et seda tõestada.» 

«Sain kohe aru, et see pole mõni bulvarihulgüi ünamees vaatas vaikides, pea kuklas, Milo Venust. 
gutas ažaan silma. «Ta magas nagu beebi, see hi Mõleme nende sajandite jooksul palju halvemaks 
Moskvast. Bulvaritel magatakse harva niimoodi Ilunud,» sõnas naine karmilt. «Ilmaasjata istusid sa 
sunnib inimesi kogu aeg end keerama ja alall NN elu laua taga ja kirjutasid raamatuid tuleviku- 
üles kargama. Astun hommikul läbi, vaatan, k te ilust. Mis sa neist kirjutasid? See oli enda pet- 
end tunneb. Ega see äkki ebaviisakas ole?» ühme siit ära! Siin on liiga umbne sinu jaoks.» 

«Oo! Muidugi mitte!» hüüatas lahke portjee, V Mune mind siia istuma ja mine,» palus vanamees tasa. 
lik, et ta koguni kostitab teid tassikese kohvi jail Mb+olla on mul õnne ja ma suren siin tema juures.» 
tiiviga. Venelased on helde rahvas!» Mu unistad sellest juba ammu,» ütles naine ohates. 

«Kui neil raha on,» tähendas ažaan, portjeele't mardus siis ootamatult ja suudles õrnalt vanakese 
pilguga otsa vaadates, nagu võiks too midagi Milist kätt. «Nagu soovid. Lähen tunnikeseks «Sama- 
venelase rahatasku sisust. Ivi» kaubamajja Uue silla juures. Siis tulen sulle 

«Loomulikult!» nõustus portjee. «Kui neil on, lv, mu kallis.» 


taskus krabistada.» , K M talutas vanakese ebamugava, seljatoeta diivani 

Hommikul juhtus midagi ebatavalist: venelani kk, “a Tähis, 2 ; 
ainult ei kostitanud ažaani võõrastemaja restoramii Mnamees istus, toetas käed kepinupule ja jäi liiku- 
sikese kohviga, vaid kinkis talle koguni pudeli“ üks. Muuseumiteener vaatas talle tähelepanelikult 
vene vodkat. AG 2 A, Ju pöördus kõrvale, 

See sündmus oli võrdne tugeva gaasiplahval lusin vanamehe kõrvale diivanile. Ta liigutas end 
(Pariisis plahvatab gaas korterites kord siin, ko) MWnas minu poole vaatamata, arvatavasti iseendal 
mitu korda päevas). Terve võõrastemaja ja hiljem vajab päikest, mitte seda tolmunud saali, Päi- 
kvartal arutasid seda viinapudelilügu kuni õhtuni, | Ja tuult, mis juukseid sasiks.» 
rastemaja kogu personal Kujutles küllalt selgesti» make jäi vait. Mina aga mõtlesin jumalannale silma 
erinevalt, pidulikku vodkajoomise talitust ažaani ; et vanamees ütles välja lihtsa ja seetõttu 
konnas. Naer ei tahtnud lõppeda. Igal juhul oli näiva tõe. Seepärast ütlesin talle lahkudes: 


Pierre terve päeva lihtsalt naerust nõrkemas. MI) on täielik õigus, monsieur, Peab uskuma inim- 


me ümmargune saal uppus rohekasse häma- 
» Külastajad vaikisid. Vaid akna tägant puiestikust 
h ste nõudlikke hüüdeid. 

Mli keskel, alusel, kerkis marmorist mõistatus — 
murdunud kätega alasti naine. 
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Cad 


Mnilloli kujud, eriti naisepead ja büstid, paistsid silma 
(We ja jõuga. Kust küljest sa neid kujusid ka ei 
Immud, ikka tabas silm puhtaid jooni, mida vanal 
lavatseti nimetada jumalikeks. 
Md jõudnud üle seitsmekümne, ei suutnud Maillol 
unum midagi, mis oleks ületanud ta parimad teo- 
Vunake Maillol oli jõudnud tippu. Ta ei tahtnud 
askuda ,ning eelistas surra. 


loomuse arengut täiuslikkuse poole. Just nõnda 
mõtelda.» 

«Tänan teid,» vastas vanake väsinult ja isegi | 
end pisut kepi najal. 

Väljusin Louvre'ist septembripäikese kii 
mavale väljakule. Varjukas puiestikus istusin 
ruse raidkuju juurde pingile, nõjatusin seljatoelt 
gesin silmad, Sedamaid hakkasid mõtted mu $i 
punetavas hämaruses hüplema nagu päikese) 

Kui tulikuumal päeval valitseb valguse ülel ja garaaži, istus autosse ja kihutas mere 
on see kehastunud selles marmornaises. Tuh auto oma lemmikpaika Etretat' lähedal, kus 
hed ja naised on olnud temasse meeletult armi Ik kõrge kaljuvallina ookeani kohale kerkib. 
keegi ei tea, missugune maine olend on olnud % |jukalda lähedal vajutas Maillol gaasipedaalile, 
tule kujurile eeskujuks selle surematu skulptul õnikümmend meetrit läbi õhu ja langes 
misel. mi, Seda nägid pealt üksnes Etretat' kalurid, kes 


Milloli laipa ja auto riismeid otsiti väga kaua. 
Wubandage, monsieur, te pillasite midagi,» kostis 
mu kõrval nõrk maisehääl. 
Mputasin ja avasin silmad. Olin tukkuma jäänud ja 
Mud maha Louvre'i plaani, Saalide loetelu selle 
M tagaküljel viis mu kimbatusse, kui püüdsin kujut- 
neid lugematuid maalirikkusi, mida hoiti selles 
las majesteetlikus hoones. 
nu kõrval istus musta kulunud kleidiga eideke, kes 
IM musti nõelutud kindaid ja tillukest pesataolist 
hoodsat kübarat. Niisuguseid eidekesi nimetavad 
Ilused hellitavalt «coccinelle'ideks», mis tõlkes tä- 
Ib lepatriinut. 
ke kudus nobedasti lapsesukka ja saatis üle pril- 
pilke oma lapselapsele, kohmakale poisipõngerjale, 
0 vakastis. 
Min eidekest, võtsin plaani maast ja jäin kuulama 
hmnde, noorte mammade ja lapsehoidjate sage- 
lühidaid linnuhäälitsusi. Need hüüded oleksid nagu 
[Mipidamata galopeerinud mu ümber mööda kogu 


sid vaid tema jaoks liivaseid randu. Tema jao) 
sid õhus sulgkerged linnuparved. "Tema jaoks 
tõusulained järskude de juures, tem 
sündisid kaeblikud värsid, i aga peatasid 
vaid tema jaoks oma jooksu ning lõid maailm 
maagilistes kaugustes lumena sädelema. 

Kõik tema jaoks! Suured humanistid ki 
'tema ees samuti nagu suured küünikudki. Kül 
rahutus tärkas kõigi nende südamei T 
silmitsesid ta tugevaid õlgu ja neitsilikke rind 
pärast, et neisse õlgadesse, peapöördesse, igasse 
varbasse oli kätketud" täiuslikkus. 


* 


Jõuda oma töös täiuslikkuseni, anda endast vili 
see on suur õnn, kuid samal ajal on see ka VÄ 
lik. Oht seisab selles, et tipus ei saa püsida lii 
Iga liigutus võib aga viia vaid allapoole. 

Selles on nende inimeste traagika, kes on küll 
täiuslikkuseni. Alla nad minna: ei taha, üles 
saa. 

Seda mõeldes Aaa mõistma prantsuse 
Aristide Mailloli surmaminekut. Temast liikus 
susmaal legende. Võib-olla on: legend seegi, mil 
kirjutan, kuid lõpuks polegi see nii oluline, 


ded olid täpselt samasugused kui mujal maa- 
Meie keelde tõlgituna oleks neist saanud terve 
ähvardusi ning keelde. «Kuhu sa läksid?» — «Sil- 
Ik tule tagasi!» — «Oota, küll ma räägin isale!» — 
Mpeb sellega, et saad nahatäie!» — «Ei tohi liiva 


454 455 


| lavaliselt jahedavõitu leningradlased olid naerul 
Mega, mõned koguni naersid, 
Mleke silmas mind, tuli kohe lähemale ja sirutas 
Ile väikese kortsulise käe. Suudlesin seda nõeltest 
Mud, niitidest karedaks hõõrdunud kätt — kehva 
lini pere vanaema kätt. 
»Mow on teile teemoonaks,» ütles eideke ja ulatas mulle 
karbi. «Väike kingitus. Avaga siis, kui juba ku- 
M olete. Olen nii õnnelik, nagu sõidaksin ise Lenin- 
Ili õde vaatama.» 
jätuks suudles ta meid ki 
» pitsilise taskurätiga rongile järele ja surus seda 
gedasti silmile, 


pilduda!» — «Ära määri särki!» — «Tule siia, 
nina puhtaks. Kas sul häbi pole?!» 
Minule aga paistis, et neile rahvusvahelistel 
tustele lisandub siin, Pariisis, mingi eriline 
Võimalik, et see olenes pariisitaride kõne 
lisest laulvusest ning nende pehmest r-ist. 


«Kas olete välismaalane?» päris eideke ooliii 
pilku näputöölt tõstmata. 


«Jah. Olen venelane.» 
«Kas tõesti Moskvast?» 
«Jah, Moskvast.» 
Eideke lükkas näputöö kõrvale, pani kinnastali 
nagu palveks kokku ja hakkas siristama. 
«O-o-o!» laulis ta. «Kui meeldiv kuulda! Kult 
on! Ah, kui õnnelik ma olen, et näen üht veneläi 
vast. O-o-o! Kas tulite Prantsusmaale «Pobedi 
muidugi! Lugesin sellest tänastes ajalehtedes, ( 
tore kohtumine! Minu õde elab Leningradis. | 
ellus venelasega, kui oli kahekümneaastane, 
on ta kuuekümnene. Elas läbi selle, kuidas sedi 
öelda — blocus —, blokaadi. Ah, kuidas mind rõö 
kohtumine teiega! Charles!» hõikas ta äkki hoopi 
ähvardava ja kaine häälega, «ära võta sellelt pii 


, lehvitas kaua til- 


a pimedad viaduktid, sillad, 
mete raudset raksumist, mina 
Wi suutnud kaua end koguda. Sellepärast ei pannud 
lilhelegi, et mu kupeenaabrid juba hetk hiljem karbi 
Md. Seal olid viinamarjad, pirnid, 5 
luhmvalged ploomid. Kõik see söö! 
n vaevu endale ühe pirni 

Ilja öösi, kui rong elektritulesid 

w vajus, märkasin, et paberossikarp, millele olin 
Minud eidekese nime ja aadressi, oli kaotsi läinud. 
fikiline pahameeletulv iseenese üle pitsitas mu 


Il rongirataste ja 


unad, banaanid 
ära nii kiiresti, 


lükitud pime- 


is, kes ma olen ja kuidas mu 
laulis ja juubeldas seda enam, mida rohkem 
kohta andmeid sai, kuigi polnud minust kun 
midagi kuulnud ega *võinudki kuulda. Kuid 
näo, nagu teaks kõik. 

Ta oli vapustatud, kuuldes, et veetsin Pari 
kolm päeva («See on kohutav!») ja et ma juli 
õhtul St.-Lazare'i vaksalist Le Havre'i sõidan. 

Lahkusime sõpradena. Ta hõikas mulle järeli 
maid soove ja noogutas hüvastijätuks. 

Selleks ajaks, kui me sõiduk õhtul St.-Laz! 
salile ligines, olin jõudhud selle kohtumise uni 
seepärast olin lausa jahmunud, kui nägin pi 
oma eidekest uhke peleriiniga, suur pappkarpi 


Dusin Pariisis koiduajal ja läksin suurele turule — 
oli ainus paik, kus juba nii varasel tunnil elu al- 


lln-seal kandus avatud akendest värskelt jahvatatud 
hna. Kastmisest auravate bulvarite kohal rip- 
Mrelikarva uduvine. Lühikeste siniste peleriinidega 
mnid tukkusid ajalehekioskite najal. 

Mõned kvartalid enne turgu, umbes sellest ristteest 
ls, kus asub kohvik «Suitsetav Peni», olid kõik tä- 
md juba pilgeni täis iga värvi veoautosid puuvi ja, 
kvilja, liha, tapetud lindude, munade, kala ja brüs- 
| kapsaga — kõiksuguse kraamiga, mida toimetatakse 
Mini mitte üksnes kõikidest Prantsusmaa departe- 
üudest, vaid kogu maailmast. 


Eidekese ümber oli juba kogunenud salkkondi 
gradlasi ja tema — õhetav, õnnest naerukate 
dega — jutustas neile midagi, vististi üpris ke 
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Iuls elu nagu äsja kobedas aiamullas. Vaene mesilane, 
vii koos lilledega kogemata kombel siia sattunud, 
pahuralt. See oli imeline heli — mesilase su- 


Jalakäijad pääsesid vaevu läbi sellest seisval 
hulgast. Sõiduteele tuli kederluuni kahlata 
krai banaanikoortes ning pakk-kastide täit 
jalis. 

Kaugemale autod ei senud. Neil kitsuli 
navatel, mis: viisid turule, asus ümberlaadi 
Siin laaditi kaup käsikärudele ja toimetati tuha 
Mida ligemale jõudsin turu malmpostidele W £ sai x sl JAG j 
tele hiigelpaviljonidele, seda puhtamistd muul ju oli tundmatuid, imepäraseid lilli, ent palju ka 
navad ja seda tajutavamaks lõhnad. Tugevalt KI id tuttavaid. Siin oli neid ainult seetõttu raske 
lilled, apelsinid, seened, till, kuid eriti teravält lunda, et meil nad kasvasid vabaduses, mitte uhke- 
austrid. Näis, nagu rulluks siinsamas graniiti 
soe meri, tuues kaasa adru joodist hingust. 
Austrid lebasid suurtes pajukorvides va 
peeneks raiutud jäätükkidega. Atlandi ooki 


muda mähkis neid roheka [ “lna peiulilli, PHNOM 
Minh, monsieur,» kostis naisehääl. Pöörasin pead. 


lv selja taga seisis vanaldane, kehvalt riietatud naine 
ilukotiga. «See on tõsi — need on meie peiulilled. 
Üutage ainult, kuidas nad lõhnavad! Olete Vene- 


[hed kiikusid ettevaatlikult, pöörates end linna suit- 
M päikese poole. Õielehtedel sätendas elav päi- 


[e rdel. 
oe hüüatas mu kaaslane rõõmsalt, «meie 
lilled!» 


Homaarid liigutasid oma peenikesi hiinlä 
Kalad tsinkkünades hingasid veel — neid kasti 
kraanivesi. 
Kalapaviljonis tungles rohkesti munki ja nül 
vatavasti oli lähenemas katoliiklaste paastuai 
ostsid käratsevalt kaubeldes vanemad nunnad, 
kesed aga laadisid kalad käsikärudele, langetasid 
lustakate märkuste peale pilgu ja punastasid j 
kiusatusest. “ 

Lihapaviljonis lebasid reas tohutud seapead, ) 
hoolega puhtaks itud. Läbi pingul nal 


| mitses meid ahnelt. Ta tõstis kõhna käe huul- 

Ta see käsi värises. 

Wnemaalt.» 

Aia kas olete kunagi käinud niisugune linn... Her- 

| Monsieur?» 

Den, kuid ammu.» 

Minu lapsed on siin sündinud,» jätkas naine ja puh- 

fikki nutma. «Mind toodi Prantsusmaale neliküm- 
tl aastat tagasi. Mon mari on prantslane. Ta töötas 
roosakas pekk. Näis, nagu oleks neid pügan üljeur. Ta suri. Kõnnin-juba ammu teie kannul ja 
lonniga piserdanud ja müügi jaoks ehtinud parim In emakeelseid sõnu. Vabandage, et ma nutan, 
riisi juuksurid. Seahambad läikisid nagu ehtsus Mleur, kuid olen hakanud unustama... vene keel. 
molive'i» hambapastast. Hambus kumasid koidi [i kes emakeelt ei mäleta, see on kõige vaesem, kõige 
lopsakad roosid. m inimene... orphelin, kuidas see nüüd oli? Vae- 
Ent kõige salapärasem oli muidugi lilleturgi, n ilmas. Minu lapsed ei räägi enam vene keelt. 
juba nurga tagant uimaseks raskete lõhnade tul Wmaa on neile —; nagu öö... comme nuit... Kui 
hämmastas kõikide Värvivarjuhditega, mis ül Mmutan Venemaad, ei võta nad kuulda. Neil on igav. 
duses esinevad. Need värvid olid ebatavaliselt Ilukupõlves jooksin Hersonis Dneprile. Olin lõbus, 
ja samal ajal õrnad. Aeg-ajalt turdsin paviljoni Mipäine. Niisugune laulja, et mind hüüti... kuidas 
kus lillede jahedat puudutust oma kuumade käte nüüd oli?... kanaari... kanaari linnuks, Meie, tü- 
Nende lillemägede kitsikuses ja hämaruses libsed, panime endale peiulilled juustesse. See oli 
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kaunis! Väga! Kuidas ütelda... tres beau, tn 
cieux,..» 

Ta puistas rutakalt seoseta sõnu, pisarad põski 
tilkumas, pühkis neid sõrmega ja silmitses meld 
ahnel pilgul. Möödujad pöörasid päid. Meil haklm 
mugav, oleks tahtnud kiiremini ära minna. Ni 
seda mõistvat. Ta haaras mul käest ülalpool | 
nukki ja ütles: A 

«Ärge kartke. Lähen kohe minema. Üks mom 

'Ta vaatas meid nii anuvalt, niisuguse armuniid 


Meine'i kaldapealsel Gitš saare ja Notre-Dame'i vas- 
M istusid pikkade õngeritvadega õngitsejad. Kala ei 
Mlnud. Sellepärast luges suurem osa õngitsejaist aja- 

» mõned aga põõnasid, müts silmadele tõmmatud. 

Mhtavasti mõjus jõe hallikas helk neile uinutavalt. 
asin õngemehi ülevalt kivirinnatiselt, kus var- 
(mid end päikese eest bukinistide kioskite read. 
° Minu kõrval seisis väike karvane vanameheköbi, tol- 
Mine barett peas ja punakaspruuniks hõõrdunud rau- 
E K K j ÜMud tanksaapad jalas. Tema silmitses mind altkulmu 
sega, et tundsin, kuidas torkiv klimp hakküs mina silmitsesin teda altkulmu, kuid ei julgenud 
pitsitama. ilu alustada. 

Naine laskis mu käe lahti, pöördus järsult, et Iiilikima hakkas vanamees. 
kiirel sammul, peaaegu joostes, ja kadus esil »ollallaa!» hüüdis ta ja laksutas keelt. «Näen, et 
viljonide vahekäiku, Ile välismaalane, monsieur, ja sellepärast võite ehk 

Tema kotist pudenesid mõned kidurad poti Jvnta, et need originaalid seal all,» ta viipas õngitse. 
tema aga kas ei märganud seda või ei tahtnud lv poole, «võivad mõne kala kinni püüda? Ei ii-al-gi 
jääda, et neid üles korjata, Ta pages meie juure! Mn ütlen teile mina, Charles Antoine Pigault. Kui 
oleks tal häda kannul olnud. 7 üni neist kord nädalas toob veest välja vaat niisuguse 
Vaatasin talle järele ja mõtlesin, et inimene € Mivtikupikkuse  sardiinipoja, siis kirjutatakse sellest 
pageda ei iseenese ega oma sünnimaa eest. Iguros», täpselt niisamuti nagu härra president Coty 

Turgenevil oli õigus, kui ta kirjutas, et Vei Must. Mõnikord trükitakse ära isegi niisuguse eduka 

i ilma meieta, kuid ükski meist ei saa läbi il) Mlimehe pilt.» 
maata. Häda sellele, kes seda ei mõista; ja veel, Puhkesin naerma, vanamees aga ütles toonil, mis ei 
häda sellele, kes tõepoolest ilma temata läbi ajab Ilinud vasturääkimist: 

Meile, nõukogude inimestele, on neis TurgendV »Olete venelane! Sain kohe aru. Kuid te pole emig- 
des varjul eriline mõte. Ammusele kujutelmald jt,» 
maast kõigi vene südamele omaste joonte, kail Muulnud, et olen Moskvast, sirutas vanamees mulle 
duse, rahvatarkuse ja hingeavarusega lisandu VA (i - kareda nagu telliskivi —, patsutas siis õlale ning 
need südamele kallid asjad, mis on kätte võideti i kpusid ta silmad sügavaisse kurdudesse, mis koos 
imelise, aastakümnega, kõigi selle aja murede Ji Mutusega üle pergamenditaolise näo libisesid. 
mude, avastuste, kangelastegude ja kordamine! »Olen kiviraiuja,» ütles vanamees. «Tööd teha ma 
Oli vilets maa, õigusteta ja armetu; nüüd tööli Mm ei jaksa. Vanadus. Mind toidab poeg. Ta töötab 
Venemaa oma ääretuil avarustel, käised üles kii Muult tehases, Kui palju ilusaid kapiitleid, balust- 
inimeste õnneks ja hüvanguks. Kerkivad uued | Me, kartušše ja bareljeefe Pariisi hoonete, sildade ja 
leitakse naftat ja gaasi, avastatakse uusi kulla- Mul Versailles” tarvis olen “välja raiunud (seal käib 
teemantide- ja maagivarusid. Venemaa jõudis x hu ammu restaureerimine), ei oska keegi öelda. Ma 
sioonini, ränkade kannatuste hinnaga. Just $i ka mitte. Ma ei märkinud oma töid üles, monsieur. 


sai temast Lenini ideede nnimaa, maa, kust | Il iga inimene peaks siiski teadma, palju ta oma 
sid võidukad sõdurid, kes kaitsesid jä kaitsevad hvw heaks on teinud. Mis teie arvate? Teie pool vist 
ja ka Prantsusmaad, ja ka sädelevat Pariisi. likse sihukesi asju. Meil aga mitte.» 


* Anti e vanamehega väikesesse kohvikusse kõnni- 
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teel, mille terrass üleni luuderohu väätidesse mi 
Alles hiljuti oli neid ohtralt kastetud ja soojad 
langesid pidevalt meile pähe ja kätele. 

Jõime kohvikus niinimetatud «vurtsu» — imeld 
gaseeritud vett. Seda imedes tekib mõneks 
samasugune tunne nagu pärast jões suplemist. Mlejad olid suuremalt jaolt poisikesed. 

, Pariisi kohale kerkis kuum päev. Leitsak 0] " Luhkudes lasksid poisid sigarikarpi bukinisti jalge 
silmaga nähtav ja meenutas vingu. Mulle paistis, ei M mõned tinakarva mündid, kerged nagu papp. Need 
tan linna läbi kollase valgusfiltri. MIA uued frangid. Räägiti, et niisuguste müntide vermi- 

A e Mine minevat riigile kallimaks maksma kui nende väär- 
teinud osta pool liitrit oliivõli. M, ; 

-Hüvastijätul tajusin ootamatut ja tihedat Ainsast pilgust esimese bukinisti letile mõistsin, et 
võõra, pealtnäha kehvavõitu elu-oluga, sinna hin seista siin terve päeva, kuid ei jõua siiski läbi 
n K ing A € mudata kõiki väljapandud raamatuid, vanu pildiaja- 
olustikuga. Oma kaugete ja sageli mõistatuslike Inju, postkaarte, estampe, maakaarte, akvarelle ja gra- 
tega ulatus see olustik Prantsusmaa minevikku, Miüre kollakate hallitustäppidega servadel. 

Samal ajal näis vanamees mulle ammuse heü' Biin oli raamatuid kõikides maailma keeltes. Oli raa- 
vana, Ta ei erinenud millegi poolest ükskõik 7 Mtuid kõikidest aegadest. 

Küllap peaks kulutama suurema osa elust, kui Parii- 
elades tahaks läbi tuhnida kõik need inimmõtte 
Mhlemed Seine'i kallastel, mis on talletatud iga liiki ja 

Ilrvi paberile: kollasevõitu «veržeest» krabiseva perga- 
hndini, luksusväljaannete kriitpaberist paberini, mis 
M nii õhkõrn, et raamatulehti ei saa pöörata, vaid tuleb 
levaatlikult üksteise küljest lahti puhuda. 

Raamatuvirnade kohal kahisesid plataanide jahedad 
Moonid. Köidete lõhn (liimi, värvi ja aja hõng) segunes 
Mne'i kaldamuda jaheda mõrkja hingusega. 


Leti ümber tunglesid raamatusõbrad. Nad võtsid raa- 
Mutuid, lehitsesid neid ja asetasid ettevaatlikult endi- 
w kohale tagasi. Mõned istusid kivist rinnatisele ja 
Mivenesid nii innukalt lugemisse, et muutusid silma- 
Mikselt pimedateks ja kurtideks. Tõsi küll, innukad 


Käisime Prantsusmaal raskel 1956. aastal. Kuli 
üks meist koges täiesti päevselgelt suurt tõde, mil 
gib, et ühegi maa lihtrahvas pole iial vaenus; 
maade lihtrahvaga ning et vihavaen nagu ilge mühl 
vaid poliitikute, hangeldajate ja avantüristide tead 

Meie, venelased, oleme alati sügavalt a 
prantslasi ja seda armastust lihtsalt, siiralt, 
koguni kohmakalt, igal sammul tunda andnud, 

Prantsuse rahva solidaarsus, vendlus, lustakas 
selge ja täpne mõistus, 'oskus elu kalliks pidadii Mudast tõusid ridamisi pinnale mullikesed, täpselt 
teha ja hinge tõmmata, inimlikkus, gallia vaprus) Mllmmuti nagu igal sõojärvel kusagil Rjazanimaal, siit 
searmastus, rahvuslik geenius ja au väärivad Muges Meštšora kandis. 
meie sügavat! tänu. 4 Pariisis kujutlesin puhuti seda kanti väga selgesti. 

Jätsin vanamehega hüvasti, pöördusin kaldapi hmastasin seda oma mälus esile manada. Mind vaevas 
tagasi ja seisatasin esimese bukinisti kioski juul Ilkker igatsus ta järele, kuigi püüdsin seda isegi enda 

Mees magas, istudes madalal vaibaga kaetud pii M varjata. 
sel, Tema kõrval tukkus rammus punakas kõuts, | "Tutvusest Pariisiga sai armastus oma vene kodunurga 
jälgis pilukil silmi teraselt kõike, mis ümberringi Matu erilise veetluse. Teadsin, et pöördun tagasi rikka- 
Mna kohtumisest mitte üksnes Pariisi, vaid ka teiste 
Mudega. Ja siis, kui olen taas kodumail, tunnen, kui 
Mga ma armastan iga soonekest niiskel lepalehel, siis 
Mnnetan lõpuni oma uduse, tuhandetes verstapostides 

Mutulvava Venemaa kustumatut ilu. 


kusid jõelaevade lõbusad huiked (neid laevu hüi 

Pariisis «kärbesteks»). 

Bukinist magas, kuumusest oimetu. Ta ärkas 

siis, kui ostjad ta äratasid. 
E 
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Meie Venemaa udu pole hoopiski niisugune 
läänekaarte lõikavad udud, nagu kõrge uduloor 
merede kohal. Meie udu — see on sinkjas vine, 
nib lausmaa piiritust vaateväljast selle jõgede, | 
laante ja saludega. Meenutasin oma nõukogude 
maad Seine'i kallastel. Mõistsin kodumaa tunni 
hoopis teistmoodi kui varem. See tunne on möö 
keerukam, kui arvame. Ta teeb hingetuks nagu 
kloppimine. 

Kodumaa tundega on seotud kõik, ka armast 
vastu, Eks puhke see armastus meie jaoks õide jul 
vene taeva all ning ole iga oma õnneliku ja 
viivuga seotud Venemaaga. Kodumaa mõiste 
kõike, mis moodustab me elu sisu. 

f Pariisis sai mulle selgeks, et tutvus selle 
linnaga paneb veelgi rohkem armastama Veni 
mingit liigutavat haneküla Jelatmat või madalike 
tasa ümisevat Mga jõekest. Otsekui oleks keegi 
lisanud mu kodumaa-armastuse vaekausile või 


Lõuna-Ameerika või Aafrika asulad võimsaid agaave 
[lis kasvanud tänavatega ning maastikupildid kuulsate 
Hoskede ja taevakõrguste mägedega, olid letil kõrvuti 
vanade Inglismaal trükitud kaartidega. Nad olid väga 
mMelgelt ja peenelt graveeritud ning ühel kaardil — 
Mmuti servadel — olid niisuguste kuulsate Inglise lae- 
vade pildid nagu «Beagle» ja «Bellerophon». 

Kaartide seast leidsin luitunud käsikirjalise plaani 
Kongo jõe keskjooksust. Selle oli koostanud tundmatu 
prantsuse leitnant — esimene eurooplane, kes tungis 
Mwisse puutumatuisse paikadesse. 

Plaanil olid punaste ristikestega tähistatud kõik 
kohad, kus leitnanti olid tabanud halastamatu kollase 
pülaviku hood. 

Plaan oli lõpetamata. Sinna, kus ta ühe metsiku jõe- 
Miiru kohal katkes, oli joonistatud suur rist ja kohma- 


ju tema põrm «sängitati maamulda». 
tilluesssinindamtmiv EEE AARS Iiriti ohtralt oli mu bukinistil raamatuid Prantsuse 
A Ü ärtusega vihi, mis valmis: hkvatoriaalsetest asumaadest: Madagaskarist, Uus- 

Kõiki iMehaas 208 AA A Kaledooniast, Tahiti ja Reunioni saartest, Kongo kir- 
Nad sädelesid ja armastust — isegi Versailli helt lõhnavatest ja surmatoovatest metsadest, Prantsuse 
dai ad ,oma geomeetrilises ilus ja ärata! Üunyanast. Raamatute hulgas olid mõned luksusalbu- 

EER eb tagasihoidlikest provintsiaedadei mid. Nende kriitpaberist ja värvilistest illustratsiooni- 
A õhnavad kastemärgade nõgeste jäi ilust hoovas troopikakuumust. Õhus oleks nagu hõljunud 

Alle: Ja a 9 At id A lundmatute puuviljade uimastav aroom, Saareneidude 
Alles siis, kui oled võõrsil käinud, võib t piklikke silmi varjutasid heitlikud taevasinised õhu- 
TA sõna «oma». Metšmaasikate lõhn, rusked Vood ookeanilt. 

a ll hagudega täidetud mei See oli puhas eksootika, kolonialismi jõledustest alles 
«ora kl ad —,see kõik on «oi puutumatu. Oma olemuselt oli see laste kummaline 

Seda Ei inge ja täidab südame he maailm. Vaprad prantsuse leitnandid, kes surid kusa- 
KATI ai a sukeldusin Patiisi el) [1 Aafrika džunglites troopika mürgise hinguse kätte, 
a kuts ka Ka Ea mu süda pari M nimanudki, et rajavad otse Musta mandri südamesse 
ja peatse kohtumise eelaimusest kuldse lehtedi lwed vägivallale, süüfilisele, viinale, hävingule ja inim- 
Okaa üksildastes kaugustes. Mie üle irvitamisele! 234 

Int veel veeretas Niiger õhtuvaikuses oma raskeid 
Vooge ja päike läks looja Sahaara laulvate liivade 
rüppe. 

Kõrbevaikus ja lausa ebamaiselt selge õhk röövisid 
Prantsuse Vabariigilt hulganisti sõdureid. Peaaegu iga 
kuu väljusid kõrbe piiril paiknevaist kasarmutest ja 
lortidest sõdurid ja ohvitserid, et minna Sahaarasse, ja 


* 


Näib, et igal bukinistil on oma kalduvused ni 
ostab ja müüb raamatuid vastavalt sõllele. Näite 
esimene bukinist, kelle juures ma seisatasin, oll 
geograafia ja reiside harrastaja. * 

Igivanad maakaardid, mille servi ehtisid inim! 
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Mute tähtedega kirjutatud, et selles paigas leitnant suri . 


TT 
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neid koketseid meestele meelitavalt silmi pilgutavaid 
üjakirju, mis kannavad ühist nime «nu». Pariisis ilmub 
eed on «alasti naiste» ajakirjad. 


üpris sageli ei tulnud nad enam kunagi tagasi. Nad] 
gestusid parandamatusse «kõrbehaigusse». See oli pi 
hiline rabandus, šokiseisund — kõrbe vaikus Mi jvid küllaltki palju. Ni 
tundlikele natuuridele narkootikumina. Inimesed Nad avaldavad sadu fotosid poolpaljastest või päris 
nagu lummuses üha sügavamale ja sügavamale Wi stest naistest tardunud peibutusnaeratusega ni 1. 
ning üsna pea kas kaotasid mõistuse või hukkusid! bukinistid Seine'i kallastelt ilmselt ei kaubitsenud 
Seejärel lehitsesin kaua raamatut purjela suguste ajakirjadega. Anatole France'i traditsioonid 
Seal oli hulganisti pargaste, barkantiinide, £re siin veel. Peaaegu kõik bukinistid mäletasid 
kuunarite ja kliprite fotosid. Kõiki laevu oli pi a kasvu viisakat vanameest naervate silmadega — 
tud sõidul, lumena valevate pingul purjedega, jäl Iirra France'i, raamatukaupmees Thibaut' poega. Jah, 
näisid mulle nägemustena lihtsameelsest lapsi m Me mees oskas vanadest foliantidest tõelisi aardeid 
ilmast. € vilja meelitada! 
Raamatud on Prantsusmaal väga kallid. Seepäraši Mind tegi bukinistidega tuttavaks noor prantsuse 
ainult lehitsesin laevade raamatut ja panin tagasli Mirjanik ja luuletaja, haruldane inimene, kommunist 
ei saanud seda osta. d Pierre Gamarra. Pierre Gamarra on pärit Toulouse'ist. 
| Ei saanud ma osta ka aurikute albumit, mis oli | "M oli häbelik nagu koolipoiss, liigutavalt hell, kuid 
vana. Sinna olid kleebitud kollakad, lahja kohvi Illirmiselt range oma kirjanduslikes tõekspidamistes. 
fotod esimestest ookeanihiiglastest: «Titanicust» Peale bukinistide külastamist näitas ta mulle Maza- 
viathanist» ja «Ile de France'ist». Hiljuti Ki Ini raamatukogu hoonet. See oli nii tihedalt luuderohtu 
«L'Humanite'st» — kirjutan seda lugu 1959. a. M kasvanud, nagu oleks vana maja õlgadele heidetud 
sis —, et kuulus «Ile de France» müüdi Jaapanisse ine kasukas. 
rauaks. näitas ta mulle ühel kitsukesel tänaval maja, kus 
Kui ta asus oma viimsele teekonnale Nagasakis Picasso. Maja oli väga v ja vaene, nähtavasti 
kogu Le Havre'i rahvas sadamasse merede seal peale Picasso vaid Üh 
saatma. Kõigi laevade jumalagajätuvilede saatel nne kui me Pariisist lahkusime, tuli Gamarra meie 
«Ile de France» ookeanile. Kümned puksiirid ja poole võõrastemajja ja me kinkisime talle lisaks raa- 
paadid saatsid teda tulelaevani. Pariisi ajaleh fhututele veel suure purgi musta kalamarja, ise aga 
ilmusid mustaga äärestatüd pealkirjad: ««Ile de Frä) Mõhmetusime. Gamarra ütles, et seni olevat ta vaid 
läheb surma!» Vanad meremehed nutsid. Aastat Muulnud sellest oivalisest ven: kalamarjast, tema naine 
kümmend tagasi oli :see laev Prantsusmaa uhkti ülevat seda aga kunagi isegi näinud ning jutustanud sel- 
ning teda peeti laevaehituse imeks. Just mitmel korral temale ja poistele, nende poegadele. 
Kartsin mürgitada oma lühiajalist Pariisis viibi) 'Ta puhkes naerma, ja vaadates teda, ta armast kõhna 
meelehärmiga selle üle, et ma raamatuid osta el4 Migu ja kulunud, ent puhast ülikonda, mõistsin, et 


Seepärast tegin otsuseks mitte peatuda bukinistide fi Jrantsusmaal pole kirjaniku tee tunnustuse poole raa- 
õ 4 Mugi kergem kui kõikides teistes maades, meie maa 


res. Ent see käis mul üle jõu. i lii 
Silmitsesin kaua suurepäraseid reproduktsioone' Muidugi välja: arvatud! Mellon te ma t 

rillo, Deraini, Matisse'i ja Marguet' maalidest, lehii kõlpus ja lihtne. 

vanu raamatuid ülipeene ja keeruka pressitud 

kirjaga kaantel, pudedaks kuivanud kü rju. y 

, Käsikirjades tuhnisid kohutavalt viisakad akadeti 

lise ilmega vanahärrad lühikeseks: pügatud habeme 
Ühelgi Seine'i kaldapealse bukinistil ei näinud 


E 


Ma ei kavatse hoopiski neis põgusais märkmeis edasi 
Mnda Pariisi'ilmet. Viibisin seal läbisõidul, Peamine, mis 
Mu tõin kaasa sellest imelisest linnast, on armastus 
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tema vastu ja soov teda üha enam ja enam tund 
õppida. 
Selleks kuluks aga palju aega ja ajast on alati p 
dus. Aega on alati vajaka just siis, kui puutume 
imehuvitavate paikade, inimeste või nähtustega. 

Pariisi nagu ka kogu maailma tunnetamiseks pi 
inimese süda olema prii, mõistus selge, ta peab suh! 
sõbralikult teistesse rahvastesse ja mõistagi ei tohi 
olla upsakas ega ülearu enesekindel, 
Umbusk ega kartus ei tohi vaevata südant, eela 
mused .ega skeptitsism tumestada mõistust. Inimel 
kes otsivad põhjusi rahulolematuseks, ei õpi kui 
mõistma lihtsat tõde, et lõppkokkuvõttes on elu kail 

Olin Pariisis nii vähe aega, et mul pole õigust pi 
tada tast rohkemat, kui siin kirja on pandud. Kuid 
sin sinna osakese oma südamest. Ehk õigustab see 
määral mu lühikesi ülestähendusi. 

Pariis on midagi täiuslikku ja suurt. Pariis on sull 
vines päikesevalgus, akende, vitriinide ja lehestiku || 
kiv sära, peadpööritavalt kõrge taevasina ja nende fi 
kide rohelus, kus alati kevadest lõhnab — looduse 
kamise aegu on see kevadhõng ehtne, hiljem — W 
kasvuhoonekannikeste, lilleputkade ja kohvikute 
nast. 

Räägitakse, et isegi viluniisketel talvepäevadel p 
vat Pariisis see lõhn tunda olema. 


E 
” 


Sattusin Versailles'sse kuivanud lehtedest krabiši 
septembripäeval. Roosakas, luitunud kullana helkiv 4 
hõljus varjukate puusalude kohal ja peegeldus'bi 
nide liikumatus vees. 4 

Kuskilt selja tagant, kord paisudes, kord jälle vall 

des, kandus meieni Pariisi müra. Versailles' aedade M 
vadele külastajatele mõjus ta uinutavalt. Nad tukkil 
kergetel puupinkidel, näod»uduvines päikese poole p 
ratud. 
Versailles on üldiselt pisut unarusse jäetud ja | 
laltki inimtühi. Kõigel siin on vanaduse: vine. Ähmi 
aknaklaasid, raamide mustunud kullakord, hämma 
mustriga, kuid tuhmunud parkettpõrandad, tolmi 


kujudel, mööblil ja kirevatel klaasidel, seisnud õhk 94 
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lides — see õhk on ammune, kuiv, lõhnab laki järele —, 
basseinide vesi, mida varjutaks nagu õrnim ämbliku- 
võrk, — kõik annab tunnistust, et Prantsusmaa valit- 
susel pole piisavalt raha, et pidada heas korras neid 
majesteetlikke, ainulaadseid trooni- ja ballisaalide 
ansambleid, siidiseid võõrastetube, peegelgaleriisid, 


> nedu, terrasse, nägusaid kabeleid ja marmortreppe. 


Isegi kuulsat lauda, millel pärast Esimest maailma- 
XMõda kirjutati alla Versailles' rahulepingule, katab tol- 
mukord. Tolmu all võib ähmaselt aimata inkrustatsioo- 
nide suurepärast mustrit. 

Seda lauda nähes hakkad mõistma aja reaktiivkiiret 
lendu viimastel aastatel. 

Eri ajastutel liigub aeg eri kiirusega. Ja viimasel nel- 
Jakümnel aastal on see liikumine välkkiireks muutunud. 
Iga viisaastak on saanud võrdseks terve sajandiga äsja- 
nest idüllilisest elust. Aja lend on sedavõrd peadpööri- 
lav, et meie teadvus talle järele ei jõua. 

Valitsusel ei jätku raha, et Versailles'd korras hoida. 
Suur osa Versailles” hooldamise kuludest langeb era- 
isikute õlgadele. On loodud Versailles* kaitse ühing. 
Raha on sel ühingul napilt. Suvekuudel korraldab ta 
kontserte ja etendusi, kasutades dekoratsiooniks Ver- 
milles” uhkeid saale ja galeriisid. Nende õhtuste eten- 
(luste aegu Versailles otsekui ärkab oma endises ilus 
ju lööb sätendama tuhandetes tuledes. 

Kogu tulu, mis etendustest saadakse, läheb Versailles' 
hooldamiseks ja restaureerimiseks. 

Sellesse töösse on kätketud paljude kunstnike, kuju- 
rite, kuldajate, mööblimeistrite ja teiste meistermeeste 
umakasupüüdmatu hool. 

Kõik need inimesed on tagasihoidlikud patrioodid. 
Kui poleks neid, muutuks Versailles ajapikku vare- 
meiks. 

Nende paikade vaikusel, "mis nagu Versailles on tun- 
fud kogu inimkonnale, on vastupandamatu võim meie 
üle, See viib eelkõige mõttele «elu kaduvusest», nagu 
vanasti öeldi. 

Põlvkonnad vahelduvad, kuid hoonete elu kestab 
märksa kauem. Silma hakkab vaid treppide kulumine 
Jalaastumisest. Nagu viirastused kõnnivad Versailles's 
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viibides teie kannul ajahõima vajunud sündmused 
inimesed, 

Hääletu vaikus nagu varjukas vesi tohutuis bäsi 
nides, hämarusehõlma peitunud puud. Pudeneb kui) 
nud lehti. Kuid keegi ei mõlguta enam mõtteid lehti 
langemise üle, nagu tegid seda naiivsed XVIII sajum 
filosoofid. 
Nende aedade ainus valitseja (tõsi küll, argipäev 
on vaikus. Seda võib kuulata lõpmatuseni. Seda 
tab Pariisi kauge kõma, mis-on otsekui tohutu 
ühtlane mühin. 

Olin Versailles's hommikul. Õhtul aga lugesin ühi 
Pariisi lehest, et Versailles” parkide piirimailt oli 16] 
töötu autojuhi ja tema poja, kaheksa-aastase pois 
laibad. Isa, kes oli meeleheitele viidud asjatuist pii 
deist leida kas või mingisuguseid elatusvahendeid, Ii 
kis meeltesegadushoos, nagu kirjutab ajaleht, kõigep 
poisi surnuks ja siis iseenda. Loo pealkirjaks oli: «Ko 
tav draama Versailles's». 
Aedade vaikus varjas ränka inimmuret, pisikese pü 
armupalveid. Ükski kaasaegseist ei kuulnud neid 
veid. Suured prantsuse humanistid — Hugo, 
Romain Rolland — on ammugi surnud. Neist pole 
nud muud, kui kalmukünkad kuivanud lilledega. 

«Niisugune on elu!» armastavad ütelda prantslased 

Ent Versailles on kõigest hoolimata kaunis. Ta) 
dab inimmeeli ning peidab oma varjukate aedade 
juurte ja kasvude niisket aroomi — surematuse hõi 
Pariisis seda ei tunne. 


* 


Kord tulid meie Montmartre'i võõrastemajja kaksi 
gantset naist. 
Nad palusid kutsuda alla tillukesse halli, kus hi 
leemendav šotlane lõpetas parajasti kaardipartiid jun 
lakartliku koristajaeidega, kaks nõukogude kirjanil 
Granini ja minu. Meid kutsuma lendas mõttekiirul ON 
läikivas liftis Petit-Pierre. E 

Ta saabus meie-pimedasse koridori, tolmu ja lavi 
järele lõhnavale neljandale korrusele kuldnööpidi 
hammaste särades nagu paradiisi saadik põrgusse, 
väike Cupido mõnelt rõõmsalt Guido Reni maalilt, 
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Heitnud meile võiduka pilgu, teatas ta muinasjutu- 
lisest õnnest, mis meile Pariisis osaks oli saanud: kaks 
imekaunist — nagu Gina Lollobrigida — vene daami 
woovivat meid näha ja ootavat all. 

Mõningate Petit-Pierre'i intonatsioonide järgi taipa- 
salme, et tema arvates pole me küllalt väärikad daami- 
«lega kohtuma ning et kimbatuse põhjuseks on tõenäoli- 
selt nõukogude pükste laius. Kuid heitnud pilgu me 
pükstele, sai ta meelerahu tagasi ja hakkas isegi mingit 
kupleed ümisema. 

'Tuleb tunnistada, et nõukogude pükste laiust vaagisid 
tormiliselt ja visalt kõik Lääne ajalehed, Istanbulist 
tokholmini. 

Laskusime halli mööda treppi (lift, millele ilmselt 
kandus üle Petit-Pierre'i erutus, jäi neljandale korru- 
sele kinni). Petit-Pierre sammus meie ees nagu tsere- 
mooniameister. Kolmandal korrusel pühkis ta näolt nae- 
vatuse. Teisel korrusel sai ta nägu kõrgi ilme nagu kõige 
suursugusemal uksehoidjal Pariisi hotellist «Ritz». 

Meid nähes tõusid toolidelt kaks' vene naist. Mõlemad 
olid sulni kohmetuse kehastused. Naised osutusid 
emigrantideks, nõbudeks, kes olid kolmeaastastena 
'Tomskist kaasa viidud, neil olid ammugi Nõukogude 
passid ja nad töötasid Pariisi kirjastuses, mis avaldas 
kunstiraamatuid. 

Nad olid lugenud ajalehest vene kirjanike saabumi- 
nest ja tulid meie raamatuile autogramme paluma. 

Mõlemad naised, «eriti vanem — Liidia Nikolajevna 
Delektorskaja —, kõnelesid oivalist vene keelt. Nende 
keel oli puhas, laulev ja see asjaolu viis meid alguses 
pisut segadusse. Olime.niisugusest kõnest võõrdunud. 
Meile tundus see liiga meloodilisena. Me ei osanud 
wnam niimoodi rääkida. 

Samal päeval sai Liidia Nikolajevnast meie giidi abi- 
line. Ta tundis oivaliselt Pariisi ja sõitis meiega kõik- 
jale kaasa. f 

Meie ametlik giid — Sorbonne'i üliõpilane, vene pärit- 
oluga noormees emigrandiperekonnast, oli Liidia Niko- 
lajevna abist otse vaimustatud. 

Armas ja heasüdamlik, oli see nooruk lausa kuulma- 
tult laisk. Ta käis ringi ilma pintsakunööpideta ja kat- 
kiste kingadega. Meie härdasüdamelised naisturistid 
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nõelusid tal bussis sõidu ajal auke kuuekäiseis ja ö) 
lesid nööpe ette. Oma erakordse laiskuse tõttu eel 
üliõpilane-giid (teda hüüti Serjožaks) vaikida ning ti 
kaile turistidele üldse mitte seletusi anda. 


Temalt päriti näiteks: «Mis mälestussammas see 0) 


näete, seal väljakul, noor naine mõõgaga?» Giid vä 


kõigutamatu rahuga: «Kust mina tean? Prantslastel % 


maania kõikjal ja kõigile augambaid püstitada.» 


kide järgi otsustades on see Jeanne d'Arc, nõustus fl 
otsekohe ja kinnitas, et see olevat täiesti tõenäoline, 

Meie edasine Pariisis viibimine oli seotud Liidia Nil 

lajevnaga, tema talitsetud, ent avala naeratusega, 
tuste kiire elegantsiga, alalise hoolitsusega ning lihtsi 
parandamatu kombega kinkida meile igasuguseid ki 
neid pisiasju, mille poolest Pariis kuulus on — kireV 
test pliiatsitest oivaliste reproduktsioonideni ja tib 
lukestest taskuraamatutest pastellvärvideni meie 
tarvis. 
Koos temaga käisime Versailles's ja Tuileries' 4 
kus vanade plataanide vilus lõhnab levkoide ja koll 
nud heina järele. Koos külastasime Ptre-Lachaise'i M 
mistut ja hämarat Pantheoni. 

Koos temaga jõime tillukestes tööliskohvikutes ka 
kohvi, Koos käisime vaatamas Triumfikaart, kus $i 
matu sõduri põrmu kohal tõuseb maapõuest sin 
tüluke (mulle on alati tundunud, et see sõdur on 
Barbusse'i sõber tema raamatust «Tuli»). - 

Koos tajusime kerget maa-alust jahedust Hõtel 4 
Invalides'is Napoleoni sarkofaagi juures, mis on väl 
tud karjala porfüürist. 

Koos lahutasime kolme kaklevat poisipõngerjat p 
teel Chapelle'i lähedal. Nende kriimudel nägudel 1ö 
das hoogsa kakluse raev. Kuid nagu ehtsad prantslüh 
ja Ronsard'i aegsed kavalerid kinnitasid nad Lill 
Nikolajevnale valitud viisakusega: «Jah, madahi 


«Vabandage, madam», ja läksid otsekohe igaüks on 


teed, lõpetuseks siiski üksteisele rusikat näidates. 
Pariisis ei jätkunud garaaže. Autod elasid tänavail, 


tumeda rahutuse, nagu võiks otsekohe, südaöisel tuni 
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Kui keegi ettevaatlikult tähendas, et kõigi tundem k 


Need tuhanded ja kümned tuhanded tänavatel mäjl 
vad peavarjuta autod äratasid. miskipärast hin 


puhkeda sõda või õhurünnak, mille eest autod on valmis 
põgenema. Põgenemine aga on kasutu. Põgeneda pole 
kusagile. Aatomipomm on maakera õunasuuruseks lit- 
sunud. 

Koos imetlesime Rivoli tänaval hallipäist ažaani — 
tänavaliikluse reguleerijat. Ta seisis ristteel. Masinate 
vool — lakeeritud välkude jõed — kihutasid temast 
viie sentimeetri kauguselt mööda, tema aga magas püsti- 
jalu rahulikult, sinise vormimütsiga väsinud pea rin- 
nale langetatud. 

Koos istusime Seine'i kaldapealsel ja vaatasime, kui- 
(las Pariis mähkus lähenevasse õhtusse. 

Lärmakas puksiir vedas mööda jõge lotju, helekolla- 
seid nagu õhtutaevas. 

Kastanivärvi juuksetukaga tütarlaps pakkus meile 
kätesoojusest poolsurnud lilli, Ostsime neid ja ulata- 
slme Liidia Nikolajevnale. Ta pöördus kõrvale ja ta 
lakk-kotikesele veeres tilluke pisar. 

Ta vaikis. Seine'i voogudest hoovas pajulehtede 
viirskust nagu Okaa ääres. Ka hiljem, kui tihedas õhtu- 
hiimaruses mööda kaldapealset kõndisime, vaikis Liidia 
Nikolajevna ja armetud lilled — kehvade Pariisi ääre- 
linnade ja tagahoovide õied — värisesid ta peos, 

Sel õhtul pidime Pariisist lahkuma. Keegi meist 
tihendas muu hulgas, et oleme Pariisis palju näinud, 
kuid ei jõudnudki vaadata, kuidas elab tavaline prants- 
lane. 

«Ligikaudu nõnda elan minagi, kui mitte arvestada 
ühte asjaolu,» sõnas Liidia Nikolajevna pärast hetkelist 
vaikimist ja kutsus meid enda poole. 
õtsime takso ja kihutasime hoogsalt piki bulvarit 
mööda Madeleine'i kiriku piltide järgi tuntud sammas- 
likust. Grand Opõra hoonest, mis meenutas kivistunud 
kreemist kaunistustega torti, üle sildade, mis särasid 
vilkuvaist ja möödalibisevaist tuledest, piki Luxem- 
bourg'i aia piirimaid, mis saatsid lämmatavalt kuuma 
nutosse pahvaku kahisevate lehtede jahedust, ja lõpuks 
peatusime tavalise Pariisi maja ees, kus oli kitsas trepp 
ja nooruke uksehoidja. Tüdruk puuris meisse sedamaid 
oma läbitungivate silmade pilgu. 


* 
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Tillukese korteri toad paiknesid eri kõrgusel. K 
aknad olid pärani lahti, kuigi korteris polnud ainsa! 
hingelist peale musta kassi. Selgus, et aknaid ei sul 
terve suve jooksul, A 

Soe tuul hulkus tubades. Liidia Nikolajevna vajuli 
lülitile. Lamp süttis ja ma hüüatasin tahtmatult: t0N 
olid üleni täis riputatud suurepäraseid lõuendeid, noi 
olid julgelt ja eredalt maalitud, nagu süudab vaid sü 
kuigi tundmatu meister. 

Lõuendite hulgas olid mõned Liidia Nikolajevna poi 
reed prantsuskeelse kirjaga «Lidia». 

«Mis see on?!» küsis keegi meist. «Mis see ometi 
Liidia Nikolajevna asetas vaikides klaase lai 
tumeda veinipudeli ümber. i 

Tahtmatult riivatud pokaalide kergest helinast võ 
aimata ta erutust. Ilmselt vaikis ta, et oma ärevust 
näidata, 

Astusin maalidele ligemale ja märkasin kõikidi 
parempoolses nurgas musta värviga hooletult visali 
allkirja: «Matisse». 

«Asi on selles,» ütles Liidia Nikolajevna lõpuks p 
gutusega, «et olin üle kahekümne aasta Matisse'ile 
lähedane inimene, tema sekretär ja abiline. Ta 8 
mu kätel. Need maalid kinkis ta mulle. Osa saatsin 
giks Ermitaažile. Ülejäänud saavad pärast mu 
rahva omandiks. Ma ei suuda kirjeldada, missuj 
inimene oli Matisse. Ei maksa mitte paludagi. Joi 
parem lahkumisveini!» 0, * 

Ma ei suutnud maalidelt pilku pöörata. Matisse'i p 
did seintel ja minu enda viibimine nende keskel 
dus mulle mingi uue, äsja alanud peona. Peo kord" 
traditsioonid polnud veel teada, kuid see oli vaieldami 
tult uue kunstimaailma avastamise pidu. 

Viimastel eluaastatel oli Matisse'il tema väikeses vi 
las Rivieral võretatud seintega tuba, kus ta pidas hi 
nisti kirevaid, muinasjutuliselt ereda sulekuuega two 
pilisi linde. 

'Ta uuris hoolega lindude sulestikku, et õppida 
duselt suurepärast värvide valimise kunsti. 

Vana meistri ettevõtmises oli seda lihtsat arukust, 


suse vaieldamatud sugemed. 
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Matisse oli mehine mees. Ta ei jätnud pintslit isegi 
ränkadel surmaeelsetel aastatel, kui oli pärast operat- 
siooni voodi külge aheldatud ja astma kätte lämbu- 
mas. 

Oleksin tahtnud Liidia Nikolajevnat Matisse'i kohta 
küsitleda. Kuid ma ei julgenud seda samuti nagu mu 
kaaslasedki. Vaikisime. 

Vaikuses kahisesid puude lehed: aknad avanesid 
neda. Pikavarrelise lille vari langes Liidia Nikolajevna 
näole. Tema nukralt langetatud peast hoovas üksin- 
dust. 

Vaatasin ringi. Peale maalide oli siin-seal rohkesti 
kauneid asju. Lõikelilled veetsid oma viimaseid päevi 
leiges tubases vees. Kõikjal lebasid suurepärases välja- 
ündes raamatud. 

Ja uuesti mõtlesin selle naise suurest ja paratamatust 
üksindusest. Matisse oli surnud. Kodumaa oli ammu 
kaotsi läinud. 

Väljusime. Tuli jaama rutata. Port-Royali bulvar oli 
õhtust ja plataanilehtedest hämar. 

«Sõitke Venemaale,» ütlesin Liidia Nikolajevnale. 
»Kuulete vähemasti männimetsa müha. Prantsusmaal 
niisugust metsa ju pole.» 

«Ei tea,» vastas ta ja naeratas valuliselt. «Neliküm- 
mend aastat on möödunud, mina aga mäletan Venemaad 
ninult seetõttu, et näen teda väga sageli unes. Ainult 
kõik need unenäod on kuidagi laialivalguvad...» 

St.-Lazare'i jaamani Liidia Nikolajevna vaikis. Aeg- 
mjalt heitis ta vargsi pilgu mõnele meie hulgast. Sel- 
les pilgus viirastus mulle arusaamatu palve ja igat- 
Nus. 

Mida ta meilt lõpetuseks sõnadeta palus? Mida võis 
ln paluda? Halastust, seda, et tunnistaksime ta omaks, 
liihedaseks, vene inimeseks, vägivaldsele pagendusele 
vaatamata? NOS 

Jaama sagin ja perroonikella osutite kramplikud hüp- 
ped ei lasknud tal mõtteid koguda ja sõnastada midagi 
kõige olulisemat. 

Rong hakkas liikuma. Liidia Nikolajevna astus päris 
vaguni kõrval, vasak käsi välja sirutatud, sõrmed tuge- 
vasti vastu vaguni tolmust seina surutud, nagu pelgaks 
ln end sellest lahti rebida, ega pööranud vähimatki 
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tähelepanu konduktori ja kellegi kuldtärniga mü! 
kandva mehe hõigetele, et ta rongist eemale astuks, 

Siis peatus ta äkitselt ja varjas silmi ainsa esemi 
mis parajasti käes oli — tillukese lakk-kotiga. 


E 


öö mürises rong ja tõttas raevukalt 00] 
M isal oleks tana sinna midagi 
ää iikku, 
ka 77 sabistas ühetooniliselt katuseharj ( 
allavalguv vihmavesi. Ookeani hingusest õõtsuvas sid 
mavees tõmbusid kokku ja valgusid jälle laiali õlili 
TE valgusesse uppuva angaari meenutava to 
maja ning läksime mootorlaeva tühjale märjale tel 
Öösel astusin paaditekile. Und ei olnud. Läl 
Manche'i tasase kohina kuulsin kellapoide helin 4 
mitmel pool puutus silma kahvatu tulekuma. Need'i 
Prantsuse ranniku valvsad majakad. = A 
Ja taas, seekord lahkumisest, lõi süda ärevalt p 
suma nagu Pariisiga kohtumise eelõhtul. 


Igaüks armastab loodust omamoodi ja nii, nagu oskab. 

Loodusearmastus ei tähenda ainult passiivset vaat- 
Iumist. Iga hetk võib ta üle minna vihaks ja protesti- 
Mweleks. Paljud teavad seda südame alt külmaks tõm- 
bavat viha, mida võib tunda, kui näed looduse mõttetut 
Mülistamist. Põlispuude langemise kõmin tekitab pea- 
Mu füüsilist valu. Me ju teame, et teinekord ei raiuta 
Metsa mitte elulise vajaduse pärast, vaid ükskõiksest 
Minnalaskmisest, harimatusest, ja mis kõige hullem, 
Mnitsevast suhtumisest loodusvaradesse. 
Meie ajalehtede toimetused on üle kuhjatud kõikidest 
Mikadest lihtsatelt inimestelt tulevate sadade kirja- 
haa, kus räägitakse arutust, aga sageli ka lausa kuri- 
Iuielikust suhtumisest loodusesse. Inimesed kurdavad 
üle üle ja kutsuvad appi. 
Piiamaani ei saada meil veel täielikult aru aabitsa- 
Mõost, et looduse kaitsmine, maastiku kaitsmine on riik- 
(ku tähtsusega asi, on patriotismi kasvatamine selle 


Jalta, aprill 1959 
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kudel uhkusega niisuguse kunstniku kaasmaalased. 
nAga meie arvasime, et meil ei olegi midagi huvitavat, 
ina põllud ja jäärakud, sillakesed ja jõed.» j 

Kahju muidugi, et meil ei leidu entusiaste, kes nii- 

te iseõppinud kunstnikega tegeleks, nad üles 
miks, nende paremad tööd välja valiks ja need rahva 
Mie tooks. Siis tuleksid tingimata ilmsiks sajandeid 
liholetusse jäetud ja kõigile tundmatud vanad maali 
kunsti rikkused — originaalsed, oma siiruse poolest tõ 
linolt rahvalikud pildid, ehkki vast rafineeritud kr 
ki silmis oskamatult tehtud, kuid täis primitiivset 

Uu, 

Palju kordi on ka mul olnud juhust mõnes vanas 
a mile retanist kütta arvates «81 MA Mat ,Koltunud fotode ja krabisevate paberlillede 
SID Aaa t üskel selliseid ilma raamita pilte leida. Teinekord ei 

Muidugi tuleneb looduse imetlemine armäi vl Ma neid puudutadagi, ilma etnende alt rusked tarakanid 
tema vastu, armastus kodumaa looduse vastu Gi Jr 2 Ja a SES 
a 9 patriotisidii Küsid mõnelt eidekeselt, kelle pildid need on, ja 
KLAS teine t Todi vihkaves AA 18 alati kuuled vastuseks, et näe, pojakese vigu- 
maal Kaal et sell detnõual käitea Hai sA (A ta oli selle peale suur meister, ja muidugi, kui 
suurepäraseid kunstnikke? s a õppust saanud, oleks tast tore maalija tulnud. 

aaa eeta meaui da ülesse sellid omadin oli just niisugune maalikunstnik rahva hul- 


sugused juhtumid enam kunagi ei korduks. [t Kuid ta rühkis edasi, jõudis suurele teele ning 
õilis oma andekuse tõttu endale nii hea ja karmi õpe- 
ju nagu Nesterov. 


raske uskuda, et alles hiljuti kuulutasid 
kriitikud maastiku mittevajalikuks ning loodusega | 
levate kirjanike ja kunstnike kohta öeldi, et nad “pi 
vad tegelikkuse eest maastiku taha peitu» ja tunni 
vad end sellega meie ühiskonna vaenlasteks. 

See meie kunsti vaesestamise pahatahtlik kali 
õnnestunud muidugi. Kuid siiski püsivad veel 
nihilistlikud mõisted ja terminid, mis varjavad 
kunsti kärbumise ohtu. Üks neist termineist on 
lus». Eriti sageli ja kahjurõõmuga on seda tarvil 
maastikumaalijate kohta ja siis on see kõlanud 
süüdimõistev otsus või matusekell. Selle terminid 
seisab ilmselt selles, et inimene lubab endal im 


Pean vabandama, et kavatsedes kirjutada 
Romadinist, kaldusin kuigivõrd kõrvale. 4 
Nikolai Mihhailovitš Romadin — Samaara 1 
poeg, inimene, kes oli otse rahva keskelt võrsumi 

jõudis maalikunsti rasket teed mööda. 

Kui ei oleks olnud: ta meeletut visadust ja 
kirge, kui ei oleks olnud sügavat armastust Vel 
ja selle looduse vastu, siis oleks ta võinud jääda 
paljude iseõppinud kunstnike hulka, keda võib X 
peaaegu igas meie kolkalinnakeses ja vahel M 
tundmatus külaski. Neid kunstnikke ei tunnep 
Nendest ei ole kunagi kifjutatud. 

Olgugi, et kodunurga inimesed niisuguseid kun 
veidrikeks peavad, suhtüvad nad neisse austusegi 
tavasti sellepärast, et lihtne vene inimene ahi kotte ko A 
kõikidest kunstiliikidest kõige rohkem maalikuni [i heinakõrs ja tibatilluke kasevõsu. Kõik see tundub 
kui see avab talle tuttavate koduste paikade võll [In kallina. Ja nii see ongi. See nägemus haljendavast 
«Näe, missugune on meie kant,» kõnelevad ne 


Nesterovi maal «Nooruk Varfolomei näge m 
õlgile tuntud: Too nooruk, sügavpuhaste a a 
Wu karjapoiss — valgepäine, kõhnukene — tundub 
ljudele ennemuistse Venemaa kehastusena tema var- 
lud rahuliku iluga, tema». kahvatu taevaga, jaheda 
Ikesega, lõpmatute kauguste säraga, tema karjamaade 
orkid metsadega, tema legendide ja muinasjuttu- 
JM 

ee maal on nagu särav tuluke, mille kunstnik on 
lüdanud oma kodumaa, oma Venemaa auks. 
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Joosa marmor ega tulipunased oleandrid, ei Sitsiilia 
i i ünnitab meis niisugust muinasjutuliselt sinine õhk, ei tuhmkuldne suitsuvine 
KAL 690 13 i j et isegi kõige SA murematu Pariisi kohal — miski ei suuda kustutada me 
inimene suudab silmitikkuvaid pisaraid vaevu t Milestustest kodumaad, vaid, vastupidi, need mälestused 
hoida “ muutuvad peaaegu haiglaselt teravaks. = 4 
jt Olen seda ise kogenud. Kunagi varasügisel Versailles” 
üdustes aedades, kus valitses geomeetriline korrapära- 
Paus ja lehed mustasid nagu vana tuhmunud kullatis, 
Meenus mulle hoopis teadmata põhjusel väike Spas- 
Wlepiki linnake, 'ja mu südamest käis-läbi valu, 
ad 4 i S Selles linnakeses oli nagu kiuste koos kõik, mis lei- 
EKS ai aja Ta mu süda (lub toredat niisugustes meie väikelinnades: praguliste 
ste palude peidus»), j Jiklikorrustega majakesed, värviliste klaasidega trepi- 
— kõik, kes on meie Mujad, vanad jalakad, kõmisev puusild üle puhta jõe, 
juhandatud hanede metalne kisa, õõnsad hallid pajud 
Mila kõrval tammil, tolmune rohi selle nõlvadel, poi- 
Mlkesed õngeritvadega, käratsev hakiparv, kotiriidesse 
Missitud saagidega puusepad, kaelkookudega vett kand- 
Vid uhke hoiakuga piigad, kitsarööpmelise veduri kaeb- 
lk huige, kauge kõuemürin vägevate männimetsade 
Mohal, äikesepilved nagu lumised mäetipud. 
'Turuplatsil laulab raadio: «Kõu linnale ligines kuri, 
Õhk äikese-eelselt lämb.» 
iadiot kuulavad ainult lasipuu külge seotud pai- 
[hltammuvad karvased setukad. Sellest laulust vajuvad 
Mil silmad kinni. Raske on muidugi ära arvata, mida 
Mubused unes näevad. Võib-olla lõhnavat ristikut, aga 
Wõib ka olla, et pruuni takust kotti külma libeda kae- 
Juga. Jõe tägant tuleb nagu kiuste värskelt niidetud 
Mvina lõhna. Kuked lendavad häbematult vankriredeli- 
MWe ja karjuvad meeleheitlikult tiibu lehvitades vahet- 
fildamata, kiredes ilma vihmale. 
Ma ei häbene tunnistada, et sellise linnakese unise. 
ieva poeesia oli mulle südamelähedasem kui Ver- 
aedade majesteetlik tühjus. Tuhandendat korda 
Mwenusid oma tabavuselt surematud Gribojedovi sõnad: 
Mn kodu suitski on mu meelest hea ja magus...» — 
Mitsuvine küla kohal pehme talvepäeva vaikuses või 
Iokkesuits, mis heljub madalal luhajärvede kohal. 
Kõik meie provintsilinnade poeesia kohta öeldu (neid 
Mõib nimetada kolgasteks, aga mitte mingil juhul peri- 
Ieriaks — see sõna on meie keelele võõras) on otseselt 


tumedatest metsadest, mis nagu kuulataksid nendii 


senin («Piimvalge udu voogav 
mängu kaja vaikuses»), Blok 


Ja ometi on ka Romadinil esikohal Kesk-Ve 
maastik. Kesk-Aasia ja Lõuna maastikes tuleb 
din koloriidilahendustega suurepäraselt toime; 
ükskõik kui head need maastikud ka ei oleks, pül 
neis see silmapilkselt köitev võlu, millest Kesk=V 
maa maastikud tulvil 01. AOSA 
See, et maastikud «erineva jõuga mõjuvad, 
nende vahekorrast meie tundemaailmaga, nende / 
i isegi lokaalse värvingu tõepära: 
at avarust ka 
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1 
| 

pirast pragulist vöörust, kus siutsuvad kanapojad, | 'I 
nlgab värvikas maailm. Astud üle läve ja kohe näed p 
Ilivana künnapuud ning teerada, mis sarapuupõõsaste TIIVA 
Alustame kevadest, mis on nagu hiirekõr vahelt läheb sügava jõe äärde, ja naist punases jakis, MD 
mets — kõige mahedam aastaaeg. Romadinil on $ os kaelkookudega toob jõelt külasse puhtaks pestud 
maale talvest, kevadest, suvest ja sügisest. Jimedakoelist pesu. [IK 
Kevade algul tuleb aeg, mil voolavad kevadveed ni See künnapuu on vana tuttav. Olen teda sageli näi- | Ä 

puhkeb õitsele hõbepaju. Mud Romadini maalil Tretjakovi galeriis. Ka see pilt on 
Romadinil on õitsvate kohevate urbadega hõb liks lihtsate puude portreedest. MIND 
kevade kehastus. Tal on üks maal, kus järve võ Romadini maalid kutsuvad alati esile tunde, nagu | 
paisu vaikse tumeda vee kohal õitseb üksik hõbep Võiksid sa iga hetk minna meie looduse nii tuttavasse, Ii 
Veepinnalt helgib vastu hõbedaste «tibudega» üll Muid siiski alati uude maailma — tarvitseb ainult kul- 

tatud puu, need on õrnpehmed ja soojad nagu tillultt |itud raamiliistust üle astuda. 

' F lindude pojad. Niisuguseid linde nimetas Prišvin “ Womadinit on harva Moskvas näha. Ta on alati rän- | 
E nupojukesteks». Muteel, kas Kerženetsis või Volgal mingisugustes 
Raske on vabaneda tundest, et need «tibukese Minult temale tuntud asulates või läbipääsmatutes met- 
elusolendid, — nad on nii soojad, nagu oleks n Milihnikutes. Ta peatub kaua metsakordonites ja Volga Miss 
karvakasukas kevadise päeva kogu soojuse € Mdamates — kuskil Kostroma või Hvalõnski kandis. II 
imenud, olgugi et ilm on sombune ja hallil taevalaöl ellel valvsate silmadega ja ootamatult lapseliku | 


seotud Romadini maastikega. Tasub minna millise tali 
sihukese linna servale ja kohe ootabki ees see maasll 
Mu silme ette kerkivad mõned Romadini maalid, 


päike ainult harva heleda uhutud laiguna nähta) feratusega napisõnalisel mehel on haruldased ja oma- 
ilmub. p ed teadmised. 
Kevadisest aurust, niiskest soojusest ja sügä a teab, kus võib leida kõige paksemat härmatist, 


rahust valdab meid mõnikord niisugustel päi Mus kasvavad meie kõige võimsamad kuused, missugu- 
mingisugune tardumus. Siis võib tundide kaupa Mid värve läheb vaja jõetuule jaoks ja missuguseid 
vee ääres just niisuguse hõbepaju all ja vaadata Widevikus sadava vihma jaoks. Kui ta kirjutaks sellest 
Venemaa kohal lõunast põhja poole sõudvaid klül Mõigest, siis saaks raamatu, mis oleks kaasakiskuv ega 
tavaid kureparvi. Munaneks millelegi, mis kirjanduses seni olemas on. 
Neil hetkedel tõuseb vaimusilma ette kogu Hi Romadin töötab millisel tahes aastaajal lageda taeva 
kodumaa oma alatise mõistatuslikkuse ja kutsü MII ega hooli ilmast — isegi neil saatanlikel päevadel 
sinavate avarustega. Iga niisugune hetk lisab vee (mitte, mil ülessulanud soodesse sajab vihmasegust 
killukese meie armastusele selle imelise maa vasii lirga lund, saapad on täis jääkülma vett ning tormit- 
kinnitab teadmist, et me oleme liha tema lihast ja "Mv tuul rebib igast kandist lõuendiraami. Aga kuidas 
tema verest ja et meie elu ilma temata või väljas) Mis muidu — teistsugustel päevadel ei näe kiviselt 
teda on võimatu, mõttetu ja tühine. Munke taeva sünguse ja ebaõdususe ki värve, nende 
Romadini õitsev paju on" tegelikult puu portree, | liovade värve, mil halba kevadilma nimetatakse koera- 
üksainuke hõbepaju avab meile vene kevade kogu Vi lmaks. FIA 
Kuidas on see tehtud, seda on raske mõista. Niis) Kui mõnus on aga pärast astuda kitsasse, kuid sooja 
tel juhtudel ütles Aleksei Nikolajevitš Tolstoi süg hotsatarre, kus lõhnab niiskete sammaldunud katuse- 
veendumusega ainult ühe sõna: «Nõidus.» hüstude ja ju kuuma tuha järele, kus laulab 
ka Mukastama as mõlkis samovar, kus vanadest 
Moveravõitu kandilistest klaasidest kanget teed juues 
Makse juttu lähenevast kevadest ja sellest, et vana- 


* 
Kui elad külatares või metsamajakeses, siis ei 
sul kunagi meelest, et siinsamas kõrge lävepaku (4 
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wellest: «ohtlik» Blokil, «selgeltnägija» Fetil, kuid 
Volonski kirjutab: «Miks sind küll armastan, hele öö, 
armastan nõnda, et kannatadeski imetlen sind.» Ometi 
nlib, et oleks olnud jõulisem, kui ta oleks kirjutanud: 
»Sind imetledes kannatan». Sest valgete ööde ilu on nii- 
Võrd täiuslik, et nagu iga haruldaselt kauni asja puhul 
võib hinges tunda isegi õrna valu — kahjutunnet, et see 
Ilu möödapääsmatult hääbumi ab. 
|, Ka Romadinil on oma valge öö. Kuid see pole Lenin- 
[itadi valge öö. See öö on linnast väljas, Põhjala nuk- 
Iüte lagendike kohal. Sellel ööl on teine värving. 

Bsiplaanil on laudadest terrass. Aknad terrassil on 
nvatud pärani valgesse öhe. Toolil tühjaks jäänud voodi 
hes põleb kollaka leegiga petrooleumilamp. On näha, et 
Inimene virgus, ei pidanud vastu valge öö mõistatusli- 
kule jõule, tõusis üles ja läks niidule. Akendest paistvad 
niidud on kõik tuhmvalge taeva mõistatuslikus kumas, 
Inugete järvede vastuhelgis, kastest tumedas rohus. 

Ja üksnes kusagil päris kaugel, üsna selle öö piiril, 
n kustumas karjapoiste unustatud lõke. 

Vaikus. Mitte miski ei häiri selle öö pikaldast kulgu, 
mis on maailmas üks tuhandeist, kuid siiski ainuke ja 
kordumatult ilus. 


rahva jutu järgi olla mere tagant tulnud nepid ki 
juba valla päästnud. «A 

Mulle näib, et Romadin on üks kunstnikest, kes % 
elada täielikus üksmeeles õnnega. Kas ei peitu õn 
niisugustes metsamajakeses veedetud päevad 
laante ja rändurielu sügavaim võlu on leidnud kini 
kordaläinud töös, uute maalide loomises. 


Romadini maalid on loodusest lahutamatud. 
tema elav osa. Neid maale vaadates võib tuuli 
külma tunda, täie rinnaga hingata kevadise jõe. 
dust, saada vihmast läbimärjaks, tunda soojade mi 
okaste lõhna. 

Iseäranis helde on Romadin metsade ja sügise] 
tamisel. Kerženetsi metsad, mis on põlvini 
suurvees, ruuged põhjamaa männid ehapuna 
kumas, karged metsasalud hämariku tuhkjas 
võimsad kuused, Venemaa metsad — kõik see 6 
meeli olemas tema maalidel. 

Ka sügis on olemas — tema kuldne ja pi 
kuma, tema kaugused, mis oleksid nagu sinetav! 
uhutud, tema õhu haprus ja karjamaade vaiki 
DA EU ämblikuvõrgud on õrnalt halliks 
anud, rd 


Ma ütlesin juba, et Romadin on rikka ja vaba haar- 
(ega kunstnik: see haare ulatub tuultest sinkjashalliks 
Mwtud Volgast kuni Karjala kidurate soodeni, Kesk- 
Venemaa asulate kodususest kuni Rembrandti saalini 


| Põhjas kannab värvide kahvatus mõnevõrra Ü 
iseloomu. Põhjamaa tummad avarused on karmid. 
ometi on üks aastaaeg, mil Põhi saab pehmed pil 
ned ja värvid ning läbipaistva ja salapärase säni Ilrmitaažis. 
on see valgete ööde aj; Selle maali nimetus tungiks nagu ootamatult Roma- 
Maalikunstis ei ole niivõrd raske edasi anda'Wi (lini tööde loetelusse, see seisab otsekui omaette keset 
rust ja valge öö pehmet helendust kui just mõ luitavaid luhti, sügispäevi, suurvett ja koite. 
ja rahu tunnet, mida selline öö meis esile kutsul Romadin nägi Rembrandti saali ja maalis selle mui- 
jud kirjanikud, poeedid ja kunstnikud on püül (lugi omamoodi. See suurepärane kollaka valgusega, 
seda väljendada, kuid ainult Puškinil on see genii hõbekuldse tooniga maal kujutab Rembrandti saali 
täpsuse ja lihtsusega õnnestunud: viiljastpoolt, aiast nähtuna, õhtutunnil, mil aknavalgus 
fi Ilbi allalastud kollakate kardinate langeb härmatanud 
puudele akna all. Valguse mäng lumemütsides ja jä 
| ristalides piirab talviseid puid haruldaselt pehme ja 
mlapärase oreooliga. 
See maal on tähelepanuväärne veel selle poolest, et 
ln kinnitab mingit loomingu seadust. Selle seaduse järgi 


"Su videviku mõtlik varjund, 
helk läbipaistvas valgusjoas... 


Nendes ridades on valged ööd-kõikehõlmava viil 
duse leidnud. Teistel poeetidel on ainult üksikud jo 
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salt 


erineb tõeline kunstnik käsitöölisest oma võimegi 
rata lennult ja ühe silmapilguga paljude eest var. 
jäänud, peaaegu tabamatuid asju ning anda neile 
kuju sajandeiks. 


Romadini töö ei ole ainult maalikunstniku, Vi 
tõelise patrioodi töö. Tema lõuendid on poeem 
maast. Romadinil on palju ühist Jesseniniga jä 
Jesseningi võib ta täie õigusega öelda: «Ja et ma 
taja olen, siis laulan kogu hingest üht kuuendikku 
mille nimi lühike on Vene.» 4 
Romadin ei ole üksi. Koos temaga laulavad ül 
laulu sellele maismaa kuuendikule ka teised meie £ 
pärased kunstnikud. Ja nagu vanasti öeldi: au ja 
neile selle eest, et nad näitavad meile kodumaa | 
tut võlu — olgu see mõni häbelik karikakar, lehi 
metsades, kahvatu taevas, mis vaatab selgete vete 
vusse. 


Riia rannas, 1957 


;°>?£.:,.rMk]=m=muuaaas PRO O SA POEESIA 


Meil ei ole peaaegu üldse raamatuid kirjanike tööst. 
Beda imepärast inimtegevuse ala pole tegelikult keegi 
uurinud. 

Kirjanikud ise jutustavad oma tööst vastumeelselt. 
Mitte ainult sellepärast, et kirjanikule iseloomulik 
kujunditega mõtlemine sobib halvasti kokku teoreeti- 
liste arutlustega, et algebra abil on raske harmooniat 
kontrollida, vaid ka sellepärast, et kirjanikud kardavad 
vanast valmist tuntud sajajalgse ossa sattuda. Saja- 
julgne olevat hakanud kord arutama, missuguses järje- 
korras peaks oma jalgu liigutama, aga ei mõelnud midagi 


Marka välja — ainult edasi ei saanud enam. 


Lahti mõtestada, analüüsida võib oma loominguprot- 
»ossi ka kirjanik ise, kuid muidugi mitte loomingulise 
protsessi ajal, mitte töö ajal. 

Loominguline protsess sarnaneb kristalliseerumisele, 
kus küllastunud lahusest (see lahus on otsekui kirjaniku 
poolt talletatud tähelepanekute ja mõtete kogum) moo- 
“lustub läbipaistev, kõigis vikerkaarevärvides sädelev 
ning teraskõva kristall (käesoleval juhul on kristalliks 
lõpetatud kunstiteos, olgu see siis proosa, poeesia või 
Iraama žanris). 

Loominguline protsess oh katkematu ning mitmepal- 
oline. Nii palju kui on kirjanikke, on ka viise näha, 
kuulda, valida ja lõpuks on niisama palju ka tööma- 
heere. 

Ometi leidub kirjanduslikus töös mõningaid iseära- 
Jusi ja jooni, mis on ühised kõigi kirjanike puhul. See 
on oskus leida tüüpilist, iseloomulikku, oskus üldistada, 
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teha mõistetavaks inimhinge kõige keerulisemaid võhkem näidata kirjanikutöö seda haruldast omapära, 
tusi. Oskus näha elu alati nagu uuesti, nagu € mis laseb heita valgust inimhinge ja inimtegevuse kõi- 
korda, oskus tajuda ka kõige tühisematena tundus kidele külgedele. 
nähtustes uudsuse värskust ja nende tõelist tähen Ma üritasin võimalikult selgemini ja veenvamalt näi- 
See on terav silm, mis tabab ära kõik värvid, (lata, et kunstniku töövaeva väärtus ei peitu ainult lõpp- 
maalida sõnadega, et luua tajutavaid asju, et mittell tulemuses — heas teoses —, vaid ka selles, et kirjaniku 
jeldada, vaid näidata tõelisust, inimeste tegusid ja mi töö inimhinge sügavustesse tungimisel ning keele, 
leolusid, See on sõna tohutute võimaluste tunnetami süžee ja kunstilise kujundi kallal avab temale ja teda 
oskus avada puutumatuid keelerikkusi. See on 6 ümbritsevatele inimestele suured rikkused, mis peitu- 
tunnetada ja edasi anda poeesiat, mida nii ohtrasti vad sellessamas keeles ja kunstilises kujundis; et see 
dub meie ümber. - 8 töö peab panema inimesed teadmiste ja tundmiste järele 
Kirjanik peab sügavalt tundma õppima iga i Janunema ning nakatama nad sügava armastusega ini- 
kuid muidugi ei pea ta armastama igaüht neist, meste ja elu vastu. "Teiste sõnadega, mitte ainult kir- 
See, mis on öeldud ülalpool, ei ole kaugeltki jandus, vaid kirjutamine ise on üheks võimsamaks inim- 
nende omaduste ja iseärasuste loetelu, mis kuulu liku õnne loomise teguriks. 
kirjaniku elukutse või õigemini kutsumuse juurdi Ja nüüd, kus seljataga on pikk ja mitte just kerge 
sna ammu, juba enne sõda alustasin ma Tai elu, olen ma, nagu me kõik, sügavalt tänulik kõigile 
raamatute kirjutamisest. Sõda katkestas töö Nõukogude Liidu, Venemaa ja kogu maailma tõelistele 


poole pealt. kirjanikele, eri ajastute ja eri rahvaste kirjanikele. Olen 

Seda raamatut hakkasin ma kirjutama mitte: linulik selle eest, et nad oma mõistuse ja talendi jõuga 
oma, vaid peamiselt just mitmete teiste kirjanike Ki näitasid meile elu kogu tema mitmekülgsuses, panid 
muste alusel. Ma jälgisin oma seltsimeeste tööd, ol igaühe meist mõistma, mis asi on inimvaimu vägevus, 


väga mitmesuguste kirjanike ja poeetide ütlusi, õiglus, õnn, vabadus, ilu, armastus; et nad andsid meile 
nende kirju, päevikuid ja mälestusi. Nii kogunes Mi võimaluse kuulda, kuidas naeravad lapsed ja ühetasaselt 
sugune hulk materjali. kohiseb merelaine, lasksid meil tunda ööde tähekuma 
Muidugi oleks võinud selle enam-vähem korda tel metsade kohal ja tõde sünnitava mõtte sära, lasksid 
niisugusel kujul avaldadagi. Oleks tulnud kuiva) lunda päikesesoojust peopesal ja õitsva rukki lõhna. 
uurimus, mis võinuks pretendeerida isegi teatä) Ühel inimesel on võimatu näidata kirjanikutöö kogu 
teaduslikkusele. Ku mitmekesisust ja selle mõjujõudu rahvale. Selleks on 
Ent ma ei taotlenud seda, Ma ei tahtnud ainult! vaja värvata kõik kirjanduspõllul tegutsejad. Ainult 
tada. Kirjanike töö väärib hoopis enamat kui lil niiviisi on võimalik luua enam-vähem täiuslik kirjan- 
seletamine. Ta väärib seda, et leitaks ja avataks] dusliku töö suurraamat. 
janikutöö raskesti edasiantav poeesia — tema va Oma raamatut sellest, kuidas kirjandusteosed val- 
paatos, tema kirg ja jõud, tema omapära, lõpuks 4i mivad, kavandasin ma jutustustena süžeest, komposit- 
imelisim omadus, mis seisab selles, et, rikastades ii moonist, keelest, loodusest, dialoogist, metafooridest, 
rikastab kirjanikutöö. võib-olla eelkõige kirjanik proosa sisemisest rütmist, käsikirja parandamisest, 
meistrit ennast. 2 märkmikest, proosa naabritest kunstiriigis — luulest, 
Maailmas ei ole tööd, mis oleks nii kaasakiskuv, M maalist, muusikast, teatrist, arhitektuurist; nende 
ja ilus. Võib-olla sellepärast me peaaegu ei % kunstialade mõjust proosale; lõpuks, mõnede kirjanike, 
selle elukutse hülgamise juhtumeid. See, kes teel nii klassikute kui ka meie kaasaegsete — Tšehhovi, 
asunud, ei pööra sealt peaaegu kunagi kõrvale, llugo, Maupassant'i, Bloki, Gorki, Prišvini jt. — töö- 
Oma veel lõpetamata raamatus tahaksin ma maneerist. 
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Selle veel lõpetamata raamatu pealkirjaks on «Kulli 
ne roos». Pealkirja saamislugu on seotud teose ühe p 
teemaga. 


Juba lapsepõlves kuulsin ma jutustust vanast 


sugune ülespuhutud telegrafist Jätt. Kuid üksnes sel- 
lust nimest piisas, et lugeja võis täiesti selgesti näha 
wda pikeevestiga telegrafisti «Vabandage väljendust!». 
Kui ma esmakordselt puutusin kokku näitlejate tööga, 
vedajast. Iga päev koristas ta kõiki M saanud ma aru, miks teisejärgulist isikut kehastav 
ühes käsitööliste kvartalis. Oma Miitleja (laval tuleb tal öelda kaks-kolm lauset) külvab 
nud ta kelleltki raha. Kvartali elanikud ja töökoi Mind üle küsimustega: missugusest ringkonnast on kan- 
omanikud, kes tema tasuta tööd kasutasid, hakkasid Ilvlane pärit, kes on tema vanemad, missugune iseloom 
lepärast seda inimest peast segaseks pidama. Š ll on, missugused on tema harjumused ja vaated, miks 
Keegi ei taibanud, et prügivedaja viskas Il on räme hääl. 
päeva jooksul kogutud prahi ja metallijäätmed, Üsna pea mõistsin, et kangelasele kasinalt osaks saa- 
juveelitöökodade tolmu jättis endale. Seda kuumi hud kahe-kolme lause tõetruuks ütlemiseks peab näit- 
ta tiiglis. Et seal leidus natuke kuldesemete poleerii Ioja teadma temast võimalikult kõike. 
sel ja viimistlemisel tekkinud kullatolmu, siis suli Näitlejal oli õigus. Ta läks suurima vastupanu teed, 
prügivedaja peaaegu iga kuu väikese kullakangi, gu peaks minema ka kirjanik. 4 
mesest kangikesest sepistas ta roosi. esse artiklisse ei mahu kahjuks kirjanikutöö meis- 
Igas töös tekivad jäätmed. Nad tekivad ka kirjand Irlikkuse suur teema algusest lõpuni. Sellest võib kõ- 
likus töös, Harilikult tarvitatakse romaani või jutu! 
jaoks ära ainult osa materjali, mis autor on selle jä 
kogunud. Suur osa materjali jääb lõpliku kuju sa 
raamatu kaante vahelt vä i t varaait — need on tema mõt- 
See ongi see juveeli odade kuldne tolm. Md ja tähelepanekud elu kohta. Teiste sõnadega — 
Minu arvates on see iselaadi seaduspärasus, et % Me on tema elutee. J 
janik peab teadma sellest, millest ta kirjutab (eriti Pi säa olla kirjanikku ilma sündmusterohke sisemise 


meste puhul), tohutult rohkem, kui ta teoses ärä Või välimise elukäiguta. 
b Juba kirjanikutööga tegelemine ise sunnib inimest 
Kõige mõjusam proosa on sisutihe proosa; selli Wluma mitmekülgset, pingelist elu, tungima tegelikkuse 
välja jäetud kõik üleliigne, kõik, mis võib ü | aladele, kohtuma paljude inimestega ja jõudma maa 
jätta; on ainult see, midä peab tingimata ütlema. ° üikidesse murkadesse — Moskvast Tšukotkani ja 


Kuid selleks et kirjutada sisutihedalt, on vaja s 
millest kirjutad, tunda niivõrd kindlalt ja täpsel 
huvitava ja olulise väljavalimine läheks ilma vati 
ning jutustusele poleks vaja lisada liigsete üksika! 
vett. Sisutihedus saavutatakse põhjalike teadmist 

Eriti vajalik on see kirjanikule siis, kui ta räägi 
mestest. Isegi episoodilisest tegelasest peab kirj 
teadma kõike, Alles siis* võib ta paljudest omadusi 
valida kõige tabavama ja tema tegelane hakkab eläh 

Selles,' nagu mulle näib, peitubki saladus, 
kahe-kolme joõnega luua Elav, täiesti tajutav i 
portree, nagu seda virtuooslikult tegi Tšehhov. 
Mõnikord jäi inimesest ainult paljas nimi — 


loome kaljudest kuldküpse Kolhiseni». 

Hi ole võimalik ette kujutada nõukogude kirjanikku, 
wie kaasaegset, kes ei tünneks oma maad ega võtaks 
Vahetult osa oma rahva elust. 

Mitte ilmaaegu ei eksisteeri väljend «kirjanikutee». 
Mirjanikud peavad ise looma oma elulugu. 

Kui ma sellele mõtlen, tulevad mulle meelde meie 
ümnaasiumi vene keele õpetaja sõnad. Ta ütles: sel- 
bks et saada heaks kirjanikuks, on vaja eelkõige olla 
huvitav ja elukogenud inimene, muidu ei saa asja. Aga 
ülla elukogenud ja huvitav inimene, ütles ta, on täiesti 
mda teha. 

Beda mõtet kinnitavad Puškini, Herzeni, Gorki, Cer- 
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TA 


TT 


FT 


. tilisse ühendisse ja nii avaneb vene keele kogu 


vantese, Stendhali, Hugo, Byroni, Dickensi, Heine 
"Tšehhovi elulood. 
"Tšehhov ja Heine! Kaks eriilmelist kirjanikku, Ši 
lest hoolimata näitasid nad oma loominguga veeny 
et tõeline proosa on poeesiat täis nagu õun mahla 
Proosa — see on lõim, ja poeesia — koelõng, 
poeesia puudub, jääb proosas kujutatud elu toore 
tiivutuks naturalismiks, mis kuhugi ei vii 2 
Proosal peavad olema tiivad. Seda ei tohi unusi Või Bloki mõnevõrra peenutsev, kuid täpne alliterat- 
Kui juba jutt kaldus poeesiale, siis on võib-olla Moon, mis annab edasi siidi kahinat: 

siin paras koht märkida, kuivõrd suurt mõju avaldi ki 
prosaistidele ja proosa täiustamisele poeesia, 
kunst ja kõik nõndanimetatud naaberalade kunsti 

Iga tõeline proosakirjanik peab hästi tundma Proosakirjanik peab seda kõike teadma. Mitte ainult 
siat ja maalikunsti. peesias, vaid ka proosas kutsub harva ja õigel kohal 

i 77 A hrvitatav alliteratsioon lugejas esile täpse ja tunde- 
val tarvitamisel kaotavad sõnad oma värskuse, jõ Millase elamuse, mis vastab autori taotlusele. 
selle kujundlikkuse, mida nad peaksid endas kätk Maalikunst, maalikunstnike tööpõld võib kirjanikke 

Sõnad kuluvad. Neist jääb alles üksnes kõla, Y üpetada täpselt nägema ja meeles pidama, aga mitte 
kest, nende mõju meie kujutlusvõimele ja teadvi lihtsalt vaatama. 
hääbub. | 2 f Mõned kirjanikud ei pea lugu värvidest ja valgusest. 
Mitte miski ei noorenda sõnu nii nagu poeesia, Meotõttu mõjuvad nende teosed süngelt, hallilt ja vere- 
sis saab sõna endale tagasi oma esialgse värsku! Mult. 

(als) AAA puudutatuna muutuyad Kunstnikud õpetavad meid nägema tegelikkust vär- 
oma sisu riliseks. t 3) e ja valguse kogu mitmekesisuses. 

“Näiteid! selle Kohta”on' külluses, "Võtame PS Msniisege kas või Levitani maale, ja te veendute, 
näite, kus tavalised sõnad «ec», «mopos» jälgi üli haruldaselt mitmekesine on valgus, mis pealiskaud- 
on asetatud teema väljendamiseks ainuvõimalikku | vaatlemisel näib küllaltki monotoonsena. 

Sombuse ilmaga enne vihma on valgus hoopis teine 
mi samal päeval pärast vihma. Märg lehestik lisab sel- 
Ile läbipaistvust ja sära. 

Peegeldunud päikesevalgus männimetsa serval on 
Moopis teine kui valgus metsast kaugemal. Ta on tun- 
lüivalt soojem. Ta on täis männitüvede pronksjat helki. 

Igal maastikul, eriti kaugete vaadete puhul, on mitu 
Mlgusplaani. Nende plaanide liitumine loobki rahu ja 


Kappava hobuse katkendlik kabjaplagin Lermontovi 
viirssides: 


A snalo, HeM yreldeHHprä, 
Ilo ssonkoi MOCTOBOM 

Buepa ckakai, KaK ÕelleHbiii 
'Tarapuu mononoii.! 


Bamypmamn TPEBOKHO Merka... 


dusrikkus. Sõnad laulavad ja helisevad, nii nagu he 
astumisest krudisev hallakord vainul: 


Ponmer nee Garparipiit cBoii yÕOP, 
CpeõpuT Mopo3 yBaHyBillee none...” 


Sõnades «Cpeõpur mopos» peitub peenim allite) 
sioon, helijäljendus. * 

Meie poeesia on alliteratsiooni poolest rikas. Ta äi 
edasi igasuguseid hääli-ja rütme. ° 


* Ma tean, mis oli tatarlast 
noort lohutanud nii, 
kui kaikus kabjaplaginast 
tee, mis meilt mööda viib. 
2 Tasa kahises ärevil siid... 


$ 
1 Mets hõreneb — ta purpurehe vaob. 
Külm nurmele on külvand hõbehalla. 
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ülevuse tunde, mis on nii omased Kesk-Venemaa 
tikule. Meenutagem Levitani «Igavese rahu kohal» 


Kuid muidugi ei seisa maalikunsti mõju proosa till 
tamisele ainult selles. ) 
Kunstnikelt võib õppida ümbruse vahetu tajum 
oskust, omadust, mis on iseloomulik lastele. Laps M 
tab iga päev võlude maailma, mis täiskasvanutele 
ammugi igavaks muutunud. i 

See võime näha kõike nagu esmakordselt, ilma | 
jumuse raske koormata, näha alati justkui uuesti 
laste ja kunstnike omadus —, on hädavajalik ka kii 
nikele. Siis saab iga inimene, iga tema toiming, 
sõna, iga asi, olgu see siis vikerkaar või murdunud 
ratsiiditükk — uudsuse jõu, avastuse jõu. 

Mulle tundub, et kirjanik peab siiralt ja kirgli 
viga sukelduma igasse teemasse. Iga uus raamat! 
talle nagu ekspeditsioon tundmatul maal, kus oo! 
E materjalilademed, mida veel keegi pole avi 
nud. 

Kirjanik ei või suhtuda põlastavalt ega ükskõik 
ühessegi materjali, isegi mitte nõndanimetatud «eli 
siasjadesse». Miski ei tohi tema meelest liiga tühine t 
Kogu asi seisab selles, et leida igas pisiasjas peituv: 
loomulik tuum. i 

Tõeline nõukogude kirjanik on alati teohimulihi 
juurdlev inimene, kes on minetanud selle auväärsi 
soliidsuse ja iseteadva «elutarga õpetaja» seisundi, ] 
endistel aegadel peeti kirjandusele pühendunud 
puhul paratamatuks. + 

Seda tüüpi kirjanikud, kelle kohta Tšehhov kül 
mürgiselt tähendas, et nad oma tähtsusega ülemprel 
reid meenutavad, on õnneks minevikku kaduli 
Elada — nõukogude kirjanikule tähendab'see omä 
ülesehitamist õlg õla kõrval koos kogu nõukogude $ 
vaga, mitte aga didaktilist targutamist. 

Kui me juba kord puudutasime detaili tähtsust pi 
sas, siis on vaja sellel Ka peatuda. 

Mul tuleb lugeda palju algajate autorite käsi 
Nad kannatavad enamasti.kõik ühe puuduse all; 
jandusliku üldistuse tuhinas on neil kaduma läiM 
tabava ja kõikehaarava detaili leidmise oskus. 

Võtame näiteks inimese ihnsuše. Seda võib pikalt 
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abstraktselt kirjeldada, kuid neil kirjeldustel pole min- 
git kaalu võrreldes suurepäraselt valitud detailidega, 
mis iseloomustavad näiteks Gogoli Pljuškinit. 

Võib piirduda ka ühe detailiga. Kogu asi seisab selle 
liäpsuses. 

Mulle meenub vaene naine, kes kogu elu kandis 


- rätikut pahupidi, et päike seda ei pleegitaks. Ta ei saa- 


nud seda kordagi õigetpidi, täies ilus pähe panna. 

Selle detailiga ei näidata üksnes ihnsust, vaid midagi 
hoopis keerulisemat — vaese inimese tragöödiat, kes on 
viiikesest rõõmust unistades ihnsaks muutunud just selle 
oma ainuma unistuse tõttu. 

Hea detail seisab kõrvu tabava kujundiga. 

Kujund, samuti nagu epiteet, peab olema täpne, 
viirske ja napp. 

Algajad kirjanikud patustavad tavaliselt kujundite 
ja epiteetide rohkusega. See annab nende proosale elu- 
lult toreda ja võltsi või praalivalt ilutseva ilme. 

"Tuleb ette, et ühele nimisõnale lisatakse mitu epiteeti. 
Ipiteet peab meelde jääma. Aga et see nii oleks, peab ta 
ülema ainuke. 

Nimisõnale lisatud kolmest epiteedist on üks alati 
kõige täpsem, kuna ülejäänud kaks jäävad selle varju. 
On selge, et see üks epiteet tuleb säilitada ja ülejäänud 
halastamatult maha tõmmata. See, mida kirjanike kee- 
les nimetatakse «kahvliks» — kaks võrdväärtuslikku ja 
vajalikku epiteeti ühe sõna juures —, on erakordselt 
haruldane asi. 

Sageli «laenavad» kirjanikud epiteete, teiste sõna- 
(lega, lähevad nõrgema vastupanu teed ja lihtsalt kor- 
(lavad neid epiteete, mis just nagu alatiseks on ühe või 
leise sõnaga paari pandud: 

On vaja julgust, et tuua sisse värske epiteet, mis näi- 
laks asja või nähtuse uut külge — seda, mida märkas 
kirjanik. Niisugused epiteedid elavad kaua. 

Kui lugeda üks kordki sõnu: «noorus kustub» (Leskov), 
“läbilõikav kuuvalgus» (Gontšarov), «päikesekiir hi 
bus» (Dante), siis jäävad need epiteedid meie mällu 
kogu eluks. 

Rääkides epiteedist ja kujundist astusime me juba 
sellesse kirjaniku laboratooriumisse, kus valitseb sõna. 

Sõna! Keel! Sellest ei peaks kirjutama mitte lühikesi 
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artikleid, vaid kirglikke üleskutseid kirjanikele, ülal 
likke monograafiaid, filigraanseid uurimusi. 1 
Meie valduses on kõige rikkam, tabavam, võimi 
keel, tõelise võluvõimuga keel — vene keel, | 
Kas me tarvitame seda keelt alati nõnda, ni 
seda vääriks? 
Iga inimese suhtumise järgi oma keelesse võib $i 
väga täpse ettekujutuse mitte ainult tema kultuuri 
mest, vaid ka tema kodanikuväärtusest. 4 
"Tõeline kodumaa-armastus on kujuteldamatu | 
armastuseta oma keele vastu. Inimene, kes suhtub 
keelesse ükskõikselt, on metslane. Ta on kahjulik' 
oma põhiloomult, sest tema ükskõiksus keele 
tuleneb täielikust ükskõiksusest oma rahva mine) 
oleviku ja tuleviku vastu. 
Me oleme päranduseks saanud oma klassikute $| 
leva ja ennekuulmatult rikka keele. Vene keele 
sad rahvalikud lätted on meile teada. 
Kõigest sellest tuleb rääkida sellepärast, et vene] 


lult võidelda keele vaesustamisega, kõigi nende «üles- 
lõstmistega», «ettekannete läbiviimisega», «rasvatusta- 
lud piimaga», «jaemüügipunktidega» (aga võib-olla ko- 
madega?), «kalaproduktidega» (lihtsa ja ausa kala ase- 
mel) ning lõpuks absurdse mõistete segipaiskamisega. 
Seesugune «nikastanud» kõnepruuk ei häiri meid 
» mitte ainult ametiasutustes ja siltidel, vaid ka ajalehte- 
ilesse ja ilukirjandusse tungib palju moonutatud ja ri- 
kutud sõnu. 
Keele loomuliku arengu ja prahist puhastamise eest 
peetavas võitluses peavad kirjanikud olema esirinnas. 
Kirjaniku sõnavara rikkus on, nagu öeldakse, « en 
võtmise asi». Keelt me õpime ja peame pidevalt õppima 
kuni viimse elupäevani. Peame õppima kõikjalt, eelkõige 
ma rahva käest, elukogenud inimestelt, kirjanikelt, keda 
y ja ilmekas sõnavara on kuulsaks teinud (Gorki, 
| eskov, Prišvin, Aleksei Tolstoi ja teised). Meie kohus 
“A igal pool otsida ja koguda terahaaval nagu Ta 
s. liiva vene kõnekeele rikkusi: rongis, kolhoosis, eri elu- 
el egas mee. A el kutsetega inimeste hulgas, teaduslikes ettekannetes, 
kiire tasa EAA Erna Ai AIM uspärah Mhvamuistendites, poliitikategelaste kõnedes. Oleme 
5 aka stumine ning selle kõrval tema mäli kohustatud neid väljendeid koguma, lükkima neid proo- 
a kem Na katmata Akad 02 Musse ning püüdma kätte saada kõige raskemat — mõtte 
Meie ilusalt, kõlavalt, painduvalt keelelt võel puhtust ja täpsust ning väljenduse karmi lihtsust. 
värvikus, kujundlikkus, väljendusrikkus, teda 1 Kui keeruline on see töö, kui raske on lihtsust saavu- 
datakse bürokraatlikule kantseleikeelele või kuriktl lida, seda teavad kõik suured kirjanikud. Peaaegu iga- 
tala tal keelele. A liks neist on läbi käinud aeganõudva tee sõnaohtruselt 
ki issugused on si s vaesunud keele tundemärgid? Ja paatoselt tõelise ilu karmi talitsetuseni, sest «muusade 
õige võõrsõnade üliküllus. Ükskord tuleks ometi leenimine ei salli tühja askeldust, ilu peab olema ma- 
lest välja rookida kõik need «desavueerimised», Jesteetlik». 
as a a kõik muu sihuke, Ega ilmaaegu pole maneerlik Benediktov unustatud, 
ta Mata A SA a niisugust lausemo) kuid lihtne ja kristalselt selge Puškin särab läbi sajan- 
mit: «Toodangu väljalaske liinis meie metiisitehas ON ilite, jäädes kaasaegseks ja sõbraks kõigile tulevastele 
teerub kvaliteedi näitajate ja normatiivide tõsti põlvkondadele. 
ka kidakeelne lora see on! Seda kuulates mõtli Kirjanik kirjutab vabal tahtel, kirjutab sellepärast, 
ma: kas siis selleks elasid ja kirjutasid suurepäti WI ta ei või kirjutamata jätta N 
ad tai a Ata Gorki ja Tšehho Kui kirjaniku väljendusviis peab olema lihtne (aga 
le järelpõlv minetaks keeletunde ja lubaks end mitte lihtsustatud) ja paistma silma talitsetuse ning 
tarvitada niisugust läilat ja. surnud segaputru läbisi mõõdutunde poolest, siis eneseavalduses pe! 
mata laenudest ja protokoll teelest sellest tsaani helde ja'vaba, peab alati rääkima täiel hi 
TES TD AU 9 f A lühi end säästa, ei tohi karta kulutada mõnele väikeselegi 
a ei või olla! Seda ei tohi olla! On vaja halastäi Jutustusele kõike, mis tal hinge taga on. Enesele armu 


ei 
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heita ja end säästa oleks kuritegu. «Tuleb avadu 


kati Junikud töötavad tema heaks. Temale püüavad nad 
lüüsid.» 


wdasi anda kõik parema, mis nad on kogunud ja kasva- 
lünud oma hinges, oma südames. Temale püüavad nad 
udasi anda, ütelda kõik lõpuni, ilma et nõuaksid tasu 
ja uus teema kutsuvad 1 a või ootaksid tagasisaamist. 
lestustest esile mõtete ja kunstiliste kujude uue ( Ja nii nagu suured ideed sünnivad alati sügaval süda- 
Sest kujutlusvõime, nagu elu isegi, on ammendamil Mmepõhjas, nii võidab ka kirjaniku sisemaailma heldus 
Sageli põrkab kirjaniku vaba mõttelend kokku Wi liaveseks inimsüdamed. 
koostatud plaanide ja skeemidega. Muidugi, iga pYi 
koostab oma romaanide ja jutustuste plaane. Üh: 1953 
tavad plaanid välja «kuni viimase punktini», teised! 
sandavad neid lühidalt, isegi ebaselgelt. «... Keset 
gilist kristalli end ilmutas kui hele viir romaa 
vaatepiir,» 
Laialdased ja täpsed plaanid elavad harilikul! 
lühikest aega — senikaua kui raamatu esimesed| 
lased, esimesed elavad inimesed, paberile ilmuvad, “4 
valt on kirjaniku sulg inimese elama pannud, 
inimene hakkab läbimõeldud plaanile vastupanu 
tama ja lõpuks lõhubki selle. 1 
"Teos hakkab elama oma sisemise loogika 
kõige ideaalsemgi plaan ette näha ei suuda. Töö | 
tekib palju uusi mõtteid, lahendusi, leide, kõrvalt 
isi j inekord koguni päris uusi tegelasi. N 
ee arengut mõjutama ja nihutavad varem 
vandatud kangelased tagaplaanile. 
Plaan on vajalik, aga ta ei tohi teost ahistadä 
olla nagu tööjoonis, midd muuta ei saa. 
Plaan ei tohi aheldada kujutlusvõimet — seda) 
jõudu, mis on tõelise:kunsti aluseks. Mõttelend 
nagu tohutu pimestavalt sätendav e esialgse ki 
suse uduliniku kohal ning avab meile äkitselt ime 
tundmatu maailma, mis on tulvil ideesid, sündn 
sära, rõõme, muresid, tööd, inimkaraktereid, hääli, 
sid, lõhnu, armastust, viha, linnulaulu ja pilvede sõi 
Kõikide suurepäraste künstiteoste eest oleme mei 
võlgu loovale mõttelennule. Ja ni oleme nende V 
tuste omanikud ega suuda ette kujutada, mis me oli 
sime olnud, kuidas oleksime mõtlevate inimestena) 
peal elada saanud, kui meil ei oleks neid olnud. 
Tegelikult räägib kogu tõeline «täisväärtuslik pro 
mida me austame, vaid ühestainumast — inimesest. 
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Jooduses, kunstis ja inimeste suhetes, intellekti rikkus ja inim- 
x00 poolt loodud kultuuriväärtuste sügav ja õilistav tundmine. 
Niisugune on Paustovski romantilise ideaali mõte. Selle ideaali 
kunstiline teostamine on kirjaniku panuseks nõukogude kunsti, 
welle võitlusse uue inimese kasvatamise eest. 

Paustovski lapsepõlv ja noorusaastad (ta sündis Moskvas 
M. mail 1892. a) möödusid Ukrainas, Kiievis, Gümnaasiumi, pe- 
fekonda, lähedaste inimeste ringi on ta kirjeldanud autobio- 
iraafilise teose «Jutustused elust» («Kauged aastad») esimeses 
üsas. 

Revolutsioonieslse tegelikkuse vastuvõetamatus viis algava 
kirjaniku romantilise väljamõeldud maailma. «Igatsus ebatava- 
Ilse järele on mind jälitanud palju aastaid,» meenutab ta. «Iga- 
vas Kiievi korteris, kus mu lapsepõlv möödus, mühas mu ümber 
pidevalt ebatavaline tuul. Ma kutsusin ta ellu omaenda poisiliku 
Mtekujutuse jõuga., 

'4 Sd See tuul tõi minu juurde jugapuumetsade lõhna, Atlandi 
Konstantin Paustovski nimi seostub meie mõttema i ii Gi F 
Venemaa looduse tüüriliste pilidega, tagasihoidlike kaskd urastnete vahtu, troopilise äikese kärgatusi, tuulekandle kõ- 
Na RTA NA Paustovski hakkas kirjutama «raamatuliku» romantika mõ- 
iseb aua lelu raltrnepal polls dt ja n td KT E Jul, Niisugused on 20-ndate aastate jutustused «Palavik», «Val- 
KA at sae 8 po AET led pilved», «Hollandi kuninganna» ja teised. ksootiline mas 
a Š Ilm, haaravad sündmused ja kaugete maade inglikud maasti- 
ki at SA A a esime NA kud ümbritsevad ta kangelasi, kes vastandavad oma unelma 
Kirjaniku teoseid on. tõlgitud kt a ja krt i önneolematult kaunist elust «proosalisele» reaalsusele. 
Mastiikse ja ela OA tkorduvslt Välja väntud tasa Mõistes, et tegelikkust tundmata on «teed kirjanikutöö juurde 
ud raja tAEBABMA suletud», otsustas Paustovski, nagu ta ütleb, «minna ellu, et 


KONSTANTIN PAUSTOVSKI 


karaki niiti kt ete klikaaest 1 Tagid |õikke teada saada, kõike tunda ja kõike mõista». Ta oli Esimese 
Paustovski on nõukogude kirjanduse romantilise SUUNA maailmasõja aastail välilaatsareti sanitar, töötas "Taganrogi ja 
japaistvaid esindajaid. Romantiline häälestatus on ta «iS “IHASTE oli kaluriks, provintsi ja Moskva ajalehtede 


omadus», nagu kunstnik ise ütleb. See on õige, kuivõrd ; N E jajä j 
vead autori online vastuvõtlikkus teatud elunähtus A A A AJ 
tes. Kuid selles väljenduvad ka kirjaniku maailmavaade jä) höörde ka Konstantin Paustovski ellu, VK 
loominguline suund. 2 Venemaal toimuvad muudatused veensid kirjanikku-roman- 

a T/A 10 Iikut, et tema «aruka ja kauni elu» ideaal teostatakse siin, kodu- 
«proosa» vastu ega takista seda armastamast,» kirjutab | (maal, reaalsete inimeste poolt, Et jõuda uue tegelikkuse ja selle 
(ALASE Atika sa Aa taas tegev e MAA kangelaste kujutamiseni, tuli kirjanikul üle saada eluvõõrusest 
välja arvatud üksikud erandid, peitub romantika teri Ad Ja a koht kodumaa revolutsioonilise ümberkujundamise 

Neid võib mitte märgata ja jalge N ile 
lasta neil MV aaa Preemiat ini Kunstniku loominguline laad kujunes novaatorlikes otsingu, 
Sisemisalima,» tw», mõtisklustes Venemaa saatuse ja kirjaniku osa üle rahva 

Oma teostes püüab kirjahik-romantik tegelikkust « SA 
kujundada», lähendada seda oma loomingulisel ideaalile; 

Mis jääb siis kõlama Paustovski teostes? Elu, mida valg 
inimlik headus, mõistus ja talent, loov unistus mad 
inimese täiuslikkusest. k 

Uus, sotsialistlik tegelikkus mõjutas Paustovski talendi 
junemist. Tema kiindumus «ülävatesse» romantilistesse Ki 
feritesse leidis väljapääsu nõukogude inimesele pühend 
teostes. A 

Kaasaegse inimese mitmekülgses, keerukas vaimses 
köidavad teda humaansus, püüd loova töö poole, ilu tunnetäl 


uba noorpõlve jutustuses «Romantikud» (1916—1935) kõlas 
kirjaniku loomingus esmakordselt kodumaa teema, millest hil- 
Jem sai üks peamisi. Esimese maäilmasõja päevil tuleb jutustuse 
kangelasel Maksimovil, kelles on üsna suurel määral auto- 
biograafilisi sugemeid, lahendada temale uus probleem, määrata 
oma koht kodumaa ja rahva suhtes. Hiljem, «Rahutus nooruses» 
Ütleb kirjanik, et tol ajal ta «tundis esmakordselt ennast viimse 
veretilgani . venelasena». 

Romaanis «Helkivad pilved» (1929) üritab K. Paustovski vä 
Juda eksootiliste rännakute romantika raamest ja püüab näha 
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z 


olud 


ning mõista Venemaa tavaliste paikade, näiteks sellesamä 


zanimaa ilu. See romaan oli üks varasemaid etappe kirjal 


teel sotsialistliku kodumaa teema juurde. See tee viis tä) 
pidi «Kara-Bogazi» ja «Kolhise» kaudu selliste teoste |) 
nagu «Meštšora kant», «Jutustus metsadest» ja teised 
aastate paremad jutustused. 


Esimesed viisaastakud, maad ümberkujundava 1 
ennenägematu hoog määrasid kolmekümnendate aastale: 
kogude kirjanduse sisu. 

Maksim 


maneer. Hiljem ütles ta, et tema teoste aluseks on «fakt)) 
valgustab väljamõeldise nõrk helk». Nõnda on kirjutatül 
kolmekümnendate aastate parimad jutustused «Kara! 
ja «Kolhis». 

«Kara-Bogazi» ilmumisega (1932) sai K. Paustovski 
nõukogude lugejale laialt tuntuks. M. Gorki, N. Krup 
R, Rolland hindasid kõrgelt K. Paustovski jutustust, mis 
vil KE romantikat. 

«Kara-Bogazis» käsitles kirjanik esmakordselt looduse 
sialistliku ümberkujundamise teemat, mis osutus väga old 
Na hilisema a a seisukohalt. 

ee raamat ilmus pärast kirjaniku reisi Kesk-Aasiasse 
Bogazi lahe äärde, kus asub maailma suurim mirabiliidi, 
lise, tooraine. leiukohi E 

Lahe uurimise ajalugu ja uue keemiakombinaadi rä 
keset kõrbet on K, Paustovski raamatu süžeeliseks pi s 

Kaasakiskuvalt ja elavalt jutustab kirjanik esimese! 
geograafilisest ekspeditsioonist Kara-Bogazi kallastele 
jandi keskel, selle paiga hilisemast ajaloost ning kodusõji 
gilistest ja kangelaslikest lehekülgedest. 

Nõukogude võimu aastail algas K: 
kunagi äratasid oma karjadega ringi rändavates turkri 
vaid õudust, suure keemiakombinaadi ehitamine. See oli p 
tung kõrbele. , 
Muutus ka nomaadide elu. Ehitusel töötanud turl 
vabanesid sajanditevanustest eelarvamustest. Koos sealsi 
paikadesse sõitnud nõukogude ehitajatega muutsid nad Xi 
kr palet, parandasid kirjaniku sõnade järgi «looduse jä 
viga». ° 

Jutustuse tegelased insenerid Horobrõhh ja Davõdov, geb 
Prokofjev, naisosakonna juhataja Baril ja turkmeeni n00l 


Guzar kujundavad ümber «kõrbe palet», toovad uusi sotsiül 
likke arusaamasid selle alles hiljuti veel mahajäänud kolka Ji 


vaste ellu ja psühholoogiasse. 
Jutustuse kogu helistikuga tõestab kirjanik, et looduses 
tuvaid piiramatuid võimalusi võidakse täiel määral ära 
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luda ainult sotsialistlikus ühiskonnas, mis taotleb inimese 
hüvangut. 

Paustovski kirjeldab tavaliselt väljakujunenud iseloome. 
Üksikute detailide ja vihjetega loob ta pildi kangelase möödu- 
nud elust ja tema isiksust vorminud asjaoludest. 

Nõnda kirjutab ta, et insener Horobrõhhile «oli kerge sõja- 
kommunismi kirme külge jäänud seniajani — see väljendus 
Iiiretes otsustes, julgetes tegudes ja mõnesuguses välises jõhk- 


P rises», Sellest piisab, et vaimusilmas näha, kuidas revolutsiooni- 


lules ja kodusõja karmidel aastatel kujunes see kaine praktiku, 
mnistaja ja kohkumatu raskustega võitleja omapärane iseloom, 
Bee on elav näide esimese viisaastaku romantikust, kes nagu 
nutorgi unistab vikerkaarevärvides säravatest seninägematutest 
klaaslinnadest, õitsvatest põldudest ja aedadest äsjase kõrbe 
fisemel. 

Teistsugused värvid leiab kunstnik endise õmbleja ja nüüdse 
naisosakonna juhataja Barili iseloomu avamiseks. Selles väike- 
xs, keevalises ja kangekaelses naises, «klaasist riistapuuga» 
final (nii nimetasid turkmeenid näpitsprille), on palju headust, 
inimlikkust ja pehmet huumorit. Võiks arvata, et ta askelduste- 
rohke tegevus on päris igapäevane ja lihtne: tema hoole all on 
selgitustöö naiste hulgas, laste tervise kaitse, islami usu ja 
Mmjanditevanuste eelarvamuste kütkest järk-järgult vabanevate 
nomaadide kultuuriline arendamine. Kuid neid igapäevaseid asju 
võtab ta nagu suure ülesande, elu sotsialistliku ümberkujunda- 
mise lahutamatut osa. 

"Tema tööd, nagu Horobrõhhi, Prokofjevi ja teiste jutustuse 
legelaste töödki innustab unistus tulevikust. f 

Kirjanik-romantik püüab oma kangelastes avada «häid 
Jooni», näidata inimest tema parimast küljest — kui loojat ja 
leoinimest, keda ustab humaanne eesmärk muuta maailma 
inimeste õnne huvides. * 

Jutustus sisaldab hulga faktilisi, ajaloolisi ja teaduslikke and- 
meid. Autoril on õnnestunud seda materjali orgaaniliselt lüli- 
lada teose kujundisüsteemi, 

'Tunnetusliku materjali lüüriline rakendamine on kirjaniku 
liks peamisi leide teaduslik-kunstilise jutustuse žanris. 

«Kara-Bogazis» ei ole ühe või mitme kangelase saatusega 
Motud selget süžeed, Jutustus'jaguneb peatükkideks, mida võib 
võtta kui lõpetatud lugusid. 

Ühendavaks motiiviks kirjaniku «novelliseeritud» jutustustes 
ün sisemise teema arendamine. Autori isiksus ja tema elutaju 
fihendavad emotsionaalselt teose materjali. Peale «Kara-Bogazi» 
on sel moel kirjutatud «Must meri», «Charles Lonceville'i saa- 
lus», «Põhjamaa jutustus», «Kuldne roos», «Jutustus elust» ja 
teised. 

Maksim Gorki arvates on «Kara-Bogaz» julge ja õnnestunud 
kutse kirjutada lastele raamat meie ehitustöö perspektiividest. 
Bee teos veenab meid selles, et lastega võib kida kõige tõsi- 
sematel teemadel lihtsalt ja kaasakiskuvalt, ilma igasuguse 
(daktikata. 

Paustovski pole kunagi olnud ainult lastekirjanik. Temal 
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nagu teistelgi kirjanikel on laste jaoks kirjutatud 
(«Suvepäevad», «Vana maja elanikud», muinasjutud jm). 
ajal on ta looming, ka see, millega pöördutakse täiska! 
lugeja poole, noorsoole lähedane ja kallis oma südamlik 
emotsionaalsusega, humanismi, romantika ja «maailma 
tamise»  paatosega. «Lapsepõlves on päike palavam, 
kõrgem, vihm tugevam, taevas tumedam ja iga inimene 
selt huvitav,» kirjutab Paustovski. «Elu ja kõige meid ü 
seva poeetiline tajumine on meile lapsepõlvest kaasa antud 
rim and.» 

Jutustuses «Kolhis» (1934) arendab kirjanik edasi 
ümberkujundamise teemat sotsialistlikus ühiskonnas. 

Musta mere ranniku lai ala, muistne Kolhis, kuldvillaku) 
varjas inimeste eest palju sajandeid oma rikkusi. Sub! 
line kliima ja viljakas pinnas seisid kasutamata. Kolhise 
uputas meri, seal laiusid sood ja läbipääsmatud metsad, m 
ria tõttu oli elanikkond välja suremas. 

Nõukogude võimu ajal alustati ulatuslikke töid maa 
damise, kliima muutmise ja kasulike subtroopiliste taimede! 
vatamise alal. «Kümmekonna aasta pärast,» ütleb üks jui 18 
kangelasi, «sõidavad laevad öösiti meie sadamasse mitte 
tule, vaid sidrunite lõhna järgi.» 

Jutustuses satuvad vastamisi kaks ellusuhtumist, 100) 
tarbiv, kaks inimeste liiki, oma töösse armunud entusiastid! 
piiratud silmaringiga skeptikud. Jutustuse kangelaste, 
poolt botaanik Nevskaja, kapten Tšopi ning insener Gab 
teiselt poolt Lapšini vahelist vaidlust tuleb võtta kui kahi 
neva maailmavaate, revolutsioonilise ja konservatiivse ki 
põrget. Nende maailmavaadete vaenulikkus tuleb ilmsiks 
mises romantikasse, elu ümber ehitada aitavasse uniš 
Romantika eitamist käsitleb autor kui inimese loova 
selle maailma ümberkujundava fantaasia eitamist, mill 
jutas V, 1. Lenin oma teoses «Mis teha?». 

«Kolhis» sisaldab nagu «Kara-Bogazki» palju tunnetui 
materjali, andmeid maa ajaloost, botaanikast ja geogra 
Kunstnikul on õnnestunud rikastada seda ainevalda % 
mise kaasakiskuva romantikaga, 

Nii «Kolhises» kui ka «Kara-Bogazis» loob kirjanik erid 
vusest inimeste — turkmeenide, venelaste ja grusiinlaste ki 
tereid. Nende individuaalsed ja rahvuslikud jooned ilma 
kangelaste maailmatunnetamises ja temperamendis, rahval! 
loomulikes elutingimustes, mis tekitavad teatud kombeid ja | 
jumusi. 
Huvitav on võrrelda näiteks turkmeeni vanameest Be 
«Kara-Bogazist» ja megreeli kütti Guliat «Kolhisest», 

Bekmet on rahvalaulik, šaiir. Tema poeetiline anne, ! 
mõistus ja rikas kujutlusvõime avalduvad oskuses improvii 
rida, võimes kätkeda uus “mõte idamaa rahvaste folkloorilt 
irjandusele  iselöomuliku kujundilise  alltekstiga 


Elutaju, toimingute, harjumuste, keele ja välimuse omapi 
loovad selge individuaalse ja rahvusliku tüübi. 
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Rahvuslikku omapära on tunda ka Kolhise džunglite vii- 

mase küti Gulia iseloomus. Tema välimuses, käitumises ja kõne- 
viisis rõhutab autor detaile, mis loovad pildi äkilisest, uhkest, 
veidi süngest ja sõltumatust inimesest. Gulia jutt on emotsio- 
naalne ja ekspressiivne, kuid samal ajal on see kütt inimeste 
hulgas häbelik ja tagasihoidlik. 
"Tormiliselt arenev elu tungib Kolhise soistesse džunglitesse, 
Siia tulevad inimesed, kes mitte ainult ei tee loodust ümber, 
vaid muudavad tervete rahvaste saatust. Sünnib nõukogude 
Kolhis, subtroopilise külluse maa. Muutuvad ka inimesed, Gulia 
Jätab hüvasti soodega, loobub oma üksildastest rännakutest ja 
jahist — «milleks püss töötava inimese käes?», Ta hakkab uue 
Kolhise ülesehitajaks, 

Varem oli Gulia «lihtsa filosoofia» reegliks: «ülekohus üle- 
kohtu vastu ja teene teene eest». Asjaolud muudavad Gulia 
vttekujutusi elust, loovad uued eetikanormid ja teised, seltsi- 
mehelikud vahekorrad inimeste vahel. «Vanad inimesed õpeta- 
vad meid õigesti elama,» ütleb Gulia. «Ja noored ka.» 

Inimese psühholoogia muutub elutingimuste muutumisega. 
Ka rahvuslik iseloom pole tardunud mõiste, See muutub elu 
frenemise käigus uute ühiskondlike tingimuste mõjul. 

«Kolhisel» oli lugejate seas suur menu. Seda tõendavad jutus- 
luse arvukad kordustrükid. Esmakordselt avaldati see almanah- 
his «17. aasta» (1934), mis ilmus M. Gorki toimetusel. Paus- 
tovski mainib, et Gorki luges jutustuse juba käsikirjas läbi ja 
kommenteeris seda. 

30. aastatel kohtus Paustovski korduvalt Gorkiga, kes avaldas 
hoorele kirjanikule märgatavat ideelis-esteetilist mõju. 

Gorki almanahhis «XIX aasta» on 1936. aastal avaldatud 
Paustovski jutustus «Must meri». See oli autori poolt kavatsetud 
Musta mere «kunstilise entsüklopeediana», Jutustuse süžeelisse 
Püami on mahutatud tohutul hulgal mitmekesist ja väga huvi- 
luvat materjali. Kirjanikul on siin õnnestunud leida «luule ja 
loaduse sulam». 

Jutustus arendab kirjaniku küpses loomingus üha uuesti 
vsilekerkivat teemat inimliku kultuuri, ideede ja sugupõlvede 
Jiirgivusest, orgaanilisest sidemest möödunu, praeguse ja tule- 
Vase vahel meie elus. a 

Esimeste viisaastakute jutustused «Kara-Bogaz», «Kolhis» ja 
»Must meri» olid omapäraseks ja eredaks leheküljeks nõuko- 
Iude kirjanduse teaduslik-kunstilise žanri arengus, Neid ühen- 
“lavat looduse tunnetamise !ja ümberkujundamise teemat sot- 
Malistlikus ühiskonnas jätkas kirjanik hiljem «Jutustuses met- 
sudest» ja «Mere sünnis». 

1932. aastal hakkasid meie kirjanikud M. Gorki initsiatiivil 
kollektiivselt kirjutama «Vabrikute ja tehaste ajalugu», Sellest 
lööst võttis osa ka K. Paustovski. Pärast reisi Põhja, Petroza- 
vodskisse, valmis tal ajalooline jutustus «Charles Lonceville'i 
matus», 

Kirjanik käsitleb dekabrismi tekkimise ajajärku Venemaal 
piirast 1812. aasta Isamaasõda. Jutustuse kangelane, vangilange- 
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hud prantsuse ohvitser-vabariiklane Charles Lonceville si 
Aleksandri tehasesse. 
Lonceville seisab lähedal dekabristide ideedele, ta on: 


nende eelkäijast. Paustovski näitab, et selle vangilangemii 


antslasest vabariiklase viivad tõeliselt revolutsiooni! 
järeldustele mitte niivõrd Prantsuse kodanliku revolui 
ündmused, kuivõrd vahetu kokkupuutumine rõhutud 


eluga. Orjus, millega ta Venemaal kokku puutub, selle koleli 


avaldused äratavad temas revolutsioonilist protesti, Ühe inim 
keerulise ja ebatavalise saatuse kirjeldusest kasvab jutust 
raamatuks vabastusliikumise esimese etapi sünnist Venemi 

Revolutsiooniliste ideede päritavus ja sugupõlvede seos 
dustavad kirjaniku teise ajaloolise teose «Põhjamaa juti 
(1939) süžee tuumiku. 

Jutustus hõlmab sada aastat Venemaa ajaloost. Selle 
matu kolmes osas näeme tegutsemas kolme põlvkonda. Esin 
osas kujutatakse ajajärku pärast dekabristide ülestõusu 
surumist. 

Dekabristide mõttekaaslane, vene ohvitser Pavel Bestužey 
ta rootsi neiust pruut Anna Jakobsen ohverdavad oma õi 
elu dekabrist Štšedrini päästmiseks, kes põgeneb tsaari silm 
sest. Kadalipus pekstakse surnuks põgeniku abistamise € 
ka sõdur Tihhonov. Kuid jutustus selle kauge ajastu traagil 
test sündmustest ei jäta lootusetuse tunnet. Vene revolül 
nääride esimese põlvkonna ohvrid polnud asjatud. Järeltull) 
jätkasid isade tööd. 

Jutustuse teises osas asub päästetud dekabristi pojap 
Aleksandr Štšedrin oma vanaisa ja Pavel Bestuževi elul 
jätkates Oktoobrirevolutsiooni päevil õigluse ja rahva 
'Ta võtab osa revolutsioonist, mille eesmärgiks on eelmiste põl 
kondade unistuste elluviimine, 4 

Nõukogude võimu päevil saab sõdur Tihhonovi pojapõl 
tuntud kunstnik. Ta on kauges minevikus isevalitsusliku 
potismi vastu võidelnud kangelaste vääriline järeltulija. 
pärib ja arendab möödunud aegade revolutsioonilisi ideid, 
kultuuri parimaid saavutusi, — niisugune on K. Pai 
jutustuse humanistlik mõte. 

Nagu see on iseloomulik Paustovski teostele, jaguni 
jutustuse , tegelased selgepiiriliselt nendeks, kellele 
autori sümpaatia, ja nendeks, keda ta eitab, kelle inimlik olt 
on talle vastuvõtmatu. Kirjaniku lemmikkangelaste iselooli 
on alati ühiseid püsivaid jooni vaatamata ajajärgust ja ind 
duaalsusest tingitud välistele erinevustele. Üllus, ennastsall 
vus, omakasupüüdmatus, valmisolek õigluse kaitseks vil 
astuda on omased Bestuževile, Štšedrinile, Aleksei Tihhon0) 
ja teistele Paustovski kangelastele. 

Jutustuse romantilises süžees on palju tinglikku, ebataväl 
juhtumeid ja kokkusattumisi, mis on autorile vajalikud üksti 
sest aastakümnetega eraldätud;.eri maades ja eri aegadel 
muvate sündmuste ja saatuste sidumiseks. “Kirjanik tõestab, 
realistliku tõepära kõrval on eluõigus ka tinglikkusel ja elut 
väljendamise teistel vormidel. a 
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Romanitilisse süžeesse on kätketud realistlik ja ajalooliselt 
tõepärane idee vabastusliikumise ja humanistliku kultuuri päri- 
tavusest. 

Aeg sunnib sagedasti uut viisi vaatama asjadele, mida kunagi 
on moonutatult või pinnaliselt mõistetud. Nõnda tuleb tänapäe- 
val lugeda kolmekümnendate aastate teisel poolel kirjutatud 
K. Paustovski jutustusi. «Tükksuhkur» (1937), «Vaprus» (1935), 
«Verdi muusika» (1936) kutsusid tolleaegses ja hilisemaski krii- 
tikas esile palju etteheiteid ja näägutusi sentimentaalsuse, autori 
püüde pärast tegelikkust kaunistada jne. Tänapäeva lugeja aga 
kuuleb neis kõlamas kirjaniku usku sellesse, et õiglus ja 
humaansus saavutavad võidu julmuse ja ükskõiksuse üle. 

Need jutustused on kantud sotsialistliku humanismi ideest 
ja nende kangelastes väljendub autori d näha oma kaasaeg- 
seid sellistena, nagu nad olema peaksid, vabadena kõigest juhus- 
likust, mis takistab nende parimate omaduste arengut. Kuid 
kirjaniku romantiline ideaal ei ole eluvõõras, sest selle aluseks 
on elu revolutsioonilise arengu õigestimõistmine. Niisugune on 
jutustus «Vaprus» (1934). 

Lendur Šebalin oli udus eksinud. Lennukis asus raskesti 
haige poisike ja sellest, kui ruttu lendur suudab ta linna haig- 
lasse toimetada, olenesid vähesed väljavaated ta ellujäämiseks. 
Šebalini lennukile lendas vastu erilennuk, hajutades konden- 
satsiooniga udu. 

Haiglas selgus, et haige vajab absoluutset vaikust ja rahu. 
Linnanõukogu pöördus üleskutsega elanikkonna poole. Linn jäi 
tummaks. Vabrikute ja tehaste viled vaikisid. Autod sõitsid 
käratult äärelinnu pidi. Insener Ernst pani haiglas üles uue sea- 
deldise, vaikuse ekraani. Poisi elu päästeti. 

Üks jutustuse tegelasi ütleb: «Luua õnne on õilis töö. Seda 
teeb kogu maa.» Niisugune on jutustuse mõte. «Et näidata tähe- 
lepanu inimese, tähelepanu lapse vastu, hüpertrofeerisin ma 
teadlikult teemat, arendasin ta paradoksini,» kirjutab Paus- 
tovski. 

Kirjaniku loomingut iseloomustab uut tüüpi romantika, mis 
ei kaldu kõrvale elu arengu suunast, vaid jõuab sellest ette, 
näidates juba väljakujunenutena neid jooni, mis tänapäeval 
ülles sünnivad. 

Kunstniku-romantiku positsioon tingib soovunelmate kujuta- 
mise tegelikkusena. Seda positsiooni motiveerib asjaolu, et 
Jutustuse tinglikul situatsioonil ja humanismi teema «hüpertro- 
leerimisel» on reaalsed alused nõukogude tegelikkuses. Tähele- 
panu iga üksiku inimese vastu on sotsialistliku humanismi lahu- 
tamatu koostisosa. Kuid see on küsimuse üks külg; teine on 
vajadus võidelda inimese õnne eest, uue, õiglase ja humaanse 
kommunistliku korra kindlustamise eest. 

«...Tuleb rõhutada nõukogude kirjanduse humanismi eri- 
list loomust, selle sotsialistlikku iseloomu. Selles on iseärasusi, 
mis annavad nõukogude kirjandusele uusi jooni. Inimlikkus on 
iga eesrindliku kirjanduse põhiline omadus; nõukogude kirjan- 
duses kerkib see teadlikult esile mitte abstraktsel või väljas- 
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pool klasse seisval sentimentaalsel kujul, vaid kui sotsiallall 
humanism,» ! kirjutab üks meie kriitik. 

Humanismi probleemid nõukogude ühiskonna elus ja Wi 
seos kunstniku romantiliste ideaalidega määravad K. Pai 


loomingu paatose. See tema maailmataju iseärasus ilmne! 
gesti juba kolmekümnendatel aastatel. Isikukultuse ajal, 
omandasid sotsialistliku humanismi probleemid kirjaniku 
veelgi suurema teravuse. 

Mõtisklused humanismist, inimese headusest, ülluse 
meste suhetes, kohusest ja õiglusest, inimese õigusest õi 
võitluse karmidest seadustest — see kõik ei võinud kirjani 
külmaks jätta aastatel, mis olid meie ühiskonna elus nii V 
olulised ja dramaatilised. 

Pöördudes kaasaja moraalsete probleemide poole ei jää 
janik erapooletuks, vaid avab oma arusaamad humanismil 
tema rakendamisest tegelikkuses. 

Kolmekümnendate aastate lõpul kirjutatud jutustuses «' 
suhkur» on kujutatud autorile vastuvõetamatut inimi 
«tuima ja paksu harjasjuustega meest». Paustovski näeb 
tegelases umbusu ja kahtlustuste vaimu kehastust. See! 
abstraktne psühholoogiline tüüp. Tema negatiivsetes omadil 
kajastuvad isikukultuse ajastule iseloomulikud konkreetsed! 


ise sügava tähelepanuga elu emotsiö 
psühholoogilise le vastu avab see teos kunstniku seis 
kes vastandina kahtlustajatele ja ükskõiksetele kinnitab 
duse ja inimlikkuse olemasolu inimestevahelistes suhetes. 
Kirjanik ei kuuluta abstraktset humanismi. Ta mõistab 
et humanistlike ideede eest tuleb võidelda, Seda tunnistäl 
jutustus «Jahipenide tähekogu» (1936), mis oli kunstniku 
kajaks Hispaania kodusõja sündmustele. Selle jutustuse! 
laste ja süžee kaudu ütleb Paustovski, et õigus headus 
inimlikkusele saavutatakse võitluses. See ongi sotsialistlik häi 
nism, meie päevade reaalne humanism. 


” 
4 “ 


Konstantin Paustovski kirjandusliku palge omapäral 
tema pidev huvi suurte poeetide, kirjanike, kunstnike ja mül 
kute loominguliste biograafiate vastu. Talent ja headuse, 
ning ilu teenimine on tema meelest lahutamatud. Sellest M 
test on kantud biograafilised jutustused «Orest Kipi 
(1936), «Isaak Levitan» (1937), «Tarass Ševtšenko» (1939) ja 


kest «Kuldses roosis». 
Paustovski raamatud tõendavad ilmekalt, et tõeline 
on lahutamatu oma ajastu humanistlikest ideedest. 
Kunsti õilistav jõud on Konstantin Paustovski kui kirj 
tähelepanu ja esteetiliste mõtiskluste objektiks, 


| B. Illepõuna, 9noxa n uenogek, CII, M., 1961 a., 1k. 24, 
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'Tema kangelased — Andersen «Öises postitõllas», Tšaikovski 
«Jutustuses metsadest», Van Gogh ja Balzac «Kuldses roosis» 
— kasutavad kunsti võimu inimese südame üle tema parimate 
tunnete ja võimete arendamiseks, üleva äratamiseks inimeses. 
Suur Mozart, kes juhtus mööduma surija majast, täidab tema 
viimase, pealtnäha teostamatu soovi, äratab oma kunsti jõul 
tema ees ellu unustatud nooruse, esimese armastuse helguse, 
itselepuhkeva elu rõõmu ja luule («Vana kokk»). Metsavahi 
tütar Dagni Petersen saab oma kaheksateistkümnendal sünni- 

äeval helilooja Edward Griegilt muinasjutuliselt kauni kin- 
gituse. Helilooja kohtas metsas Dagnit, kui see veel väike tüd- 
ruk oli, ja kirjutas talle muusikapala, rõõmsa hümni noorusele, 
õnnele ja elule. Grieg avab talle selle ilu, millest inimene peab 
elama («Korv kuusekäbidega»). 

Üks kõige iseloomulikum jutustus sellel teemal on «Öine 
postitõld». See on kirjutatud raamatu «Kuldne roos» jaoks. 

Jutustuse kangelane on Hans Christian Andersen, kuulus 
taani muinasjutukirjanik. Anderseni poeetiline anne ja 
kunstniku mõttelend viivad tema reisikaaslased imedemaailma, 
'Ta «teeb oma kätega imesid», mõjutab oma talendiga võõraste 
neidude hinge ja saatust, toob selguse neile enestele veel eba- 
selgetesse, vaevalt tärganud tunnetesse, toob luulesära elu rahu- 
likku argipäeva. 

Kunstile pühendatud jutustuste hulgas on kirjaniku leide ja 
saavutusi, kuid on ka loomingulisi «luhtaminekuid». Ent pari- 
mad neist jutustusist õpetavad armastama kunsti ja nägema 
ilu, nad arendavad elu rikastavat kujutlusvõimet. 

Kirjaniku mõtted kunstist ja kirjandusest, tema pika elu 
loomingulised kogemused on leidnud üldistuse omalaadses raa- 
matus «Kuldne roos» (1955). See on «raamat kirjaniku tööst», 
nagu Paustovski seda nimetab. 

Raamatus on poeetilisi mõtisklusi kunstilise loomingu ole- 
musest, poeetilise kujutlusvõime osatähtsusest, kunstiliikide 
sugulusest jne. K, Paustovski jutustab paljude kirjanike ja 
poeetide — M. Gorki, A. Tšehhovi, A. Tolstoi, A. Gaidari, E. Bag- 
ritski, M. Prišvini ja teiste kunstnike tööviisist ja loomingulise 
maailma iseärasustest. Raamatus on juttu ka kirjaniku enda 
mõnede jutustuste ja' novellide saamisloost. 

Raamatu poeetiline -avänovell kuldsest roosist jutustab pilt- 
likult kirjanikutöö sisust ja eesmärgist. Kirjandus ja kunst on 
määratud inimestele õnne tooma, ütleb Paustovski. Elus meie 
ümber on poeesia ja ilu kübemed kullatolmuna laiali pillatud ja 
neist väärtuslikest tolmuteradest sünnibki kirjanduse elav jõgi, 

Rääkides hollandi kirjanikust Eduard Deckerist ja kunstni- 
kust Van Goghist arendab K. Paustovski mõtet kunstniku kohu- 
sest luua elujaatavaid teoseid. 

«Kunstniku ülesanne on rõõmu luua,» kirjutab Paustovski. 
Kogu oma talendi jõuga pani Van Gogh vastu inimlikele kan- 
natustele. «Ta polnud võitleja,» ütleb Paustovski, «kuid ta andis 
oma osa selle tuleviku loomisse, millesse ta vankumatult uskus.» 

«Meie vajame kõike, mis rikastab sotsialistliku ühiskonna 
inimese sisemaailma, kõike, mis süvendab tema tundeelu.» 
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Kirjanik on veendunud selles, et sotsialistliku ühiskon 
inimesed, inimesed, kes elavad kommunistlikus tulevikus, peht 
vad saama möödunud ajastute kultuuri suursaavutuste väärilisi 
teks pärijateks, Selleks on tarvis sügavaid ja mitmekülgseld 
teadmisi, eriti kunsti valdkonnas. 

Üks «Kuldse roosi» tähtsamaid ideesid, mis väljendab ül 
esteetika olemust, milleni kirjanik jõudis kolmekümnendal 
aastatel, on kätketud Diderot' sõnadesse: «Kunst seisab sel 
et leida ebatavalist tavalises ja tavalist ebatavalises.» 

Juba kolmekümnendail aastail õppis kirjanik maailh 
nägema uut moodi, õppis leidma «poeesiat rohu sees» ja 
tilise ideaali ülevaid jooni tavalises inimeses. Loova isi 
tälendi mõiste seostub tema teostes üha orgaanilisemalt 1 
öö ideega ja veendumusega rahva andekuses. 

Kirjanik räägib sellest, et tõelise kunsti aluseks on ra 
elu, kodumaa looduse poeesia. Niisuguse raamatu võis kirji 
tada ainult küps kunstnik, kes sügavasti armastab oma rahväi 
ja oma maad. 

Igal kunstnikul, kel on seljataga pikk ja keeruline t 
teoseid, mis avavad uue lehekülje, märgivad tähtsat 
tema loomingus. 

Meenutades nooruses läbielatud huvi eksootika vastu, kirji 
tab Paustovski, et veel kaua sattusid ta jutustustesse ja no! 
lidesse «eksinud kuldniidid». Oskus näha ebatavalist tavali 
annab tema stiilile omapärase värvingu. Kirjanik näeb koh 
reetses reaalsuses ülevat romantikat, lihtsates sündmustes süül 
ja maalilisi aja ja inimsaatuste seaduspärasusi. 

«Aastate möödudes ütlesin ma lahti eksootikast, selle pidui 
likkusest, vürtsist, ülespuhutusest ja ükskõiksusest tavalise Ji 
tähelepandamatu inimese vastu,» kirjutab Paustovski, Selle 
tunnistuse taga on aastaid pikka ja visa oma tee otsimist kun 
tis, sisseelamist kaasaega, süvenemist karmi revolutsiooniaja 
romantilisse olemusse. A 
Hüvastijätt eksootikaga kõlab eriti tugevasti ühes kolm 
kümnendate aastate jutustuses «Austraallane Pilevo jaamast! 

Kaugete rännakute eksootika muutub selles kibedaks ti 
ulualuseta hulkumisest leivatüki otsinguil, teravaks igatsi 
kodumaa, inimliku elu, oma keele ja rahva järele. 
'Külmatõppe surnud kehviku poeg Vanja Zubov läheb kuue 
teistkümneaastasena kodunt ära õnne otsima. 

Nii algavad ta rännakud. Vladivostokis asub ta kütjana kals 
balaevale ja jõuab lõpuks Austraäliasse. Ta jääb tööta, nälgib ji 
satub Brisbane'i sadamalinnas haiglasse. 

Mõttes pöördub ta ikka sagedamini tagasi kaotatud kodus 
maale, Õnn on jäänud sinna, koju. Juba merel kuulis ta revõs 
lutsioonist ja hakkas ahnelt ajalehti lugema. «Kas tõesti täitusil 
ema unistused! ja seal, kodumaal, juba antakse vaestele inim 
tele viljarikast maad?» Suure vaevaga jõuab, Vanja Londoni) 
Siin pääseb ta Nõukogude aurikule. 

Kirjanik võtab oma kunstiliste otsingute ulatusliku peri 
kokku sõnadega: «Vaatamata oma ilule, rõõmustavad meid võõ= 
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ras taevas ja võõrad maad mes lühikest aega. Lõppude 
lõpuks saabub aeg, kus üksik karikakar isamajja viiva tee ääres 
tundub armsam tähistaevast Vaikse ookeani kohal ja kukelaul 
naabriperest kõlab nagu kodumaa hääl, mis kutsub meid tagasi 
oma uduvines väljadele ja metsadesse.» 

Sellest ajast peale muutub kirjaniku hääl iga aastaga üha 
selgemini kunstniku-patrioodi hääleks. 

Kesk-Venemaa teema avastamine saab otsekui kirjaniku 
uuestisünniks, Tema talent avaldub siin uuel, tugeval ja haa- 
raval kujul. «See võitis mu kohe ja davalt,» kirjutab Paus- 
tovski. «Tunnetasin seda kui oma tõelist ammust kodumaad 
ja tundsin ennast venelasena viimse veretilgani, 

Sellest ajast peale tunduvad mulle kõige lähedasematena 
meie lihtsad vene inimesed ja kõige kaunimana meie maa.» 

Iga kirjaniku looming, milles näeme talendi ja maailmatun- 
netuse küpsust ja mis kuulub tõelise kunsti valdkonda, kannab 
alati oma aja ja oma rahva ning kunstniku sotsiaalsete ja rah- 
vuslike kogemuste pitserit. 

'Teose rahvuslik omapära on keeruline mõiste. Ega siis ilma- 
aegu käi meie ajal tulised vaidlused selle üle, mida nimelt 
tuleb mõista kunsti rahvusliku spetsiifika all. Rahvuslik oma- 
pära on kirjandusteose kui kunstilise terviku lahutamatu osa. 
See on teose kangelane ja teda ümbritsev keskkond, autor ja 
lugeja, kelle poole ta oma teosega pöördub. See on ühiskondlik 
elu, kaasaja sotsiaalsed konfliktid, elu-olu, keel, looduslik kesk- 
kond, kus kangelased tegutsevad, ja palju muud, mis moodus- 
tab kunstilise terviku. 

Paustovski «veneainelised» jutustused ja novellid on kantud 
armastusest vene inimese ja vene looduse vastu, kuid neis puu- 
dub rahvuslik piiratus, Need on nõukogude kunstniku teosed 
tema orgaanilise internatsionalismitundega ja armastusega oma 
sotsialistliku kodumaa vastu. 

Kodumaa tunne on lahutamatult seotud rahvustundega, esi- 
meste lapsepõlveaastate mälestustega. Maailm, mis esmakordselt 
avaneb lapsesilmale, selle keele esimesed helid, mis saab ta 
emakeeleks, — see kõik säilib inimese teadvuses ja moodustab 
kodumaa mõiste. Oma rahva sajanditevanune kultuur tungib 
mitmeid teid pidi teadvusse. Seda protsessi mõjutavad emakeel, 
rahvalaulud, muinasjutud ja ka kirjandus, mis säilitab ja aren- 
dab parimaid rahvuslikke traditsioone. 

Kodumaa-armastus on esimene tunne, mis viib inimese välja 
kitsalt egoistliku olemasolu raamidest, laseb tal osa saada 
rahva kollektiivsetest huvidest. ja kollektiivsest mõistusest ning 
tunda ennast seeläbi rikkamaria ja tugevamana. 

Paustovski on sügavalt rahvuslik kirjanik. Kodumaa ja selle 
loodus ning lähedus rahva elule on kunstilise küpsuse aastail 


tema poeetilise loomingu allikaiks. Eredaks näiteks selle kohta 
on jutustus «Meštšora kant» (1939). 4 

Meštšora on üsna harilik maakoht Vladimiri ja Rjazani 
vahel, Vaiksed järved, põlismetsad, lõputud rabad, samblasood 
— niisugused on sealsed tavalised maastikud. Nende üllatavat, 
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alati köitvat ilu näevad ainult armastavad ja tähelepanelikud 
silmad. Niisuguste silmadega vaatabki seda maad Pausi 

Loodus on nii kirjaniku kui ka ta kangelaste vaimse maailmit 
orgaaniline osa. Looduse tajumine on neile niisama vajalik ja 
loomulik nagu hingamine või töö 3 

Kesk-Venemaa maastikkude kirjeldamisel on kirjanik imi 
tamapanevalt täpne. Loodus on talle avatud raamat; ta näeb; 
palju ootamatuid ja hämmastavaid asju. «Ei saa olla kirjan k 
ja mitte teada, missugused taimed kasvavad lagendikel, 
kohale tõuseb Siirius...» kirjutab Paustovski. «Mida rohk 
inimene teab, seda erksam on ta tajuma, seda lähemal on talli 
luule ja seda õnnelikum ta on.» 

K. Paustovski näeb loodust kunstniku, mitte naturalisti sil 
madega. Tema maastik on eelkõige lüüriline. See ei väljend 
ainult meeleolu, vaid avab sügavalt ka kirjaniku sisemaailn 

«Loodus mõjutab meid kogu oma jõuga ainult siis, kui 
kanname temasse üle osakese oma inimlikust olemusest, 
meie hingeline seisund, meie armastus ja meie rööm või 
bus temaga täielikku kooskõlla satuvad ja kui enam pole Võll 
malik lahutada teineteisest hommiku värskust ja armastatül 
silmade sära, metsa ühetasast müha ja mõtisklusi läbielati 
üle,» kirjutab K. Paustovski, 

«Meštšora kant» on maastikujutustus. Selle igas peati 
avaneb Meštšora loodus uuest küljest. Ja sedamööda, kuidas 
tutvume selle tavalise maakohaga, süveneb tema võlu. 

Jutustagu kirjanik kaardist, soodest, turbarabadest, jõgt 
dest ja kanalitest või Meštšora metsadest, «metsaookeani jä 
nustest», musta peeglina läikiva veepinnaga põhjatuist j rvedešsi 
või Okaa-äärsetest õitsvatest niitudest, — ikka räägib ta k 
inimestest. Kohalikkudest elanikkudest, kes juhatavad te 
«innuga ja suure kaasaelamisega». Gaidarist, kes oli sageli aui 
saatjaks ta rännakuil mööda Meštšoramaad. Vudishimulikest 
külaeitedest, asjalikest parvemeestest, valvuritest, kogu $i 
niitudel või vaiksete jõgede kaldail elutsevatest korvipunujat 
kalameestest ja külalastest. > 

Oskus näha väikeses suurt, peegeldada maailma kastetilg 
on kirjaniku talendi küpsuse tunnus, 

Jutustuses Meštšoramaast väljendub sügav armastus 0 
maa ja rahva vastu. Sellepärast ongi lugejaile nii mõistetava 
jutustuse viimased sõnad: «Esimesel pilgul on see vaikne 
silmapaistmatu maa kahvatu taeva all, Ent mida rohke, 
tundma õpid, seda tugevamini — peaaegu valutundeni si 
— hakkad armastama seda tavalist maanurka, Ja kui tul 
oma maad kaitsta, siis kuskil südamesopis tean, et kaitsen k 
seda maalapikest, mis on õpetanud mind nägema ja mõistmäi 
ilu, ilusat, kui tahes ilmetu ta algul ka ei paistaks, — ja nei 
mõttessevajunud metsi. Armastus nende vastu ei lakka, nii: 
samuti nagu iial ei unune esimene armastus.» 

«Meštšora kandil» on ühiseid jooni laste yjaoks kirjutatud 
jutustuste sarjaga «Suvised päevad» ja rea teiste teostega, mil 
on rajatud Meštšora muljetele. e j 

Noorele lugejale on määratud jutustused «Kass-varganägub, 
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«Mägra nina», «Viimane kurat», «Kummipaat», «Kuldne linask» 
ja teised. Nende sisu moodustavad külaelu suvised sündmused, 
juhtumid kalameeste elust, lõbusad pildikesed, kus tegelasteks 
on lastele nii armsad loomad. Need on punane kodutu kass, 
hüüdnimega «varganägu», väike mäger, sõnakuulmatu kutsikas 
Murzik, loomaaiast põgenenud pelikan, keda vanaisa pidas kura- 
äiks, ja lõpuks kalameeste muinasjutuline saak — kuldne linask. 

Nende jutustuste kangelaste seas on isegi meister Galveston 
Šotimaalt. Kunagi ammusel ajal tegi ta mängutoosi. Autor ja 
ta sõbrad leidsid selle Meštšora külas pööningult. Ja meister 
Galveston sai nende kujutluses üheks «vana maja elanikest». 

Kogu see hea, selge ja harmooniline maailm särab päike- 
sest, lõhnab õitsvate luhtade järele ja erutab südant vene 100- 
duse karge iluga. Meštšora lüürilistes maastikkudes peitubki 
nende jutustuste võlu. Õitsev ja helde suvi, lühike ja ilus sügis, 
mis on kui «akna taga vilksatanud kuldne lind», varajane talv, 
mis täidab öise toa esimese lume «heleda ja ühtlase valgusega», 
mil järvedel tekib kalda äärde jääriba ja metsas valgete puude 
vahel lõõmavad punased pihlakakobarad ning koheva lume all 
võib veel leida värskeid metsalilli, — niisugused on loodusepil- 
did, mida maalib autor. Helge elujaatav meeleolu ja sõbralik. 
huumor teevad need jutustused lastele meelepäraseks. Neis pole 
ei lihtsustamist ega võltsi «lapselikkust». Jutustuste poeetilisus 
äratab võrdselt tundeid nii noores kui ka täiskasvanud lugejas. 

Elutõde ja kujutluse jõud, looduse seadused ja poeetiline 
väljamõeldis elavad neis kõrvuti. See lähedus seletab kunstniku 
loomingulise laadi iseärasusi ja avab muinasjutulätte ta 100- 
mingus. 

Kirjaniku muinasjuttudes on väga vähe fantastikat. Neis on 
ainult niisuguseid imesid, mida inimene «teeb oma kätega», 
Need imed sünnivad seetõttu, et kirjanik oskab näha poeesiat 
meid ümbritsevas elus, seetõttu, et ta armastab maailma ja 
inimesi. Sellised on tema muinasjutud «Pulstunud varblane», 
«Soe leib», «Lehekonn» ja teised. Selles mõttes on Paustovskile 
võib-olla kõige iseloomulikum muinasjutt «Terassõrmus». Sõdur 
kingib väikesele Varjale imesõrmuse, See võib anda inimesele 
nii tervist kui ka suurt rõõmu ja näidata kogu maailma kõikide 
selle imedega. Varja aga pillab sõrmuse lumme, kaotab ära, 
Tüdruku vanaisa Kuzma on kogu talve haige. Siis aga tuleb 
kevad. Varja leiab oma sõrmuse üles. Vanaisa saab terveks, 
kerge kevadõhk kosutab ja päike soojendab teda. Ka Varjake- 
sele saab osaks suur rõõm. 

Aga lai maailm kõikide oma imedega? Varjake kõhkleb, kas 
panna sõrmust sõrme. «Ega.ilmaaegu ütle vanaisa Kuzma, et 
meie maa on tõeline paradiis ja et teist nii toredat maad ei 
leidugi laias maailmas!» 

Sellest jutustabki Paustovski oma lugejatele. Nii tema mui- 
nasjutud kui ka jutustused äratavad patriootilisi tundeid ja 
luuletaju nii noorte kui vanade hinges. 


“ 
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Karmidel sõja-aastatel, mil patriotismiteema kujunes meie 
kirjanduses peamiseks ja eluliselt tähtsaks, jätkas ka Pauss 
tovski selle teema arendamist ja andis oma vastuse ajastu põles 
tavaimale küsimusele. 18 

Patriotismitunne on tema sõja-aastate jutustustes nagi 
varasemates teosteski lahutamatu loodusetajust. See, kes mitte 
ainult mõistusega, vaid ka südamega on tunnetanud sünni di 
ilu, armastab ja kaitseb kindlamalt oma kodumaad. Sellest räip 
gib kirjanik ühes oma sõja-aastate jutustuses («Paagivalvura)) 
Toriseja paagivalvar Semjon räägib linnalastele sünnimaa nii 
tude ja metsade vaiksest ilust. 

«Mis tähendab minna võitlusse sünnimaa eest?» küsib 
«Oma linnade ja tehaste, oma rahva, vaba elu eest,» vastavi 
poisid. «See kõik on õige,» jätkab vanamees, «kuid sellest Ot 
vähe, Vaadake ringi! Kui kaunis on meie maa! Ka selle illi 
eest peame vaenlastega võitlema, hoidma ja kaitsma seda, mitte 
laskma rüüstata... Kõik te karjute «kodumaa», «kodumadi 
aga ta on siinsamas heinakuhjade taga, see kodumaa!» 

Ühes Paustovskile pühendatud uurimuses mainitakse huvi 
tavat fakti. Paljude raamatukoguhoidjate tõendusel omandasi 
kirjaniku kodumaale pühendatud ja enne sõda kirjutatud tei 
sed sõja-aastatel suurema populaarsuse kui kunagi varemi 
Paustovski loomingus eredalt väljenduv patriotismitunne osuti 
inimestele rasketel sõja-aastatel tarvilikuks. 

Sõjasündmuste keerises, selle aja traagilisuses ja kangelas» 
likkuses näeb kirjanik eelkõige üksikinimest ja püüab pilki 
heita tema südamesse. Võiks arvata, et sõja karm tegelikkus, mii 
nõuab mehisust, eneseohverdamist ja tegutsemist, ei jäta inis 
mese hinge ruumi intiimsetele elamustele, võimele rõõmu tundä 
lihtsaist, hoopiski mitte kangelaslikest asjadest, kas või ka 
püügist alles hiljuti sakslastest vabastatud jõe ääres. Kuid kii: 
janik väidab, et inimene jääb inimeseks ka sõjas. Sõjaaja paris 
mad jutustused, nagu näiteks «Lumi», «Vihmane koidik», «Äiki 

is», «Fenja õnn», on psühholoogiliselt huvitavad ja sügavas! 
rilised. 

Sõjajuttude hulgas on ka ebaõnnestumisi, kus autori kirjans 
duslik kavatsus esiplaanile kerkib, situatsioonid ja karakterid 
on aga juba öeldu kordamine. 

Sõjateema juurde on Paustovski ka hiljem pöördunud. 1551, 


»aastal kirjutas ta romaani «Isamaa suits»!. Kirjaniku seda teost 


ei saa aga pidada õnnestunuks. Ajajärgu heroiline sisu ja rah 
kangelaslikkus ei ole aja suursündmustest eemal seisnud kanges 
laste saatuses väljendust leidnud. 

Sõda käsitlevate Paustovski teoste kõige tugevamaks külsi 
jeks on kodumaateema poeetiline kajastamine, meie kaasae 
sete iseloomu sügava inimlikkuse rõhutamine. 

Sõjajärgsetel aastatel oli kirjaniku üheks tähtsamaks teosek! 
«Jutustus metsadest» (1948), , < 
Selle tegelaste elw ja mõtted on.samuti seotud kodumaa 100 


1 Ilmus täielikult esmakordselt 1964. a. (XK. Ilayerosekmii, 
«Jeim oreueersa», Kamy>kckoe kHWwxnoe manarenberao, 1964): 
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dusega, Looduses ja rahvalikus keskkonnas näeb kirjanik nende 
loomuse poeetilisuse allikaid, olgu see siis tagasihoidlik metsa- 
kasvataja, noor näitlejanna, vana puusepp, tuntud kirjanik või 
suur vene helilooja. Jutustus algab peatükiga Tšaikovskist. «See 
sisaldab autentset biograafilist materjali suure helilooja kohta,» 
ütleb Paustovski. Kuid kirjaniku peamiseks ülesandeks on olnud 
«kogu jõuga edasi anda Tšaikovski suhtumist metsadesse kui 
loomingulisse laboratooriumi, kui loodusnähtusesse, mis Tšeh- 
hovi sõnade järgi «õpetab inimest ilusat mõistma»». Maa ilu on 
rahvuslik omand, esteetiline väärtus, mis kuulub kõikidele ini- 
mestele. Kirjanik astub välja looduse kaitseks 40-ndate aastate 
lõpul ja 50-ndate algul, mil kuritegelik ja röövellik metsarik- 
kuste hävitamine meie maal ähvardas kurvemate tagajärgedega 
kui loodusõnnetused. Neil aastail ilmub ka L. Leonovi romaan 
«Vene mets». Vene metsa, maa metsarikkuste hoidmise ja kaits- 
mise teema sulab siin orgaaniliselt ühte rahva ajaloo ja kaasaja 
teravate probleemidega. Paustovski «Jutustus metsadest» on 
kunstniku kirglik üleskutse kaasaegsetele ja tulevastele põlve- 
dele hoida sünnimaa ilu, selle looduse mõõtmatuid rikkusi. 

Rida kirjaniku sõjajärgseid jutustusi on samuti pühendatud 
Kesk-Venemaale, Need on «Oktoobriöö», «Telegramm», «Voro- 
neži suvi», «Rahutus», «Metsakordon «273»», «Põgusad kohtu- 
mised» ja teised, 

Nende jutustuste teemaks on inimese südame ja kujutlus- 
võime heldus, mis muudab kõige tavalisema töö oluliseks ja 
tähtsaks. Kirjanikku rõõmustab selliste tagasihoidlike töömeeste 
hingeheldus, nagu seda on apteeker Dmitri Sergejevitš või vana- 
mees hüüdnimega «Utiil» («Venemaa südames»); aiapidaja Tih- 
hon Petrovitš («Maša»); külatüdruk Šura («Rahutus»); «riiakas», 
nõudlik ja õiglane vanataat Semjon Jelessin («Sõjamees»). Teda 
köidab rahva humanism, mis meie päevil on sotsialistliku tege- 
likkuse toimel saanud mitmeid uusi jooni. Sellele on pühenda- 
tud üks kõige poeetilisemaid jutustusi «Venemaa südames». 

K, Paustovski ütleb, et iga kirjanik tahab vahel kirjutada 
jutustust» «täiesti vabalt, ilma et ta mõtleks mingitele «raud 
setele» seadustele ja «kuldsetele» kaanonitele, mis seisavad kir- 
jandusõpikutes». Niiviisi, vabalt, ongi kirjutatud see jutustus 
vene inimestest, rahva andekusest ja hingelisest ilust. 

«Oleme kõik sellega »harjunud,» kirjutab autor, «et meil 
Venemaal võib pealtnäha tähelepandamatu ja tagasihoidlik ini- 
mene põhjalikumal vaatlusel osutuda üsna ebaharilikuks ja 
tähelepanuvi vaks.» Samasugune on ka tagasihoidlik vene 100- 
dus — luhad paljude lillede ja rohtudega, kuldsed päikeseloo- 
jangud metsades ja lühikesed, «veidi põhjamaised vene ööd», 
mil ööbikud laksutavad kastes, rohekas ehakuma ei kao silma- 
piirilt ja isegi keskööl on nii valge, et taevas on hästi näha 
valevad pilverünkad. 

Vene rahvuslik iseloom köidab kirjanikku ka jutustustes 
«Rahutus» ja «Sõjame Nende kangelasel, puusepp Semjonil, 
oli oma reaalne prototüüp, Solotša küla talupoeg Semjon Vas- 
siljevitš Jelessin. K. Paustovski meenutab teda «Kuldses roosis». 
«Vanataat Semjon,» kirjutab ta, «oli puhtaim näide vene ise- 
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loomust, uhke, üllas ja helde, vaatamata oma elu välisele kelis 
vusele.» Kirjanik ütleb, et see oli «lapsehingega» vanameei 
«innukas töömees». Ja nagu alati, ei jäta ta vanataat Semjoni 
iseloomus märkimata joont, mis teda alati on paelunud — suli» 
tumist töösse kui loomingusse. 

Üks kaasaegseid kirjandusteadlasi kirjutab, et «rahvusi! 
vorm ilmutab oma kvaliteeti eredamini ja värviküllasemalt, 
ta reprodutseerib oma helides ja värvides rahvuslikku koloriiti) 
inimese rahvuslikku iseloomu, igapäevast elu-olu, harjumi 
ümbritsevat materiaalset keskkonda jne. Kuid kirjanduse 


rahva eluga. Rahvuslik vorm on olemas ka nendes teostes, 
les pole konkreetset rahvuslikku materjali 2 

Luues teoseid teiste rahvaste elust, jääb kirjanik rahvu! 
kuks kunstnikuks oma «asjade mõistmise maneeriga», 


V. Belinski väljenduse järgi on «iga rahva rahvuslikkuse 
dus», Niisuguse teose autor räägib teise rahva elust ja inimtüüs 
pidest omaenda rahvuslike kunstivahendite abil, Seetõttu säili 
tab teos paratamatult oma rahvusliku kuuluvuse jäljed, 

Kesk-Venemaa teemas on leidnud kajastuse nii Paustoy! 
maailmavaade, tema esteetilised seisukohad ja tema 
kunstniku rahvuslik olemus, Kuid Paustovski jääb vene 
janikuks ka siis, kui ta kirjutab teiste rahvaste elust. 

Pärast sõda sõitis Paustovski nagu varemgi palju mi 
maad ringi, elas Meštšoras, Krimmis ja Voroneži lähikonnas. 
viibis Volga-Doni kanali ehitamisel ja kirjutas sellest jutusti 
«Mere sünd» (1952). Reisimuljed maa loodeosast, Pihkva ja NO 
gorodi oblastist ja Balti riikidest peegelduvad reisipäevikus «Sö 
dutuul» - (1954). 

Nagu teisedki Paustovski jutustused kuulub see teos süntees 
tilisse žanri. Ta sisaldab tunnetuslikku materjali, vaatlusi Jäi 
autori lüürilisi mõtisklusi meie päevade inimestest, tema rik 
kast ja keerukast vaimsest maailmast. Rääkides Läti, Leedu jä 
Eesti ajaloost, sajanditevanusest kultuurist ja nende nõukogude 
vabariikide tänapäevast, püüab kirjanik edasi anda nende 100) 
duse, rahvusliku palge ja elu-olu omapära. 1 

Kirjaniku huvi ja sügav austus teiste rahvaste elu ja kult 
tuuri vastu seostuvad tema teostes iseloomuliku suhtumisyii: 
siga, mis teebki nad just nimelt vene kirjaniku teosteks. 

Sõjajärgseil aastail on Paustovski viibinud paljudes välisriis 
kides, Ta on kirjutanud jutustusi-mälestusi ja olukirjeldusi Itai 
liast («Rahvahulk rannal», «Itaalia kirjad»), Prantsusmaal 
(«Põgus Pariis»), Bulgaariast («Amfora», «Maaliline Bulgaaria»), 
Poolast («Kolmas kohtumine»). 


Missugusest maast K. Paustovski ka ei kirjutaks, missugusele! 
, ikka oskab ta neis nähdi 
b nende maade rahvaste! 


1k. 388. 
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1 T, Jomuaae, EnMHcrso mw muorooõpaame, CI, M., 1960 


ja inimliku suhtes, Leonardo da Vinci «Pühast õhtusöömaajast» 
ja kuivanud nelkidest Raffaeli haual Roomas, kuldsest uduvinest 
surematu Pariisi kohal ja lihtsate prantslaste südamlikkusest, 
kreeka Akropolise igavesest marmorist, Egeuse mere <lillast 
lõõmast», helgest «kuldjuukselisest» Poolast, maalilisest Bulgaa- 
ria linnakesest Sozopolist, bulgaaria kaluritest ja selle mere- 
äärse maa muistsest kultuurist. Kus iganes kirjanik ka ei vii- 
biks, mida ta ka ei näeks ja millest ta ka ei vaimustuks, alati 
täidab ta meelt ja südant «unustamatu kodumaa», nagu ütles 
kunagi vene kirjanik A. Grin. See pole rahvuslik piiratus, pole 
pime veendumus, et «meil on parem» nii meri, taevas kui ka 
linnad, see on loomulik armastus oma kodumaa vastu, sügav 
sisemine side oma maa ja rahvaga, ilma milleta pole kirjanikku 
ega inimest. 

«... Olen seda ise kogenud,» kirjutab K, Paustovski. «Kunagi 
varasügisel Versailles” udustes aedades, kus valitses geomeetri- 
line korrapärasus ja lehed mustasid nagu vana tuhmunud kul- 
latis, meenus mulle hoopis teadmata põhjusel väike Spas-Kle- 
piki linnake ja mu südamest käis läbi valu... 


Ma ei häbene tunnistada, et sellise linnakese unise suvepäeva 
poeesia oli mulle südamelähedasem kui Versailles' aedade majes- 
teetlik tühjus. Tuhandendat korda meenusid oma tabavuselt 
surematud Gribojedovi sõnad: «Ja kodu suitski on me meelest 
hea ja magus...» — suitsuvine küla kohal pehme talvepäeva 
vaikuses või lõkkesuits, mis heljub madalal luhajärvede kohal,» 


Viimaseil aastail osutab meie kriitika palju tähelepanu nõu- 
kogude paljurahvuselise kultuuri arendamise probleemidele, On 
avaldatud mitmesuguseid seisukohti selle kohta, kuidas kulgeb 
meie päevil tulevase kommunistliku ühiskonna kultuuri kujune- 
mise protsess, Vaidlused käivad peaasjalikult selle ümber, kui- 
das mõista natsionaalse ja internatsionaalse vahekorda nõuko- 
gude kultuuris ja eriti kirjanduses. 

Meie päevade nõukogude kunst ja kirjandus on paljurahvu- 
selise kultuuri nähtus ja iga rahvas annab sinna selle parima, 
mis on loodud palju sajandeid kestnud kunstilises arengus. 
Kunsti rahvuslikud algmed ei kao, vaid arenevad vabalt ja 100- 
mulikult edasi, sest nende arengut ei piira ei sotsiaalne ega 
rahvuslik ike. 

Ainult rahva elust irdühud kunstnikele, kelle teostes rah- 
vuslik moment on kaotanud oma elulise tähenduse ja jäänud 
surnud vormiks, võib kunsti rahvuslikkus näida «läbikäidud 
etapina». Meie päevade tõeline kunst on lahutamatu rahva elust 
ja selle rahvuslikust sisust, milles kehastub ka nõukogude tege- 
likkuse internatsionalism. : + 

Paustovski looming kuulub vene nõukogude kirjanduse olu- 
lisemate nähtuste hulka. Selle kunstniku rahvuslik pale on seo- 
tud vene kunsti ja rahvaluule traditsioonidega, vene rahvusliku 
karakteri väljendamisega nendes tema avaldustes, mis on lähe- 
dased autori lüürilis-romantilisele meelelaadile, on seotud rah- 
vakeele-elava poeetilise piltlikkusega. 

K. Paustovski kõige ulatuslikum teos on autobiograafiline 
«Jutustus elust». See koosneb praegu kuuest raamatust. Kir- 
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janik töötab jutustuse järgnevate osade kallal, Avaldatud rää= 
matud on kirjutatud 40.—60. aastatel ja need haaravad ajas 
vahemiku sajandi algusest kuni 20. aastateni. A 
Venemaa ajaloo sündmusrikas ja dramaatiline periood, 
kümme revolutsioonieelset aastat, imperialistlik sõda, siis reVO= 
d nõukogude võimu aastad on kire, 
Ometi pole see ajalodsi 


raamatu, 

meenutab Esimest 

Ja üle selle kõige — romantiline elutunnetus, k 
õnne ootamine. Elu viis tulevase kirjaniku kokku mitmesugi 
inimestega, asetas ta keerulistesse, mõnikord lausa ebausutavä= 
tesse olukordadesse: «Ma elasin, töötasin, armastasin, kanna 
sin, lootsin, unistasin, teades vait üht, et varem või hil 
küpses eas, võib-olla koguni vanas eas, hakkan ma kirju! 
üldse mitte sellepärast, et ma oleksin endale niisuguse ülesa! 
seadnud, vaid sellepärast, et seda nõuab mu olemus. Ja se! 
pärast, et minu jaoks on kirjandus kõige toredam asi maailm: 
Järgnevates osades — «Tundmatu sajandi algus», «Su 
ootuste aeg», «Hüpe lõunasse» — räägib kirjanik ajastu täht- 
samatest sündmustest, revolutsioonist ja kodusõjast. Ta kujuta 
peamiselt ainult neid sündmusi, mida ta ise on näinud, 
jutustab neist inimestest, kellega ta ise on kokku puutunud. 


meie teadmisi maailmast temal 
tatud pildiga tormiderohkest 
ajastust. + 
Muidugi ei kajastu kõik tegelikkuse avaldused kirjanil 
loomingus. Revolutsiooniajastu elu oli kaugelt rikkam ja keeru: 
lisem, kui on selle peegeldus autobiograafilises jutustuses. Jä) 
see on loomulik. Kuid siiski näeme ajastu pilti avanemas uud= 
sena ja varjunditerohkena tänu jutustaja isiksusele, tänu tema 
viisile asju näha. 


kalikud kunsti- ja el 
täielikumalt kirjaniku kor: 1 
ära teeninud lugejate ja kirjanduskriitika laialdase tunnusi 
Paustovski on korduvalt rääkinud mitmesuguste kunstiliikide' 
kujutamisvahendite orgaanilisest ühtesulamisest kirjanduses, 
eriti proosas: «See täitub maali valguse ja värvidega, poeesiale' 
omase sõnade värskusega, arhitektuuri köoskõlaga, skulptui i 
vormide reljeefsuse 'ja selgusega miing muusika rütmi ja m6 »LOOSIA 
dilisusega.» A E '% 
Kunstniku küps looming paistab silma kujundite rikkuse jäi 
jõu poolest. Eriti ilmekalt avaldub Paustovski kui proosakir- 
janiku meisterlikkus Venemaa maastikkude kujutamisel. Kir-- 
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janik on sageli rääkinud sellest, et ta on palju õppinud maali- 
kunsti meistritelt, nende oskusest näha maailma alati muutu- 
vates ja uutes värvides ning varjundites, õhulisena ja päikese- 
laikudest virvendavana. ' 

Paustovski maastikkudes on kuuseokastel näha sügiskuldse 
metsamüüri pronksjat vastuhelki, järvede mustas vees ujuvaid 
sidrunivärvilisi ja punaseid haavalehti; koidikul helesinise kris- 
tallina säravat Veenust; metsalagendikel küünaldena kerkivaid 
põdrakanepi õiekobaraid. 


Sügis on kirjaniku armastatuim aastaaeg, Sügisene lehestik' 


on tema juttudes «mitte ainult kulla ja purpuri värvi, vaid ka 
helepunane, violetne, pruun, must, hall ja peaaegu valge». Õhus 
lendab peen ämblikuvõrk — «jumalaema ketrus» —, nagu kir- 
janiku sõnade järgi seda kuskil tänapäevani nimetavat «hardad 
eided»; koidikul tõmbub rohi halliks esimestest hommikukül- 
madest. Kogu see mitmevärviline maailm paneb hämmastama 
Ka harmooniaga ja pehmusega, nende erilise vene kolorii- 
iga. 

Maastikust on lahutamatud elu tavalised hääled — lindude 
siristamine, kirvelöögid, krapp eksinud lehma kaelas, kuke laul 
«kuskil maa serva taga» ja langeva lehe vaevalt kuuldav, lapse 
sosinaga sarnanev kahin. 

M. Šolohhov nimetas K. Paustovskit II nõukogude kirjanike 
kongressil parimaks vene nõukogude kirjanduse stiilimeistriks, 
"Ta keel paistab silma selguse, poeotilise jõu ja läheduse poolest 
rahva elavale keelele. Isamaa, rahvas ja kodumaa loodus on 
kunstniku loomingu ja tema keele poeetilise ja piltliku jõu 
ammendamatu allikas. k 

K. Paustovski tee kirjanduses ei ole rikas ja keeruline mitte 
ainult sellepärast, et ta on suur kunstnik, kes on andnud kuns- 
tile üle poole sajandi oma elust, See tee on rikas loominguliste 
avastuste ja raskete otsingute poolest ka veel sellepärast, et 
nagu ütleb Paustovski, «inimese ja kirjaniku kujunemine» 
temas toimus revolutsiooni ja sotsialismi ehitamise tormisel ja 
üleval ajajärgul. 

K. Paustovski jäi romantikuks, kuid ta romantika kvaliteet 
muutus: «...Ma ütlesin lahti eksootikast, kuid ma ei loobunud 
romantikast ega loobu temast kunagi, ei loobu tema puhastavast 
tulest, püüdest inimlikkuse ja hingelise helduse poole, tema 
alatisest rahutusest. Romantiline meelelaad ei luba inimesel 
olla valelik, harimatu, arg ja julm. Romantikas peitub õilistav 
jõud. 

Ei ole mingeid mõistlikke põhjusi temast lahti öelda meie 
võitluses tuleviku eest ja” isegi meie igapäevases töörohkes 
elus.» 

Igapäevastes sühdmustes, lihtsais maastikes ja tagasihoidli- 
kes kangelastes avas Paustovski lugejatele kodumaa ja ini- 
mese, oma kaasmaalase ja kaasaegse ilu, mis on lõpmatu. 

Iga tõeline kunstnik, kes tunnetab elu läbi oma teadvuse ja 
tunnete poeetilise filtri, loob uue ennenägematu maailma. 
Lugeja tunneb seal ära tegelikkuse, nii nagu ta on, kuid samal 
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ajal avastab ka nähtusi, mis on talle uued. Neisse ongi kätketud 
kirjaniku isiksus, tema sisemaailma rikkus ja elukogemused. > 
Paustovski poolt loodud maailm on hea, harmooniline. 
selge, ta on küllastunud maa'*värvidest ja on tulvil kunstnik 
hoolitsevat tähelepanu selle vastu, mis on inimeses kaunist. 


Kirjaniku raamatud kasvatavad ja tugevdavad inimese pul 
tamaid tundeid, eelkõige kodumaa-armastust. Kodumaa mõist 
avarus nõukogude kirjanduses ühendab endas kaasaja Ko) 
munistlikud ideaalid, nõukogude inimese rahvusliku tunde 
tõelise internatsionalismi. 

Konstantin Paustovski on leidnud täpsed sõnad, mis mä 
vad tema loomingu olemuse ja tema arusaamise kirjaniku 
sest meie päevil: «Minu maa, minu rahvas ja sotsialistlik 
kond, mida ta ehitab, on see kõrgeim, mida ma olen teeni 
teenin ja saan ka edaspidi teenima iga kirjapandud sõnaga.» 
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